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Le livre 


 

Sicile, 1861. L'Italie est dans la tourmente. 

 

Une jeune aristocrate, Margherita, n'accepte plus de 
jouer l'épouse parfaite : elle enfonce une épingle à 
cheveux dans le cœur de son époux endormi et, 
habillée en homme, rejoint la bande armée du 
brigand Spaziante. Arrêtée par les soldats de Victor-Emmanuel, elle est jetée en prison.  

Vingt ans plus tard, du fond de sa cellule, la Briganta 
entreprend le récit de sa vie. 

Le désir, les passions vibrent. Le scandale est partout, 
dans la mort donnée et reçue, dans les viols des corps 
et des maisons, dans l'écriture. 

Violence sourde, maîtrise et tension. Cri de révolte et 
revendication de la liberté. 

 

« Ce premier roman prend des airs de Guépard au 
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PRINTEMPS 1883 


Plus la vie est pleine de misères, de privations et 
de peines, plus on s'attache à elle. 

Je suis une enterrée vivante. Vingt ans de bagne 
(j'y ai déjà passé tout ce temps) sont plus éternels 
que la mort et la mort seule mettra fin à cette 
éternelle agonie. Et pourtant chaque jour je m'emploie à survivre, étouffant tout sentiment, tout désir 
incompatible avec cette condition d'enterré vivant. 
Mais dans le vide de mon esprit, dans l'insensibilité 
de mon corps qui s'est comme épaissi, je cherche 
toujours à trouver quelque chose – la lueur d'un 
souvenir, le regard tout à coup vivant d'une autre 
recluse –, qui me réveille. Chacune d'entre nous, ici 
dedans, essaie de retrouver la sensation de soi dans 
l'écoulement automatique du temps, fût-ce à travers 
une douleur, une maladie, une violence. Toute occasion est bonne pour qu'un désir, au moins un, fasse 
à nouveau s'accélérer les battements de notre cœur. 

Et pour moi l'occasion s'en présente aujourd'hui. 
Moi qui, pendant le procès, n'ai pas dit un mot, je 
désire maintenant qu'on m'entende et que ma voix 
sorte de la cellule qui enferme mon corps. Aujourd'hui cette évasion m'est permise : j'ai du papier, 
de l'encre, une plume et un passé à raconter et 
ramener du fond de mon propre oubli. Peut-être 
demain quelqu'un comprendra-t-il combien c'est plus 
enivrant qu'une évasion réelle, quelle immense 
liberté cela représente de prendre la parole. Et alors 
peut-être le silence m'ensevelira-t-il de nouveau, me
verrouillant l'esprit : et pensées et paroles seront 
comme les morceaux épars et inutiles d'un jouet 
cassé. 

Jusqu'à hier je vivais coincée dans le présent. Mes 
souvenirs étaient rêve et cauchemar, ouvrir le cœur 
à une attente était un crime. À présent, de façon 
inattendue, le temps s'est ouvert à nouveau devant 
moi, je suis libre de m'adresser directement aux
autres et de communiquer d'égal à égal. Car ceux 
qui liront ces pages seront mus par la volonté de 
connaître et de me connaître, non de juger et de 
punir, et dans cette volonté de connaissance, du 
moins, nous serons égaux. 

Nous vivons dans un siècle assoiffé de progrès et 
de science, et c'est aux hommes de science que je 
dois cette délivrance inespérée. Parfois, durant toutes 
ces années, leur comportement m'est apparu impitoyable et incompréhensible. À l'infirmerie ou dans 
leurs laboratoires ils ont mesuré d'innombrables fois, 
avec une curiosité tatillonne, la circonférence de ma
tête et ont fait des calculs compliqués sur ma personne : ouverture des bras, examen de la vue, réflexes, 
ouïe, sensibilité à la douleur et au toucher... Et en 
même temps ils se lamentaient de ce que dans le 
Royaume d'Italie – disaient-ils – il soit interdit d'étudier comme il le faudrait les criminels, interdit d'aller trop loin dans les examens, les expériences de 
laboratoire. Ah, la liberté de la Russie, d'autres 
nations civilisées ! Le but de ces hommes n'était pas 
– je m'en rendis compte tout de suite – la compréhension des maladies, la guérison de la chair. Comme 
ils ne me disaient rien, au début, j'étais terrifiée, 
mon imagination galopait frénétiquement et, paralysée d'horreur, j'étais incapable de réagir comme 
un être humain : j'étais un animal épouvanté à mort. 
Puis j'ai compris. Ces hommes étaient occupés à 
chercher sur le corps les traces des sentiments, 
comme s'il s'agissait de bave de limace, et croyaient 
vraiment que dans les mesures de mon pauvre crâne 
pouvait se cacher le secret de la cruauté et de la 
méchanceté humaines. 

Je ne sais combien de temps après – des années, 
des siècles – j'eus une visite différente ; dans ma
cellule vint cet homme qui ne cultive pas seulement 
la science mais aussi la pitié ; un historien, que les 
mots intéressent plus que la misère obstinément 
muette de mon corps qui, du reste, n'est plus que 
l'ombre de ce qu'il fut. Nos philosophes ont souvent 
déploré l'incertitude et l'inutilité de l'Histoire, parce 
qu'elle est connaissance de ce qui a été fait et non 
de ce qu'il faut faire. Dispensatrice de vieux préjugés, 
maîtresse d'erreurs et de scélératesses, voilà comment 
ils l'ont définie en oubliant qu'en elle vit aussi une 
recherche anxieuse et concrète, parce que mesurée 
sur les expériences humaines, des voies de la justice. 

Les événements de ma vie sont, il est vrai, très 
particuliers et peu édifiants. Ce furent les actes du
procès qui frappèrent le savant. Mon silence l'étonna 
plus que mes fautes ; il sut que je vivais encore, 
enterrée dans ce pénitencier, et il voulut me
connaître. Je l'accueillis enfermée dans une méfiance 
hostile et soupçonneuse. Il revint encore, plusieurs 
fois, mais sans m'obliger à parler, m'expliquant avec 
une calme éloquence ce qu'il attendait de moi, et la 
douceur de son obstination finit par m'émouvoir et 
me vaincre. L'entreprise commença à me tenter. Je 
lui racontai à grands traits mon histoire et il me
sembla y prendre une part sincère, même si je 
comprenais qu'en réalité c'était plus le trouble de 
l'homme qui l'animait que l'intérêt du savant. Pour 
l'homme de science je n'étais rien d'autre qu'une 
anomalie à enregistrer, une extravagance de l'Histoire. Aujourd'hui encore je ne sais pas jusqu'à quel 
point il croit à l'utilité de mon témoignage. Il s'est 
beaucoup démené pour me faire avoir la permission 
d'écrire mes Mémoires : mais dans quelle mesure 
est-ce la pitié qui l'y a poussé, dans quelle mesure 
la conviction réelle que je puisse dire quelque chose 
à tous et pour tous ? 

Je sais que d'autres, enterrés vivants comme moi 
et qui comme moi furent brigands en ces années 
lointaines, ont écrit ou dicté (ils sont presque tous 
analphabètes) leurs Mémoires et qu'il les a recueillis 
pour que ces confessions servent la cause de l'Histoire. Mais une femme peut-elle émouvoir et intéresser un public d'hommes, qui seront, j'imagine, 
les lecteurs de ces pages ? Je me rends compte de la 
folie de l'entreprise. Certains y trouveront sans doute 
une preuve et une confirmation supplémentaire de 
la folie de ma vie entière. Écrire ses Mémoires est 
chose audacieuse pour une femme, peut-être plus 
encore que d'aller mener une vie de brigand dans 
les montagnes. 

Qu'on ne croie pas, à cause du fait que je m'apprête à parler de moi-même, que je sois fière de mon 
passé, des choix et des actions accomplis ; bien au 
contraire, Dieu m'en est témoin. Pourtant... Si 
aujourd'hui m'était accordée une grâce improbable, 
sortirais-je d'ici corrigée et amendée ? Je veux être 
sincère : je ne sais pas. C'est la résignation qui me 
fait dire : j'ai péché, je dois payer. Mais le repentir ? 

Assurément, écrire mon histoire, cette dernière 
folie, est un péché d'orgueil : et la force de ce péché 
fait brûler de fièvre mon cœur et mes joues. Que je 
l'admette fera plaisir aux savants à décimètre, aux 
anthropologues criminels qui m'ont si soigneusement étudiée. Cela confirme une de leurs théories, 
que j'ai entendu répéter d'innombrables fois : si les 
femmes – disaient-ils – commettent moins de crimes, 
quand elles les commettent, elles sont plus cruelles 
et obstinées et se repentent moins que l'homme, plus 
féroce et plus dur dans le crime lui-même. 

En repensant aux événements de ma vie, je reconnais que j'ai agi et que j'agis encore sous l'impulsion 
de sentiments forts, qui ont emporté les résistances 
de mon corps comme celles de mon âme. J'ai oublié, 
sous la force de ces impulsions, que j'étais femme. 

 

Tous les Mémoires commencent par un nom. Le 
mien est Margherita. Et qu'il suffise, aux lecteurs, 
de mon prénom. J'ai déjà trop et trop douloureusement mêlé le nom de ma famille à des hontes et 
des scandales. Du reste, qu'importe, en un tel cas, 
le nom, à quoi sert-il, sinon à une identification 
aussi inutile que nuisible ? 

Qu'on sache cependant que ma mère appartenait 
à une famille aristocratique, mais plus riche en filles 
qu'en argent. Elle était la sixième, en septième vint 
un garçon, qui hérita de tout ce dont on pouvait 
hériter. Bien que sans dot, ma mère était un bon 
parti pour quelque notable de province et elle se 
maria avec mon père, riche sinon noble propriétaire 
de terres cultivées et de bois, de fermes et de 
hameaux. 

Étrange destin qui m'a menée, moi, née riche et 
de maison illustre du côté de ma mère, à partager 
le sort de tant d'enfants de la misère ! Mais je ne 
demande pas de la compassion pour un sort que j'ai 
choisi, seulement de la pitié pour un courage dont 
j'ai mal usé. Et toutefois un autre usage était-il possible ? Le courage est une vertu superflue chez une 
femme, une vertu arrachée à l'homme qui en nous, 
nécessairement peut-être, devient vice et désespoir. 

Mon village, où j'ai vécu tranquillement jusqu'à 
l'âge de vingt-deux ans, est petit, caché dans un puits 
d'ombre creusé entre les monts et entouré du silence 
d'une campagne peu cultivée. Tels étaient beaucoup 
de villages de l'ancien royaume des Deux-Siciles. 
Ignorante des haines et des injustices, j'y passais mon 
temps dans la sérénité, élevée avec certaines prétentions – ou plus exactement certaine présomption – 
par une mère née dans la lointaine capitale du 
royaume, et qui y avait grandi. Une femme admirée 
et courtisée pour son intelligence et sa culture, en 
plus de sa beauté inhabituelle et parfaitement accordée à son esprit : blonde, fragile, les yeux tellement 
clairs qu'ils rendaient son regard insaisissable. Elle 
avait, dans sa jeunesse, tenu un salon fréquenté par 
des poètes et de brillants officiers, par des philosophes 
et des avocats célèbres, par des hommes politiques 
et des économistes. Années qu'elle ne pouvait oublier. 
Et comment oublier la fréquentation d'hommes d'esprit et d'expérience, d'hommes qui avaient vu la 
révolution républicaine de 1799, qui discutaient 
encore de cette tragique république parthénopéenne ? Un peintre avait représenté, au pastel, les 
habitués les plus assidus et célèbres de son salon 
(dont lui-même) et elle avait rassemblé les portraits 
dans un album qu'elle feuilletait souvent avec moi, 
en racontant... 

Mon père était différent. Une seule chose lui 
importait, l'ascendance aristocratique de la femme 
qu'il avait épousée, et à cause de cela il tolérait 
jusqu'à ses extravagances. La première de toutes : 
m'avoir donné une instruction. Chose vraiment insolite dans nos contrées, où en général on n'apprend 
même pas à écrire aux filles de peur qu'elles puissent 
correspondre avec des amants. Et aux quelques-unes 
qui savent lire on ne concède que livres de prières, 
vies de saints. Moi par contre j'eus une vraie éducation, même si ma mère me fit instruire par une 
vieille institutrice de village parce qu'elle ne voulait 
pas m'envoyer loin, au collège. Et quand l'institutrice eut fini de m'enseigner tout ce qu'elle savait, 
elle-même s'occupa de moi. Elle me lisait souvenirs 
et histoires d'hommes et de pays lointains, ou bien, 
de mémoire, récitait poésies et poèmes dans les longs 
après-midi étouffants, quand le soleil restait longtemps haut dans le ciel et que nous rêvions à la 
fraîcheur du soir, les mains occupées à broder. Les 
volets entrouverts faisaient écran à la violence de la 
lumière qui ne tombait que sur les métiers à tisser, 
sur les tendres broderies de soie, sur le rouge, le 
bleu, sur l'argent brillant du fil. J'étais fière d'elle 
et, par ricochet, j'étais fière de moi. Je m'estimais 
chanceuse et je continue, malgré tout, aujourd'hui 
encore, à m'estimer telle. Pourtant mon destin 
devrait me convaincre du contraire. Un destin qui 
donne raison à mon mari, quand il soutenait avec 
plus d'emportement que nécessaire que les femmes
se gâtent le cœur et l'esprit en apprenant l'alphabet, 
que la littérature engendre des doutes que notre 
médiocrité ne suffit par à résoudre, que le cordonnier 
doit se contenter du poinçon et la femme du métier 
à tisser. 

La mort de ma mère me frappa à l'improviste, 
me laissant perdue, avec un sentiment de vide et de 
solitude que seul mon frère Cosimo aurait pu remplir. Mais Cosimo étudiait dans la capitale et revenait 
rarement, pour de rapides visites. La vie à la ville 
lui plaisait, bien que dans les dernières années se 
soient accentuées les tracasseries et les prévarications 
de la police bourbonienne. Tous les étudiants devaient 
avoir une carte de séjour que la police pouvait renouveler ou refuser chaque mois, et devaient aller à la 
messe, écouter les sermons, chanter l'Office et se 
confesser. Les congrégations religieuses, auxquelles 
tous les étudiants devaient être inscrits, donnaient 
ensuite un certificat de présence : et sans ce certificat 
on ne pouvait passer ses examens. Malgré tout cela, 
Cosimo aimait la ville et sa vie d'étudiant. 

Je vivais donc pratiquement seule avec mon père, 
qui semblait irrité, exaspéré de m'avoir près de lui. 
Il restait de plus en plus longtemps dans la campagne, dans une ferme éloignée ou une autre, avec 
ses maîtresses paysannes. Il ne se comportait pas 
ainsi parce qu'il ne m'aimait plus. Le fait est qu'il 
avait assigné une place précise à mon frère et à moi, 
dans le dessin de son existence. Il l'avait choisie 
comme on choisit l'emplacement d'un meuble : il 
nous avait mis dans le coin voulu et nous avait 
laissés là, en pleine tranquillité de conscience. Je ne 
souffrais pas de cet éloignement : il en avait toujours 
été ainsi. Et cependant c'était, pour moi, une période 
de douloureuses mélancolies. J'avais perdu toute 
confiance en moi-même, je me sentais vide et sans 
passions, privée de tout point d'appui. Être insupportable à mon père m'humiliait profondément : je 
consentis à ce qu'il me marie. Un jour l'on frappa 
au portail. Une servante souriante, d'âge fort avancé, 
apportait en présent des gâteaux sur un énorme 
plateau. C'était le départ des tractations matrimoniales : tel est notre usage. 

Je ne savais rien de la réalité et de la vie, ma 
mère m'avait appris à lire et à rêver mais pas à me 
défendre. Je n'avais aucune expérience du monde, 
des hommes, des rapports entre les hommes. Mon 
père, dans les clauses du contrat de mariage, pensa 
au patrimoine, mais « patrimoine » était pour moi 
un mot dépourvu d'intérêt, sinon de sens. 

Et mon mari commença à défaire ce que ma mère 
avait construit. 

J'avais en grande partie transféré dans ma nouvelle demeure, après mon mariage, notre riche 
bibliothèque de famille. Il y avait des livres rares, 
difficilement trouvables en province, la plupart 
commandés ou directement achetés par ma mère. 
Des feuilles échappées à la censure des jésuites ou 
des livres étrangers importés en contrebande de 
Naples et de Palerme (cette contrebande particulière 
était, dans ces temps-là, une activité dangereuse et 
difficile mais qui rapportait gros). Il y avait les journaux de l'opposition, brusquement éclos le jour où 
Ferdinando II avait prêté serment à la Constitution 
et proclamé la liberté de presse. À la vue de ces 
feuilles mon mari trembla. On était en avril 1860 : 
le sort du royaume, le sort de l'Italie étaient très 
incertains. Et mon mari était libéral d'opinion, mais 
prudent dans l'action. Les feuilles dangereuses disparurent. Il me restait toutefois mes livres préférés, 
de poésie, de littérature. Pendant les fêtes du saint 
patron mon mari les donna aussi, pour qu'on en 
fasse des feux d'artifice. Je ne dis rien, peut-être 
même y consentis-je, comme j'avais consenti au 
mariage. Deux petits garçons vinrent chercher les 
livres, et repartirent courbés sous les sacs de toile 
grossière. Je les accompagnai jusqu'à la porte. Et les 
fleurs qui s'ouvrirent resplendissantes dans le ciel, 
quelques nuits plus tard, retombèrent putrides dans 
mon cœur. 

Il n'y avait plus de livres ni de musique dans ma 
nouvelle vie de femme mariée. Au pianola, que ma 
mère, aussi, avait tant aimé, on ne trouva jamais 
de place et il resta abandonné dans un coin de l'entrée. 

 

Mais que vais-je rappeler là ? Je n'écris pas pour 
accuser quelqu'un ou me venger des torts que j'ai 
subis, qu'ils soient imaginaires ou réels. Pourquoi 
est-ce que j'écris, alors ? Je n'ai qu'une intention et 
qu'un but : me sentir vivante encore une fois, la 
dernière peut-être. Me sentir vivante dans le simple 
afflux des souvenirs, mais aussi dans la tentative de 
me repenser et me connaître à travers le miroir de 
la mémoire. 

Par où commencer ? J'ai longuement réfléchi à 
ce problème. Et je pense et j'espère qu'on peut permettre à une enterrée vivante une sincérité d'expression inconvenante dans d'autres conditions, et 
même contre nature. La tentation et le plaisir sont 
grands de s'exprimer librement quand on ne peut 
plus agir librement. Pourtant, ce n'est pas facile. Et 
de nouveau me revient à l'esprit la philosophie de 
ces hommes de science preneurs de mesures. Le vol 
et la tromperie, disaient-ils, ne sont pas par eux 
seuls l'indice d'une grande perversité chez une 
femme. Le respect de la propriété n'est pas parmi 
ses sentiments les plus forts et donc pour le transgresser il n'est pas besoin d'une grande dégénérescence. Mais la pudeur, ah, la pudeur ! Après la 
maternité, c'est le sentiment féminin le plus fort ; 
toute l'évolution psychique de la femme travaille 
depuis des siècles avec une énergie extrême à créer 
et consolider ce sentiment. 

Eh bien, c'est vrai. Comme il est difficile d'abattre 
– et surtout par les mots – des barrières de siècles 
qui nous ont rendu inconnaissables nos propres 
cœurs. La pudeur, la réserve : avec quels ciseaux 
tailler ces cages rigides et nous montrer tels que 
nous sommes, êtres humains devant d'autres êtres 
humains ? Sur moi je sens qu'ont travaillé de bien 
tristes ciseaux, d'un métal robuste et maléfique. Par 
ailleurs, le jugement sans appel des hommes a mis 
ma personne au-delà, désormais, de toute crainte ou 
prudence terrestre ; je ne m'inquiète plus que du 
jugement de Dieu. C'est ainsi que pour moi est morte 
également toute pudeur : elle n'est nécessaire qu'à 
ceux qui vivent dans la société humaine. Et la réticence est un luxe que je ne veux ni ne peux me
permettre : ce que je ne dirai pas maintenant ne 
sera plus jamais dit. 

Et alors je commencerai par ce jour qui a marqué
ma vie, pour toujours, d'une marque de sang. 



MARS 1861


Je me sentais calme, maîtresse de moi. Seules mes 
mains, peu auparavant immobiles et sûres, tremblaient tellement que je ne parvenais pas à les 
contrôler. Je renonçai à m'habiller et m'assis de 
nouveau sur le lit, tournant le dos au corps de mon 
mari. Le silence de la pièce, que ne traversait aucun 
autre souffle que le mien, m'embruma l'esprit. L'immobilité. C'était l'immobilité qui rendait son corps 
plus lourd à chaque seconde et même ainsi, la face 
tournée contre le mur, je le voyais et sentais sa force 
maligne qui me paralysait. 

La brique que Filomena avait mise au fond du
lit pour réchauffer les draps (il faisait encore froid, 
le soir) avait glissé par terre. Je me rendis compte 
alors qu'elle était tout entière parcourue de lézardes 
profondes et entremêlées : les mêmes rides et la 
même couleur que celles du visage de ma vieille 
servante. 

« J'ai toujours détesté cette pièce, elle est lugubre », 
dis-je à haute voix, emplie d'une colère insensée, 
et du pied je repoussai dans un coin la brique refroidie. « Il faut que je bouge, il faut que je m'en
aille », murmurai-je ensuite en m'efforçant de me
convaincre. La tentation était de m'étendre et de me
laisser étouffer petit à petit par ce corps pesant et 
immobile qui pétrifiait tout autour de lui, jusqu'à 
l'air. Cependant il me répugnait qu'on me trouve 
réduite à cet état, quasiment hébétée, sans forces ni 
projets. L'idée surtout me répugnait de trouver devant 
moi des visages connus, familiers, de sentir sur moi 
leurs regards incrédules et interrogateurs. Poinçons 
de fer rouge prêts à fouiller dans ma poitrine. Et 
devoir parler, m'expliquer... Cela non, on ne peut 
m'y contraindre, pensai-je. 
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