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I

Le musée de la Marine


« Ne jamais parler de soi », telle fut la règle qui me fut inculquée dès mon plus jeune âge. C’était évidemment le plus mauvais conseil que l’on pouvait donner à un adolescent qui avait déjà pour ambition d’écrire, ce qui implique de se faire connaître et, plus que jamais aujourd’hui, d’étaler états d’âme, frustrations et opinions sur tout et n’importe quoi. Vient tout de même un moment où, se retournant sur le chemin parcouru, il paraît légitime de préciser d’où l’on vient, ce que l’on a cru devoir faire. « Dire d’où l’on vient » est même devenu un principe pour les historiens, comme l’atteste la multiplication des essais d’« ego histoire ».

Jusqu’à une date récente, je ne me suis guère intéressé au passé de ma famille. Sans doute à tort, car en découvrant le parcours de certains ancêtres, j’ai mieux compris d’où me venaient certaines idées ou peut-être certains réflexes. Aussi loin que l’on puisse remonter dans les registres de l’état civil, c’est-à-dire le tout début du XVIIe siècle, les Roussel ont laissé trace dans un périmètre assez restreint dans l’Eure, entre Évreux, Vernon et Louviers. Pendant longtemps, ils exercèrent de père en fils le métier de maréchal-ferrant, jusqu’à ce que l’un d’entre eux, à la fin du XVIIIe siècle, ne devienne exploitant agricole. À partir de là, établis dans un domaine près de Vernon, ils font figure de notables locaux. Comme son père et son grand-père, mon bisaïeul Sosthène-Auguste Roussel fut longtemps maire de son village. Il devait aussi, peu avant 1900, devenir l’un des fondateurs du syndicat agricole de l’Eure dont il resta de longues années vice-président.

L’attachement à la terre paraît avoir été la caractéristique principale de ces ascendants. De génération en génération, ils se sont évertués à agrandir leur exploitation, à la rendre plus moderne et rentable. Non sans obéir à de solides convictions. Ainsi, à la fin de la Révolution, l’un de mes aïeux se vit-il proposer d’acquérir le château de Brécourt près de Vernon. Affaire attractive, car ce joli édifice Louis XIII était un bien national et la famille à laquelle il appartenait antérieurement ne revint jamais le réclamer. Mais, précisément parce qu’il s’agissait d’un bien national, mon ancêtre refusa l’opération. On peut en conclure que lui et les siens n’adhéraient que modérément aux idées nouvelles. Ils ne regrettaient pas la monarchie absolue, mais se montraient méfiants envers les régimes qui lui succédèrent, à l’exception sans doute du Second Empire. Mon arrière-grand-père apporta en tout cas un soutien véritablement enthousiaste à un personnage longtemps resté célèbre dans le département de l’Eure : l’ancien préfet Janvier de La Motte, fondateur du Comité national conservateur d’inspiration bonapartiste, opposé non à la IIIe République dans son principe, mais à l’orientation centre gauche prise par le régime après la crise du 16 Mai.

Péguy disait que la mémoire d’une génération s’arrête au « mur des quatre », formé par les grands-parents. J’ai pu vérifier la justesse de ce constat, à ceci près que je n’ai jamais ignoré le patriotisme intransigeant démontré par mon arrière-grand-père Roussel et partagé par sa descendance directe. En janvier 1871, Sosthène-Auguste Roussel s’était en effet illustré en tant que lieutenant des mobiles de l’Eure au cours de violents combats à Bourgtheroulde contre les Prussiens. De ce haut fait, un livre, Les Prussiens de l’Eure, porte témoignage et les archives révèlent que mon ancêtre se battit « comme un héros d’Homère ». Dans la mémoire familiale, cette belle conduite n’avait pas été oubliée, même si on ne la situait pas avec précision. L’adhésion à l’idée nationale était d’autant moins un vain mot parmi ceux qui me précédèrent que, non contents d’avoir failli avoir la peau de mon aïeul, les Ulhans avaient installé un « casino » – autrement dit une maison de passe – dans la maison de mon arrière-grand-mère à Vernon.

Le climat, les passions, les habitudes de penser et de vivre n’étaient certainement pas les mêmes dans la famille de ma grand-mère paternelle. Son père, dont le souvenir restait très présent dans mon enfance, était issu d’une lignée établie depuis des lustres dans les environs de Louviers où l’on professait un républicanisme assez intransigeant. Avec le temps, ce credo assorti d’un laïcisme non agressif, mais solide, s’était un peu dilué. Je ne redécouvris son empreinte que lorsque j’entrepris un livre sur Pierre Mendès France. Je savais que mon arrière-grand-père Raoul Thorel avait été maire de Louviers avant le mythique président du Conseil de la IVe République. Sa réputation de grand entrepreneur de travaux publics ne m’était pas inconnue. Mais mes recherches firent surgir un personnage plus singulier que je ne l’imaginais. Sa réussite fut aussi précoce qu’éclatante. À 40 ans, l’essor qu’il avait su donner à l’entreprise familiale ne laissait pas d’impressionner. Un peu partout dans l’ouest de la France, il construisit des ports, édifia des quais, fabriqua des écluses. À Caen, à Rouen, au Havre, à Dieppe, à Fécamp, à Dunkerque ou à Granville, des ouvrages d’envergure portent encore sa signature. L’aménagement des berges du canal de Tancarville fut aussi son œuvre. Et son renom grandit encore quand, en 1900, on le nomma entrepreneur général du Palais des forêts et du Palais de la navigation de commerce, deux des principaux pavillons établis au pied de la tour Eiffel, de part et d’autre du pont d’Iéna. Des centaines d’ouvriers, certains venus de Sibérie et non rebutés par des conditions de travail pénibles, s’affairaient sur ces chantiers. C’était la grande époque de la IIIe République, celle d’avant la Grande Guerre, durant laquelle la France connut un essor économique remarquable. De cette période bénie, mon ancêtre reste très emblématique.

Le personnage ne manquait pas de relief ni d’énergie – ses administrés l’avaient surnommé « la Vapeur » –, mais il déroutait sans doute par un positionnement politique curieux. Membre de l’Alliance démocratique, c’est-à-dire cette formation du centre droit créée sous l’égide de Waldeck-Rousseau et Poincaré par des modérés qui ne croyaient pas à la culpabilité de Dreyfus, il ne cessa de dériver vers la gauche, à telle enseigne que son retour à la tête de la municipalité de Louviers en 1931 (il avait déjà été maire de 1906 à 1919) ouvrit la voie au jeune Pierre Mendès France puisque sa liste, opposée à celle d’un sortant de droite, comportait de nombreux radicaux. Candidat sous l’étiquette « républicain de gauche » (ainsi étaient dénommés les élus de l’Alliance démocratique), son parcours inflige un démenti au constitutionnaliste Joseph Barthélemy qui affirmait : « Un républicain de gauche est un homme du centre que le malheur des temps oblige à siéger à droite. » L’évolution vers ce que l’on appelle « le parti de l’ordre » est en politique ordinairement la norme. Mon arrière-grand-père suivit – prudemment – un chemin inverse jusqu’à être élu, en 1931, par la gauche, président du conseil général de l’Eure, fonction qu’il déclina en raison de son âge. Peut-être ne se sentait-il pas totalement de plain-pied avec un milieu qui admettait mal sa réussite. Louviers, à l’époque, se trouvait aux mains de quelques familles patriciennes qui tenaient leur fortune de l’industrie du drap – plus pour très longtemps d’ailleurs. Or mon bisaïeul avait commencé vraiment à la base. Mes investigations m’ont en effet amené à découvrir que, tout jeune, il avait été compagnon du tour de France. Dans les années 1880, il suivit à Romanèche-Thorins les cours de Pierre-François Guillon à l’école de Trait, avant de devenir une illustration, toujours cité en exemple aujourd’hui, du compagnonnage.

Assez différente était la famille de ma mère. Ses racines se trouvent en Bourgogne, plus précisément dans les environs de Saint-Point, patrie de Lamartine. Je possède un portrait dédicacé du poète et deux lettres signées par lui attestant que mon arrière-arrière-grand-mère apporta son obole à l’incessante quête à laquelle l’auteur du Lac se livrait auprès de ses connaissances. Longtemps, les Parisot – tel était leur nom – exercèrent la profession de négociant en vins, jusqu’à ce que l’un des leurs, mon arrière-arrière-grand-père, ne devienne artiste peintre et sculpteur. Certains de ses tableaux, des paysages dans le goût de Corot, sont encore en ma possession. Dès lors, les muses entrèrent dans la maison : tous ses descendants s’essayèrent au dessin, à la musique, à la décoration. Mais cela n’empêcha pas mon arrière-grand-père de se sentir de plain-pied avec cette France industrieuse et entreprenante d’avant la Grande Guerre. Très jeune, avant sa vingtième année, il était parti pour Londres où il passa plusieurs années avant de revenir en France, à Versailles, maîtrisant à la perfection la langue anglaise et aussi toute une technique financière apprise au plus près de la City. À partir de ce moment, il devint ce qu’on appellerait aujourd’hui un trader. Son emploi du temps était, paraît-il, immuable. Chaque jour, il se rendait à la Bourse afin d’y donner des ordres. Après quoi, il rentrait chez lui, consacrant son temps libre à des activités philanthropiques, telle que la présidence de la Caisse d’épargne ou de la Croix-Rouge. À sa manière, il était un homme de son temps.

Curieusement, j’ai l’impression d’avoir subi l’empreinte de ces ancêtres somme toute lointains et alors que mon arrière-grand-père maternel est mort lorsque j’avais deux ans. Cela a tenu sans doute à la séparation rapide de mes parents et à la présence intermittente de mon père auprès de nous. De ce fait, mes grands-parents, et plus particulièrement mes deux grands-pères, m’ont fortement marqué. Ma mère étant restée seule, nous vivions presque quotidiennement avec son père, veuf prématurément. Profondément différent de celui qui lui avait donné le jour, c’était un vieux monsieur très doux, de santé fragile, doué d’une vive sensibilité artistique. Comme beaucoup de timides, il lui arrivait brusquement de sortir de ses gonds. Avec son gendre, il avait eu jadis de très bons rapports qui avaient fait place, en raison de souvenirs pénibles, à une forte animosité. Il la laissait parfois percevoir comme s’il se montrait incapable de dissimuler sa colère. Son hostilité au clergé n’était pas moins manifeste. Quelle en était l’origine ? Je ne le sus jamais. Une tradition familiale ? Elle n’était guère perceptible. Un incident personnel ? Peut-être. Cela ne l’empêchait nullement en tout cas de nous entourer de son affection. Grâce à lui, nous n’eûmes pas trop à souffrir des différends surgis entre nos parents.

Mon grand-père paternel était moins présent, mais nous habitions non loin de chez lui et il ne se passait pas de semaine sans que j’aille lui rendre visite. Je lui dois beaucoup et particulièrement mon éveil au monde des idées et à la littérature. D’abord avoué à Dreux, il était entré assez tardivement dans la magistrature. Après la Seconde Guerre mondiale, il avait été nommé président du tribunal de grande instance de Versailles, ville où il s’installa et termina sa vie. Jusqu’à la veille de sa mort, il maintint une activité soutenue. Excellent juriste, il avait publié un manuel de droit prud’homal et un traité de l’expertise qui a longtemps fait référence. À 90 ans, il travaillait encore, envoyant des commentaires à des revues spécialisées. « Le secret du bonheur, disait-il, c’est d’aimer son travail et d’y trouver son plaisir. » Dans un clan familial marqué par un effacement de la figure paternelle, il faisait figure de modèle. Sa curiosité intellectuelle ne faiblit jamais. Tout jeune, il avait été très marqué, comme beaucoup dans sa génération, par Maurice Barrès. Je possède encore la photo que l’écrivain en costume d’académicien avait signée à son intention. Barrès, bien entendu, avait ravivé chez lui un patriotisme qui était de tradition dans sa lignée. Pour autant, cette influence décisive ne l’avait nullement précipité vers des conceptions étroitement cocardières et fermées. Le nationalisme de Barrès, on l’a souvent souligné, différait profondément de celui professé par Maurras, le maître à penser de l’Action française. On connaît la formule de Péguy : « La République une et indivisible, c’est notre royaume de France. » L’auteur du Culte du moi aurait pu faire sienne cette proclamation. L’Histoire de France, à ses yeux, était une, insécable, et s’il put malheureusement verser dans l’antisémitisme, lors de l’affaire Dreyfus notamment, la Grande Guerre avait provoqué en lui une prise de conscience : toutes Les Diverses Familles spirituelles de la France, pour reprendre le titre de l’un de ses livres, avaient droit désormais à sa compréhension. Mon grand-père campait sur des positions identiques. Si ses sympathies n’allaient pas vers la gauche, tout sectarisme lui était étranger. Ainsi, l’un des premiers cadeaux qu’il me fit fut une belle édition du livre de Léon Blum, Stendhal et le beylisme. À la fin de son existence, le gaullisme devint son point d’ancrage. Il ne le dissimulait guère, fervent lecteur du Bloc-Notes de François Mauriac dans Le Figaro littéraire. Dans une ville telle que Versailles où la cause de l’Algérie française comptait d’assez nombreux partisans, cela contribuait à l’isoler. Jusqu’au jour où il reçut une lettre de menace de l’OAS. Le courrier fut jugé par la police suffisamment sérieux pour que, durant plusieurs semaines, un inspecteur nous accompagnât au lycée, mon frère et moi.

De la Grande Guerre qu’il avait faite en tant que lieutenant, déjà chargé de famille et approchant de la quarantaine, mon grand-père ne parlait quasiment jamais. Seul un cliché le représentant dans les tranchées avec deux camarades évoquait dans son bureau cette phase de sa vie. De cette épreuve, nous savions tout de même qu’il était revenu affaibli pour avoir subi à plusieurs reprises des attaques au gaz. Pour entraîner ses hommes, le myope qu’il était devait enlever son masque, d’où des atteintes durables subies par ses poumons. L’esprit ancien combattant lui était totalement étranger : jamais je ne le vis participer, de près ou de loin, à la moindre cérémonie patriotique. Après sa mort, je découvris qu’à l’occasion du cinquantenaire de la bataille de Verdun en 1966, il avait simplement relu le Journal du commandant Raynal, défenseur du fort de Vaux.

Longtemps j’ignorai tout de son parcours pendant le conflit. Jusqu’au jour où, vidant la maison de ma mère après son décès, je tombai sur une édition très ancienne de Tacite réunissant en un seul ouvage Les Mœurs des Germains et La Vie d’Agricola. J’ouvris le livre avec précaution. En face de la page de garde figurait une mention manuscrite : mon grand-père y avait indiqué son grade, son affectation très précise et aussi une date : 18 juillet 1917. C’est donc en plein cœur de l’offensive du Chemin des Dames à laquelle participa son unité qu’il avait probablement lu cet ouvrage dans lequel le grand auteur latin évoque le parcours de son beau-père, Julius Agricola, qui conquit et pacifia la Bretagne au tout début de sa vie. Avait-il été sensible à l’éloge d’un homme vertueux et intègre dont l’intelligence avait su embrasser, au-delà des opérations militaires commandées par lui, une réflexion étonnamment libre sur le concept de colonisation ? Pure hypothèse. Le certain est qu’au milieu des pires combats, mon grand-père trouvait le temps de parcourir les classiques. Il me revint alors en mémoire qu’il m’avait donné un autre livre lu dans les tranchées, Cornélie ou le Latin sans pleurs de Salomon Reinach.

Plus les années passèrent, plus je devins proche de cet aïeul. Sa mort, en septembre 1969, marqua une rupture dans mon existence. Trois jours avant son décès, alors qu’il s’affaiblissait, je suivais avec lui à la télévision le fameux discours de Jacques Chaban-Delmas sur la nouvelle société. L’orientation lui en parut louable. Il disparut trois mois après avoir pu voir les premiers pas de l’homme sur la Lune alors que, dans son enfance, l’électricité était encore inconnue. Aucune génération n’a sans doute connu récemment un tel saut technologique qui induisait une confiance dans l’économie, à présent disparue.

Mon père, dont la vie avait été infiniment plus facile, n’était pas habité par le même état d’esprit. Passé par la faculté de droit et Sciences Po, il s’était tourné vers les affaires sans jamais trouver de réelle satisfaction dans sa carrière bien qu’il ait occupé des postes de responsabilité, notamment auprès d’Edmond Giscard d’Estaing, le père du président. Toute notion de hiérarchie lui était insupportable. L’horizon qui s’offrait à lui paraissait toujours trop étriqué. Du milieu parisien où il évoluait, il réprouvait les codes, les usages. Ses rêves le portaient ailleurs. La Normandie le hantait. Il aimait cette province où il était né, où plongeaient ses racines, et l’imaginait libre au sein d’une Europe des régions. Tardivement, il consigna ses vues dans une petite brochure diffusée dans les cercles qui partageaient son enthousiasme. Mais il était surtout un amoureux de la mer. Tout jeune, il avait appris les rudiments de la navigation sur un dériveur et, dès qu’il le put, il acquit des bateaux de croisière à bord desquels il traversa plusieurs fois l’Atlantique. Le dernier de ces voiliers avait été fabriqué spécialement à Taïwan pour des raisons qui m’échappèrent toujours.

Ceux qui approchaient ce colosse au physique d’acteur américain ne pouvaient qu’être sensibles à son charme et à sa culture qui était réelle. Les femmes raffolaient de lui et la réciproque se vérifia mille fois. On aura compris qu’il n’était guère facile à vivre : pas vraiment le profil d’un mari modèle et d’un père idéal. D’autant plus que le génie de la contradiction le possédait. Très religieux, adepte d’un catholicisme dont on ne retrouvait guère d’autres exemples parmi les siens, il n’en menait pas moins une vie privée fort libre. Dans la maison que la crise du logement d’après-guerre nous obligeait à partager avec mes grands-parents maternels pendant ma prime enfance, il étouffait littéralement. Seuls les grands espaces étaient à sa mesure.

Un beau jour, alors que j’avais à peine 10 ans et que nous venions de nous installer dans une nouvelle habitation, il disparut. Totalement. Nous restâmes sans nouvelles de lui pendant presque un an. Officiellement, il voyageait. En fait, il avait refait sa vie loin de nous. Avec mon frère et ma sœur, nous le revîmes finalement, cornaqués par ma tante, sa sœur. Comme il n’était pas question de nous faire connaître sa compagne, un site neutre fut choisi pour ces retrouvailles : la brasserie Weber, rue Royale, haut lieu proustien aujourd’hui disparu, où un maître d’hôtel prétendait avoir connu mon arrière-grand-père, ce qui lui valait de généreux pourboires. J’ai encore en tête le film de cette journée. Après une heure chez Weber, nous abandonnâmes ma tante, et mon père nous emmena déjeuner dans une trattoria située passage des Panoramas, près de la Bourse. C’était alors un endroit d’un charme singulier. En face du restaurant se trouvait la boutique néogothique du graveur Stern. Non loin de là, il y avait surtout un merveilleux magasin de jouets, célèbre à l’époque. Son propriétaire, un vieux monsieur charmant, nous fascina le reste de l’après-midi en nous faisant découvrir ses trésors, entre autres un avion miniature piloté à distance – une prouesse technique en ce temps-là.

À partir de ce moment, nous vîmes régulièrement mon père. Il venait même assez souvent nous prendre à la maison, ce qui donnait lieu à des tensions pénibles. Mais il ne savait toujours pas où nous emmener. Ses parents prirent l’habitude de nous recevoir à déjeuner. Autre occasion d’incidents. Mon grand-père ne dissimulait nullement qu’il désapprouvait l’attitude de son fils. Un différend qui s’ajoutait à leurs caractères opposés et à leurs idées aussi divergentes que possible. Plusieurs fois, il fallut l’arbitrage de ma grand-mère pour que ces rencontres ne tournent pas à l’aigre.

Ces agapes familiales étaient régulièrement suivies de visites dans des lieux censés nous offrir un peu de distraction : le bowling qui existait alors au Jardin d’acclimatation et, surtout, le musée de la Marine. Cette institution aimantait littéralement mon père pour des raisons évidentes. Du radeau de Bombard au canot de l’Empereur qui trônait encore dans la grande galerie, nous connûmes bientôt toutes les ressources et tous les recoins de cet établissement méconnu aux allures de caverne d’Ali Baba. C’était devenu pour nous un endroit mythique, neutre, où au milieu de tant de vestiges, nous parvenions à mettre entre parenthèses les conflits qui ravageaient notre famille.

Bientôt, je ne supportai plus ces contraintes. Les vacances loin de notre mère, dans le sud Finistère, nous ont laissé quelques belles images, mais aussi le souvenir plus amer de balades obligées en bateau. À fond de cale, nous recevions des paquets de mer tandis que retentissaient les commandements paternels auxquels nous ne comprenions rien. Un jour, je refusai catégoriquement ce rituel imposé. S’ensuivit évidemment un froid. Vers le début des années 1980, après la disparition de notre grand-mère, mon père mit fin prématurément à sa carrière, sillonna continuellement les mers, de l’Atlantique à la Méditerranée, et se fixa sur la côte ouest de l’Irlande. Nous n’avions plus de nouvelles que de loin en loin et parcimonieusement. Parfois, sans crier gare, il surgissait et, toutes affaires cessantes, il fallait l’écouter. Il arrivait souvent du bout du monde et on se laissait prendre au récit de ses aventures. Puis il repartait brusquement pour des destinations qui, en général, nous restaient inconnues.

À l’automne 1987, nous n’avions plus de signes de lui depuis des semaines quand soudain sa compagne nous téléphona : il était tombé très gravement malade. Alors qu’il venait du Sud de la France et se dirigeait vers l’île de Ré, il avait dû être opéré d’urgence à Brive, menacé d’une péritonite. En réalité, il était atteint d’un cancer à un stade déjà très avancé. Dès lors, tout bascula. Les longs mois qui suivirent jusqu’à son décès deux ans et demi plus tard furent pour lui un martyre ponctué d’opérations et de séjours dans des maisons de repos. Mais dans cette épreuve, un autre homme se révéla. Son courage impressionnait. Jusque-là, sa vie avait été celle d’un enfant gâté, d’abord par sa mère qui l’idolâtrait, ensuite par les femmes qui l’entouraient. En proie à de terribles souffrances et mutilations, il ne se plaignit pratiquement jamais. Face au mal, il s’arc-boutait, combattait de toutes ses forces. Contre toute logique, il gardait l’espoir chevillé au corps. Les médecins eux-mêmes en étaient admiratifs.

Durant cette phase terminale, il partageait son temps entre l’Irlande et la France. Je vins le voir deux fois sur les bords du Shannon où il avait jeté l’ancre. Et quand il se trouvait à Paris pour des soins, nous passions de longs moments ensemble. Ce fut l’occasion d’échanges vrais. Et même si tout ce qui n’avait pu se dire précédemment ne fut pas abordé, du moins avons-nous pu constater qu’en dépit des malentendus des dernières années des liens solides nous unissaient. Il mourut le 10 mai 1990, neuf ans jour pour jour après l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand et ses obsèques m’apparaissent avec le recul comme une anticipation des funérailles du président socialiste puisque les deux femmes qui avaient compté dans sa vie se retrouvèrent près de son cercueil.

Ma mère qui avait éprouvé un véritable coup de foudre au lendemain de la guerre pour celui qui était alors un séduisant jeune homme ne se remit jamais de la désunion. Elle la nia obstinément, ne refit pas sa vie, se consacra entièrement à ses enfants. Jusqu’au bout, malgré les orages qui avaient dévasté son existence, elle conserva des sentiments très forts à l’égard de son mari. Un jour, très malade, ce dernier débarqua en France en plein hiver et y fut surpris par un froid polaire. Un coup de téléphone à son épouse légale le sauva : un vêtement chaud, abandonné par lui à la maison et conservé depuis dans un placard, l’attendait.

Jusqu’à sa mort à un âge très avancé, ma mère veilla sur les siens – enfants, petits-enfants et même arrière-petits-enfants –, faisant preuve d’un oubli de soi peu commun. Grâce à elle, notre jeunesse ne fut pas trop gâchée par les tensions qui nous assaillaient. Malgré tout, mais elle n’y pouvait rien, nous nous sentions parfois isolés. Dans la société des années 1960, là où nous habitions, une femme seule chargée d’enfants se trouvait, sinon exclue, du moins un peu proscrite. Les fins de semaine nous étaient assez pénibles. Autour de nous, à l’approche de ces deux jours fatidiques, le vide s’organisait : « Pardonnez-nous, mais nous serons en famille », telle était l’antienne à laquelle nous avions fini par nous habituer. Pour nous les enfants, cela ne changeait pas grand-chose. Mais nous ressentions comme une injustice choquante la mise au ban de fait d’une femme à laquelle il n’y avait non seulement rien à reprocher, mais qui méritait le respect pour sa dignité, son dévouement aux siens comme à ceux qu’elle savait en difficulté et qu’elle ne manquait jamais d’aider. Car si le catholicisme qu’elle professait pouvait paraître assez strict, il était exempt de tout sectarisme.

Ce relatif isolement social était le seul inconvénient que nous valait la désunion de notre famille. Pour le reste, nous ne manquions de rien. Pas même de dépaysements réguliers, chose encore assez rare à l’époque. Depuis son plus jeune âge, ma mère aimait les voyages et très tôt elle nous entraîna chaque été dans de longs périples en Europe. Sous un soleil de plomb, nous visitâmes ainsi les principaux sites d’Italie, d’Espagne et du Portugal. Dans un brouillard à couper au couteau, nous découvrîmes aussi l’Écosse et le Nord de la Norvège après avoir parcouru la Suède et le Danemark. L’équipée la plus mémorable reste celle qui, en 1967, nous conduisit en Hongrie et en Tchécoslovaquie. C’était un an avant le printemps de Prague, au plus fort de la glaciation soviétique. Budapest était une ville dévastée, avec partout encore, sur beaucoup de façades, les stigmates de l’insurrection de 1956. L’hôtel où nous étions descendus avait dû être luxueux en 1910. L’accueil qui nous fut réservé n’avait rien d’engageant : « Je vais voir si administrativement vous pouvez déjeuner », nous déclara un préposé aux allures de garde-chiourme. Une chape de plomb pesait sur la ville. Le dimanche, on voyait de longues files d’attente devant des pèse-personnes : c’était apparemment la seule distraction autorisée par le régime. En comparaison, Prague semblait un eldorado. À ceci près que l’on était partout surveillés, en particulier dans les chambres d’hôtel où l’on pouvait aisément déceler des caméras cachées. Nous quittâmes d’autant plus vite la Tchécoslovaquie que ma mère avait eu la singulière idée de faire appel à un chauffeur espagnol qui roulait sans papiers ni assurance.

Parfois nous aurions nettement préféré profiter de la mer au lieu d’avaler chaque jour des centaines de kilomètres par une chaleur épuisante. Mais c’est grâce à ce goût des horizons nouveaux qui habitait ma mère que j’eus à 18 ans une bonne connaissance du Vieux Continent. Rares étaient mes camarades riches d’une telle expérience. Cela me fit certainement voir la France autrement, partie obligée d’un ensemble plus vaste. Et éviter quelques erreurs.

Les générations qui avaient précédé la mienne ont subi très fortement, et parfois exclusivement, l’attraction du marxisme. Jusque dans les années 1970, le Parti communiste français représentait encore environ vingt pour cent du corps électoral. Dans les milieux les plus bourgeois, cette fascination pour le totalitarisme était sensible. J’entends encore Edmonde Charles-Roux, royalement installée dans son hôtel particulier de la rue des Saints-Pères, me déclarer avec son inimitable accent : « Lorsque j’ai commencé ma carrière littéraire, il était vraiment inconcevable de ne pas se rendre à la Fête de l’Humanité. » Au milieu des années 1960, l’étoile des régimes communistes avait pâli. Krouchtchev avait révélé les crimes de Staline pour mieux faire l’impasse sur les siens propres. La répression féroce de la révolte hongroise de 1956 avait ouvert les yeux de beaucoup. Il restait tout de même des amoureux de Castro et des thuriféraires de Mao Zedong . À Paris, ils paradaient en pleine révolution culturelle et alors même que Simon Leys venait de publier Les Habits neufs du président Mao que j’avais lu avec passion et où la monstruosité de la révolution chinoise éclatait.

Ce que l’on sentait poindre et fédérer une partie de la jeunesse était d’un autre ordre. La France des années 1960 ne pouvait certes être comparée à une prison, mais elle avait besoin de respirer. Des contraintes d’un autre âge pesaient sur la société. En 1967, l’adaptation cinématographique de La Religieuse de Diderot par Jacques Rivette avait suscité un tir de barrage nourri des milieux catholiques les plus traditionalistes. Ils y avaient vu une attaque inadmissible en France de la religion alors dominante et leur avis était partagé au plus haut sommet de l’État. À preuve, l’approbation écrite donnée par le général de Gaulle à la censure de ce film. Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres. Les enfants du baby-boom qui arrivaient à l’adolescence, et pour certains à l’âge adulte, ne voulaient plus vivre comme leurs aînés. Les esprits chagrins s’en désolaient, mais c’était là une donnée objective dont on avait l’impression qu’elle n’était guère prise en compte. Comme le constatera Pierre Viansson-Ponté, l’éditorialiste du Monde, au début de 1968 la France s’ennuyait donc et, conformément à un réflexe ancré dans notre mémoire collective, ces contraintes refoulées débouchèrent sur une explosion. On en a souligné à juste raison les excès. Sur le plan culturel, il n’est pas sûr que le bilan présenté par la fameuse génération de mai 1968 soit très solide ni très exaltant. On voit ce qui a été jeté à terre, on distingue avec beaucoup moins de netteté ce qui a été construit. Il reste que la crise était sans doute inévitable tant le besoin de changement, d’évolution, se faisait sentir.

On l’a oublié, mais le fait est incontestable et peut être facilement vérifié : jusqu’aux premiers jours de mai, c’est-à-dire quand des barricades s’élevèrent dans Paris, le mouvement contestataire bénéficiait d’un assez fort soutien de l’opinion, y compris dans les milieux traditionnellement modérés. Mon grand-père, alors presque nonagénaire et qui n’avait évidemment rien d’un trublion, passait ses journées et même une partie de ses nuits à suivre les événements sur son transistor. Et bien que gaulliste, il ne condamnait pas noir sur blanc cette contestation. Le 13 mai, j’assistai à Paris à la grande manifestation de la République au Lion de Belfort. Il y avait là une foule inouïe, les chefs de la gauche, Mitterrand, Mendès France, des syndicalistes et surtout énormément de jeunes, à commencer par les lycéens de Janson de Sailly groupés derrière une pancarte proclamant : « Nous sommes des gauchistes enragés ». Depuis la Libération, jamais Paris n’avait connu pareil rassemblement. Le soir de cette chaude journée, je regagnai le domicile de mes grands-parents où je dînai. Je leur fis le récit de la journée. Ils ne me blâmèrent pas le moins du monde d’avoir voulu la vivre de près. À ce moment-là, il n’y avait pas forcément rupture entre ceux qui adhéraient toujours au gaullisme et les contestataires. Peut-être certains rêvaient-ils d’une connivence entre l’homme qui avait dit non en 1940 et les jeunes rebelles.

Cette illusion se dissipa vite. À partir du moment où la violence envahit les rues et où un certain délire s’empara des cerveaux que l’on aurait cru plus solides, la fracture se produisit, la peur commença à gagner ce que l’on appelle le parti de l’ordre.

J’étais trop jeune pour l’éprouver et continuai mes expéditions dans Paris, tout en préparant un baccalauréat dont la tenue s’annonçait chaque jour plus incertaine. Un jour, avec un ami, je me rendis à l’Odéon, récemment pris d’assaut par les étudiants. Le désordre qui y régnait était indescriptible. Les discours professés, ou plus exactement éructés, le plus souvent par de supposés révolutionnaires, déconcertaient. Au milieu de ces scènes étonnantes, on remarquait, assis à l’orchestre, un homme distingué d’âge mûr, impeccablement vêtu d’un complet bleu marine. C’était Claude Lévi-Strauss. Personne ne semblait l’avoir reconnu. Il observait tout ce qui se déroulait sous nos yeux d’un œil froid, celui d’un entomologiste étudiant des insectes, ou plutôt de l’anthropologue qu’il était, portant un « regard éloigné » sur les étranges personnages s’offrant en spectacle. Bien des années plus tard, alors qu’il marchait vers son centenaire, je lui rendis visite pour parler de Pierre Mendès France qui, partageant son goût de la généalogie, lui avait demandé de l’accompagner aux Puces de Saint-Ouen, persuadé de retrouver grâce à lui des documents sur une branche de sa famille émigrée à Saint-Domingue. Le personnage, l’un des rares à donner l’impression du génie, n’avait pas changé. Attentif à son visiteur, d’une courtoisie un peu glacée, il évoqua au détour de la conversation son itinéraire. Je lui demandai s’il avait été mendésiste. « Pas vraiment, me répondit-il. De toute façon, en politique, je me suis tellement trompé autrefois que j’ai décidé de me tenir à l’écart. » Sans doute faisait-il allusion au pacifisme qui l’avait aveuglé avant la guerre.

La crise de mai 1968 se termina, on le sait, par l’installation à l’Assemblée nationale d’une chambre « introuvable », plus clairement bien ancrée à droite. Mais personne n’était vraiment dupe. Si les électeurs avaient voulu marquer leur refus des désordres, le basculement culturel en cours et dont les événements venaient d’être l’expression se poursuivrait nécessairement. Tout le monde a été marqué par le printemps 1968. Il y a un avant et un après. Même les plus virulents défenseurs de l’ordre ancien n’ont pas vécu après comme avant. Les rapports familiaux, notamment, ont profondément évolué, pour le meilleur et parfois pour le pire. Surfant sur la vague surgie pendant les semaines d’agitation, une génération surtout se préparait à prendre les commandes un peu partout, à imposer ses mots d’ordre et ses codes, dont certains devaient s’avérer aussi contraignants, voire étouffants, que ceux d’autrefois. Pendant une douzaine d’années, l’effet fut différé, au moins au plus haut niveau. Il ne révéla toute sa puissance qu’après l’avènement de François Mitterrand et la victoire de la gauche en 1981.

Durant ces années-là, je finis mes études et entrai dans la vie professionnelle en me tenant à l’écart de tout engagement. Mes sympathies me portaient simplement vers les partisans de la liberté. Raymond Aron qui, paradoxalement, connaissait alors une apothéose tardive, au moment où ses idées allaient être battues en brèche, m’apparaissait non comme un maître à penser, mais comme un exemple d’indépendance farouche. Je le rencontrai à deux reprises et pus éprouver la rigueur de son caractère. La première fois, je me rendis auprès de lui afin d’y organiser pour la petite revue Paradoxes un débat avec André Fontaine, rédacteur en chef du Monde, à propos de la guerre froide. Quand j’arrivai dans le bureau d’Aron à la Maison des sciences de l’homme, il m’invita à m’asseoir sans beaucoup de chaleur puis se plongea dans la lecture de son journal. Début déconcertant. Le rendez-vous avec André Fontaine était fixé à 17 heures. Or le journaliste du Monde tardait à faire son apparition. Assez vite, Raymond Aron me fit part de son impatience sans ménagement : « Si André Fontaine n’est pas là dans deux minutes, je pars. » Heureusement, André Fontaine, qui s’était tout simplement perdu dans les couloirs, finit par faire son entrée. Mais à peine était-il installé qu’il dut subir un tir nourri de son interlocuteur qui, méthodiquement, avait noté toutes les coquilles ou interprétations contestables contenues dans son livre Histoire de la guerre froide. Heureusement, après cette entrée en matière un peu abrupte, l’entretien prit un tour plus classique. Existait-il un contentieux personnel entre les deux protagonistes du débat ? Je ne sais. En tout cas, Aron m’apparut comme un écorché vif et j’eus une confirmation de cette impression deux ans plus tard quand j’allai le voir pour parler de Georges Pompidou. Le livre posthume de ce dernier, Pour rétablir une vérité, venait de paraître. Je l’avais évidemment lu – pas assez attentivement sans doute ! Dès mon arrivée, Raymond Aron me prit à témoin. Il était partagé entre la déception et une colère froide : « Vous avez vu ce qu’il a écrit sur moi. C’est inouï. Inadmissible. Je croyais avoir un ami. Je vais réécrire le passage de mes Mémoires où je parle de lui. » J’opinai bien sûr, incapable de me remémorer ce qui avait bien pu déclencher l’ire du philosophe. Revenu chez moi, je me jetai sur l’ouvrage de Pompidou qui, en effet, disait clairement qu’à l’époque du Rassemblement du peuple français (RPF), quand Aron avait rejoint le courant gaulliste, les prédictions empreintes de catastrophisme qu’il délivrait se trouvaient souvent démenties par l’événement. C’était ironique, désinvolte, mais, de toute évidence, dénué de méchanceté. Hélas, Raymond Aron y avait vu une remarque destinée à ruiner son magistère. Décidément, des années de vie publique, d’affrontements idéologiques et politiques n’avaient pas tanné le cuir de cet intellectuel lucide et courageux. En dépit de toutes les attaques subies par lui depuis qu’il s’était affranchi des mots d’ordre d’une certaine intelligentsia, il restait vulnérable, presque fragile, et cela me le rendit encore plus sympathique.

Après des études de droit, d’histoire et d’arabe – un an aux Langues O dont il ne m’est pas resté grand-chose – je me destinais à l’enseignement du droit public. D’où la thèse de droit constitutionnel que je consacrai au mandat de Georges Pompidou dès le lendemain de la disparition de ce dernier. Le destin, ou plus sûrement le hasard, en décida autrement. Je pris une tout autre direction. La préparation de cette thèse m’avait donné l’occasion de rencontrer la plupart des grands acteurs des années de Gaulle et Pompidou. Une expérience passionnante et décisive qui renforça encore mon goût de l’Histoire. Mais pour faire ce métier, je pris des chemins de traverse. Persuadé, à tort ou à raison, que la voie universitaire ne me réussirait pas, je me tournai vers le journalisme littéraire. Grâce à André Fontaine, à l’époque rédacteur en chef au « quotidien de la rue des Italiens », comme on disait à l’époque, je rejoignis Le Monde des livres. J’avais écrit trois articles. Je mesurais ma chance et n’oubliai jamais ce que je devais à André Fontaine, ce grand journaliste, décrypteur avisé des années de la guerre froide. Pendant quatre ans, je rendis compte d’ouvrages d’histoire contemporaine. Jacqueline Piatier dirigeait le supplément d’une main énergique. Je lui dois aussi beaucoup. Passionnée par le roman, et notamment ce que l’on a appelé le Nouveau Roman (elle parvenait à rendre claire et intelligible cette littérature qui, à l’état brut, l’était moins…), elle déléguait son autorité pour l’Histoire à Emmanuel Todd. Il était déjà tranchant, paradoxal, talentueux aussi. On a oublié que son livre La Chute finale annonçait de manière prophétique le naufrage de l’Union soviétique. Je m’entendais bien avec lui en dépit de nos divergences. J’avais évidemment envie non seulement d’écrire des comptes rendus, mais aussi des livres. Le hasard me servit une nouvelle fois sous la forme d’un coup de téléphone de Catherine Royer, l’épouse d’Alain-Gérard Slama. Elle était l’attachée de presse des éditions Jean-Claude Lattès qui étaient en train de grandir en accueillant Jean d’Ormesson. L’objet de son appel était un livre sur Vichy dont elle souhaitait un écho. Nous engageâmes la conversation. « N’avez-vous pas de projets ? », me dit-elle. Je lui parlai de Pompidou sur lequel mes recherches m’avaient orienté. « Cela tombe à pic, me dit Catherine Royer. Nous recherchons en ce moment quelqu’un susceptible d’écrire sa biographie. » L’après-midi même, j’étais dans le bureau d’Odile Cail, adjointe de Nicole Lattès. Quelques jours plus tard, le contrat fut signé. Moins de deux ans plus tard, le livre sortit en librairie. Là encore la chance me sourit. Les commentaires se montrèrent favorables, les ventes s’envolèrent. Dans la liste des « best-sellers », je ne réussis toutefois pas à décoller de la seconde place, la première étant tenue par Valéry Giscard d’Estaing qui venait de faire paraître Deux Français sur trois. À partir de là, je disposai de ce qui est le plus précieux sans doute pour un auteur : la liberté.

L’histoire contemporaine m’attirait particulièrement. Le recul, évidemment, manque souvent pour mettre en perspective événements et acteurs. Napoléon à Sainte-Hélène prétendra même que le récit honnête de faits contemporains est impossible, car, quand les témoins sont là, les documents restent inaccessibles et inversement. Remarque polémique à l’évidence. La perception d’épisodes ou de protagonistes très lointains varie elle aussi en fonction des époques et des lieux d’études. L’histoire de la Rome antique telle que l’écrivait avant guerre Jérôme Carcopino n’est plus celle de ses successeurs. De nouvelles biographies de César ou de Cicéron viennent régulièrement concurrencer celles que l’on croyait classiques, avec l’ambition de les remplacer. Tout historien sait qu’il s’expose à être contredit, dépassé. Cela ne veut pas dire que la vérité est inaccessible s’agissant de périodes récentes ou que l’on travaille en vain. Chaque témoignage, chaque pièce d’archive que l’on découvre contribue à une plus exacte perception du passé. À cet égard, on peut même dire qu’en dépit de ce que prétendait Napoléon on a la chance aujourd’hui de pouvoir accéder concomitamment aux témoins et aux archives. Un privilège que n’eurent pas les chercheurs d’autrefois et qui donne tout son sens à la démarche des historiens du présent.

Lorsque je m’aventurai sur ce terrain, le genre biographique, longtemps dénigré en France, commençait à être réhabilité. Certains partisans de ce que l’on a appelé la Nouvelle Histoire avaient littéralement excommunié ceux qui s’attachaient à retracer une destinée : Clio ne trouvait pas son compte dans cet exercice dépassé, obsolète, à proscrire. Mais cette éclipse a été momentanée. On a fini par comprendre que si l’extension du territoire de l’historien aux sans-grade et aux obscurs a constitué une percée pleine de promesses, cela ne frappait pas ipso facto d’interdit l’ambition de ressusciter une vie illustre ou au moins significative. Signe qui ne trompe pas : les plus prestigieux représentants de l’École des Annales ont fini par se laisser tenter par cet exercice. Jacques Le Goff a publié à la fin de sa vie un mémorable Saint Louis. Pierre Chaunu a signé un Philippe II, et l’intérêt que ce grand historien a porté à mes travaux, à l’instar d’Emmanuel Le Roy Ladurie, reste l’une de mes fiertés.

Le discrédit où était tombée en France la biographie était dû, il faut le dire, aux méthodes pour le moins légères de certains amateurs plus attentifs aux amours de leurs personnages qu’à leur rôle dans l’Histoire. En France, cette tendance a longtemps prévalu, le modèle anglo-saxon plus rigoureux, fondé sur l’exploitation des archives, étant voué aux gémonies, avec quelques arguments : nombreux ont été en effet les cataplasmes sous lesquels ont été étouffés les plus grands noms de la littérature ou de la politique, écrasés par des citations trop longues ou sans pertinence. L’équilibre satisfaisant entre la pure érudition et l’art de capter l’attention du lecteur n’est pas facile à trouver, mais il constitue l’objectif vers lequel on doit tendre.

Je m’y suis efforcé en entreprenant chacun de mes livres. À dire vrai, ceux-ci se sont succédé sans ordre préétabli. L’histoire contemporaine a toujours constitué mon terrain de prédilection, mais j’ai à peu près toujours répondu à des sollicitations. Après Pompidou, la biographie de Jean Monnet m’a été proposée ; ensuite, à ma stupeur, celle de De Gaulle. Mendès France s’est imposé après, suivi par Pierre Brossolette, François Mitterrand et Valéry Giscard d’Estaing. Ce cursus m’a valu d’être classé sous l’étiquette « le biographe des présidents ». Approximation. Mon projet principal a été, en vérité, plus ou moins consciemment, de comprendre comment des hommes (il n’y a hélas pas de femmes), d’orientation et de sensibilité fort différentes, ont conduit le pays dans ce moment très particulier qui suivit la Seconde Guerre mondiale. Grâce à de Gaulle, la France figura en définitive dans le camp des vainqueurs, mais le rang qui était le sien avant le conflit n’était plus le même. Le traumatisme de la défaite de 1940 – la plus grave jamais survenue – devait se révéler durable. Dans ce nouveau contexte, il fallait non seulement reconstruire la France, mais la repenser. Le problème est devenu plus brûlant encore quand la fin de la période coloniale a réduit l’Hexagone à ses dimensions du milieu du XIXe siècle. Dès lors, fallait-il ressusciter la politique de puissance pratiquée par tous les gouvernements français depuis Richelieu, ou bien suivre une autre logique, s’insérer dans un ensemble européen en acceptant des règles inédites et certains transferts de souveraineté ? Tel est le problème qu’eurent à affronter la plupart de ceux dont j’ai retracé le parcours. Chacun y a apporté sa contribution, non sans éviter des contradictions. Jean Monnet a désiré l’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun alors que celle-ci rendait l’intégration plus difficile. Mendès France, qui n’avait rien contre l’Europe, avait plus de mal à admettre une Allemagne pleinement réintégrée dans le concert des nations. De Gaulle rêvait d’une Europe de l’Atlantique à l’Oural, mais dominée par la France. Georges Pompidou voulut faire avancer la construction européenne, mais en la centrant sur un axe fragile avec Londres au détriment du couple franco-allemand. Valéry Giscard d’Estaing a privilégié la méthode intergouvernementale alors que, dans les faits, les gouvernements nationaux constituent souvent un frein à toute marche en avant. François Mitterrand, après l’écroulement de l’Union soviétique, a nourri le projet d’une grande Europe libérée de la tutelle américaine, en négligeant de tenir compte de l’aspiration des ex-pays du bloc soviétique à bénéficier de la protection américaine. Reste que tous, sans exception, inscrivaient leur action dans ce qu’Alain Minc a appelé le « cercle de la raison ». Aucun d’eux n’avait oublié la tragédie de la guerre, le poids de l’Histoire, la difficulté de maintenir la paix. Par la suite, d’autres suivirent la même voie. Jusqu’à ce que surgisse la tentation de revenir aux anciens schémas. Et aussi l’irruption des réseaux sociaux dans le jeu politique. D’où l’impression d’avoir connu et exploré le « monde d’avant » et l’idée de l’évoquer autrement. Aux côtés de quelques figures qui, elles, appartenaient plutôt au monde d’avant-hier.
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