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				Présentation de l'éditeur


				« Combien de sang et d’horreur au fond de toutes les “bonnes choses” !… » écrit Nietzsche. La Généalogie de la morale applique ce principe désacralisant : l’idéal moral (ascétique) a désormais un prix, payable « en livre de chair ». Principe cynique, qui découvre les pieux mensonges et les faux-semblants (autrement dit, bons sentiments et saintes intentions). Les hommes « modernes », de « progrès », ont là un miroir pour leurs interdits, leurs impuissances et leurs malentendus : la mièvrerie du consensus démocratique, la moraline du troupeau, les passions tristes qui rabotent les aspérités de la vie, la phobie de l’autorité (le « misarchisme »), la névrose généralisée du salut par l’art, la science ou la religion. Mesurons ce que l’animal humain a perdu dans l’affaire – l’innocence et la joie de l’affirmation première de la force, la vraie méchanceté, la distance, la noblesse – et son nouvel infini : réinventer un sens fort après des millénaires de sens faible. 
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La Généalogie de la morale





In memoriam

Cette édition revue de La Généalogie de la morale est dédiée à la mémoire de nos deux grands amis et co-traducteurs éminents, Ole Hansen-Løve (1948-2020) et Pierre Pénisson (1952-2008), trop tôt ravis à notre affection par la maladie.





É.B., Ph.C. et Th.L.





Introduction


« Là où il y a la généalogie, il y a le sang »



(Platon, Sophiste, 268c).








Questions d’atmosphère

Rien de moins aimable et avenant que La Généalogie de la morale, que Friedrich Nietzsche écrit en vingt jours, dans le courant juillet 1887, à Sils-Maria (Suisse, canton des Grisons), en haute Engadine, et qu’il publie illico en guise de complément de l’ouvrage précédent, Par-delà bien et mal. Y règne, malgré les efforts de son auteur pour y affirmer sa Heiterkeit, sa belle humeur, une atmosphère oppressante et lourde, conforme à l’air de ces marécages de l’âme humaine qui sont, au moins pour partie, l’objet de ce texte. La sérénité d’Aurore ou du Gai Savoir, le lyrisme du Zarathoustra sont loin, mais percent encore : tel portrait de l’âme noble (I, § 10), tel désir de l’homme de l’avenir (II, § 24), le bel éloge de l’aphorisme, du lire et de l’écrire (Avant-propos, § 8)… Pour le reste…


Question de couleur, d’abord. La couleur d’Aurore, souvent cité ici, est le rouge, le rouge de la raison ou celui de la honte et de la confusion des esprits – esprits libres compris – à la découverte du caractère illusoire de leurs idéaux. La couleur de la Généalogie, en revanche, est le gris : gris de l’uniformité (tout idéal est falsification), gris de l’archive (il faut bien ressortir les textes où se dévoilent les intentions, les dénis, les signes, les symptômes : celui de Tertullien, en I, § 15, par exemple, mais il y a encore ceux de Luther, de Schopenhauer, de Kant, de Spinoza…). Gris du désenchantement morose (qu’espérer ? que faire ? où tourner le regard ?), car ce savoir ne va pas sans tristesse, celle de la connaissance d’un « mal », d’une plante nauséeuse, plante vampire, celle du malaise ontologique de l’homme : la mauvaise conscience.


Pourquoi Nietzsche écrit‑il (en vingt jours !) pareil brûlot ? Comment un philosophe peut‑il venir à bout d’un texte si difficile (même si un texte est plus difficile pour son lecteur que pour son auteur) ? Quel est le besoin nietzschéen de la Généalogie ? Quelle en est l’urgence, en 1887 ? Et nous, en quoi en avons-nous (encore) besoin ?


Pour reprendre la distinction d’Eugen Fink, Nietzsche, dans ces années-là, est sorti de sa période Aufklärung (Humain, trop humain, Aurore, Gai Savoir) ; mieux, il y met un point final, en y revenant, comme par repentir d’écriture ; un peu avant d’entreprendre La Généalogie de la morale, il rédige, au même moment (automne 1886, à Gênes), des textes qu’il faut lire en même temps : l’Avant-propos d’Aurore, celui du Gai Savoir et son livre V. À y regarder d’un peu plus près, ces textes nouveaux, qui viennent rectifier un premier tir, sont d’une autre tonalité que les précédents qu’ils sont chargés d’introduire ou de conclure. D’une gaieté plus sombre, plus sérieuse, de ce grand sérieux dont aime parler Nietzsche lorsqu’il entrevoit le tragique de ses conclusions ; d’un enthousiasme plus comédien, plus acteur – au sens du masque –, comme si la comédie humaine commençait à le lasser, le fatiguer, lui inoculant une dose de nihilisme, celui du dégoût de l’homme – il dit : c’est mon plus grand danger… Les textes se font plus lourds, plus démonstratifs, plus insistants, le cynique ne lâche pas sa proie : artiste, philosophe, moraliste, prêtre, savant, le canon tonne pour ceux-là, les exocets pleuvent… comme dans La Généalogie de la morale (III).


À partir de Par-delà bien et mal, écrit également à Sils-Maria entre l’automne 1885 et l’été 1886, et jusqu’à la fin, on s’aperçoit que Nietzsche reprend ses idées premières (celles d’Humain, trop humain en particulier) pour les revoir d’un tout autre point de vue, celui du généalogiste. La Généalogie de la morale se veut un complément à Par-delà bien et mal ; elle est mieux que cela : un instrument d’optique, un verre grossissant, exhibant les détails des « faits » moraux. La philosophie à l’explosif commence dans ces moments, où il s’agit de trouver la méthode propice à faire sauter l’édifice moral inhibant la vie, la pensée, la raison, la joie, le corps. La guerre était jusqu’à présent une métaphore pour philosophes-poètes. Elle le devient de moins en moins : le philosophe est, au fur et à mesure de sa fréquentation du nihilisme comme pensée du néant (génitif objectif et subjectif), embarqué, pris à partie par – et partie prenante de – ce destin. Une nécessité de fer, longue, lente, patiente comme la rumination qui l’exprime (La Généalogie de la morale, Avant-propos, § 8 ; Aurore, Avant-propos, § 5), commande l’écriture de La Généalogie de la morale : le fait qu’elle vienne au monde, son acte de naissance, certes, mais aussi son plan, sa stratégie, sa composition. Il y va du destin de l’humanité, si Dionysos veut bien s’en mêler : « “En avant ! Notre ancienne morale relève aussi de la comédie !”, nous avons découvert pour le drame dionysien du “destin de l’âme” une nouvelle péripétie et une nouvelle éventualité ; et il saura s’en servir, on peut le parier, lui qui fut de tout temps le grand auteur comique de notre existence » (fin du § 7 de l’Avant-propos).


Oui, sauf qu’il n’y a pas de quoi rire.


Oh, non qu’il faille jouer les « chevaliers à la triste figure », les grises mines, les mélancoliques, les hypocondriaques, les pessimistes, les désespérés… Au contraire : ces figures du nihilisme s’y entendent fort bien pour abandonner le gouvernement de leurs humeurs et de leurs pensées au néant comme sujet, pour galvauder, noircir, calomnier, railler, maudire. Cervantès ridiculise Don Quichotte ? Il trahit. Schopenhauer se prend les pieds dans le tapis doré de la sensualité ? On l’y prend, la main dans le sac ! Luther en pleine crise de misologie ? Conséquence de sa haine pour la Renaissance, etc. Etc., c’est la liste interminable, horizontale de l’énumération. Nietzsche ne nous donne pas tant des exemples que des signes, des symptômes : l’apparente bonhomie de celui-là, le calme spectaculaire de cet autre, la naïveté sérieuse de ce savant, tout cela fait indice. Et La Généalogie de la morale en regorge, en fourmille, poubelle nauséabonde de l’histoire des idéaux moraux, et sans couvercle encore : le généalogiste l’a confisqué. Vous jugiez ? Sentez, maintenant, inhalez bien, pour respirer l’odeur des recoins (l’odeur de la canaille).


Certes, le savoir de La Généalogie de la morale est un triste savoir, mais c’est un savoir tout de même, là est l’essentiel. Rien, en effet, n’est hasardeux. Si le texte commence par l’ouverture maxima du problème de la connaissance de soi : énigme, incertitude, mise en abyme de la posture (contre les pseudo-évidences socratiques et évangéliques) ; si La Généalogie de la morale est un écrit polémique (le sous-titre dit pamphlet, écrit de combat), si elle fait effectivement la guerre (en-tête du Troisième Traité), annonçant d’autres écrits brûlants, comme Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist ou les pamphlets contre Wagner, c’est bien une guerre de la connaissance.


Naît alors évidemment une joie mauvaise, fascinée et effrayée, maligne et cruelle, comme celle prise aux combats d’animaux dont parle Pascal : ce spectacle du combat de l’idéal ascétique contre le corps, le plaisir, la sensualité, la sexualité, la distance, la noblesse, l’énigme du monde, est effrayant, fascinant, terrible au sens que les Grecs donnaient à ce mot, la limite de l’innommable. Mais il faut bien nommer pour faire être l’adversaire comme tel, pour l’identifier dans ses propres techniques de dénomination et de conception du monde ; il faut bien regarder, écouter, sentir (renifler) ce spectacle total qu’est l’histoire de l’idéal moral, polymorphe, hégémonique, cruel, pernicieux. Cette joie, un peu singulière, c’est vrai, monte peu à peu, au fur et à mesure que l’on comprend les enjeux du texte et ses modes d’exposition. Elle n’a rien de commun avec l’extase délirante de Tertullien en proie aux scènes de son imaginaire vengeur et apocalyptique (I, § 15), source incandescente d’un tableau de Bosch. Elle correspond au lent effet de la rumination : que s’est‑il passé ? Que sommes-nous devenus ? Que faisons-nous là ? Comme si, dans le film de l’existence humaine (singulière ou générique), il y avait eu une période de rêve, de somnolence, d’hallucination, et qu’on s’en réveillait peu à peu, un texte (celui de Nietzsche) nous donnant les indices de la réalité, de cette réalité synthétique, par-delà bien et mal, par-delà en soi et pour soi (noumène et phénomène, intelligible et sensible, idée et simulacre, Être et Non-Être), de ce pays que nous n’aurions jamais dû quitter. Joie du retour sur terre, de l’entrée dans la convalescence (thème de l’Avant-propos du Gai Savoir, on ne dira jamais assez de bien du désir de convalescence aux malades humains), du commencement de la compréhension, du soulagement d’avoir désormais les moyens d’échapper à la catastrophe – c’est Nietzsche qui parle en ces termes dramatiques.


Alors, bien sûr, ce n’est pas un texte drôle, séduisant, roboratif. De plus, il est extraordinairement compliqué : enchevêtrement, réminiscences et retours en arrière, anticipations fulgurantes, allusions, clins d’œil, parodies… L’hypotexte de La Généalogie de la morale est immense, c’est un océan culturel, dont Nietzsche ne donne pas toujours les clés (la présente édition n’est pas venue à bout de toutes les allusions) : l’histoire des doctrines religieuses et morales (orientales et occidentales), l’histoire de la philosophie, les textes fondateurs des religions monothéistes, les épopées antiques, les petits faits modernes, les grandes idéologies dominantes… Le néophyte a du mal à s’y retrouver. On dira : il en est ainsi, toujours, des textes de Nietzsche. Oui, mais La Généalogie de la morale atteint un degré de sophistication élevé, suffisamment retors pour qu’on en avertisse le lecteur. Une chose frappe, cependant, qui est de nature à encourager le lecteur audacieux, encouragé en cela par Nietzsche lui-même, jamais dupe du lecteur qu’il mérite : le texte est polémique, mais c’est d’abord un écrit, donc un composé. Nous avons essayé, dans les limites de cette édition, d’indiquer les structures de réseaux qui font la forte cohérence du texte, son côté implacable, son « bloc ». Pour le reste, il faut obéir à l’injonction nietzschéenne : apprenez à bien me lire, lisez-moi lentement, ruminez. Vertus : patience, concentration, écoute de ce qui est lu.





Thématique et méthode

Qu’est-ce qu’une généalogie de la morale ?


La question est vertigineuse ; elle suppose d’abord l’idée d’une morale comme unité : unité finale, pas toujours visible d’emblée au-delà de la diversité des mœurs, de la moralité des mœurs – Nietzsche prend l’expression par antiphrase ; une unité profonde de discours, de principe, de pratiques, de buts. Nietzsche a vu l’unité du projet moral et l’a nommé : amendement des hommes, amélioration. Toute morale veut rendre meilleur. Oh, la belle intention ! Regardons les moyens, observons les faits, juste pour voir…


L’entreprise philosophique de La Généalogie de la morale consiste alors à construire cette cohérence invisible, en analysant les inventions rhétoriques (langage, noms, jugements, cris de ralliement, slogans) et en observant les mœurs dominantes ; cela suppose un choix et une élaboration du matériau : si Nietzsche décide de monter en épingle tel aspect, telle face d’un phénomène culturel, il faut comprendre que la raison de sa décision est toujours en même temps arbitraire et motivée, partiale et raisonnée, injuste et juste. Luther n’a certes pas dit seulement de la raison qu’elle était une « rusée catin », mais il l’a dit (III, § 9), cela suffit. Kant reconnaît que l’infini biologique et l’infini astronomique l’écrasent quelque peu, dans ce mouvement d’inhibition propre au sublime (III, § 25). Nietzsche y lit un aveu permettant une récupération morale de la vérité scientifique (alors qu’on peut, tout aussi bien, y voir une déclaration de modestie ontologique assez adéquate à la conception nietzschéenne de la suspension du jugement de la partie sur le tout)… Le tout à l’avenant.


C’est cela qui rend la lecture difficile : on a constamment affaire à un travail de lecture, d’interprétation, y compris sur le plan du fait, et Nietzsche le rappelle sans cesse. S’il ne le rappelait pas, il verserait lui-même dans les ruses du prêtre ascétique, directement branché sur l’au-delà, en communication téléphonique avec l’absolu, que celui-ci soit être ou néant, à la manière du chrétien dogmatique (III, § 22) ou à celle de Schopenhauer (III, § 5). Il faut accepter ce présupposé, qui est le principe philosophique nietzschéen par excellence : pas de faits ou de phénomènes moraux donnés, mais des interprétations de phénomènes. Voilà le premier paradoxe nietzschéen de La Généalogie de la morale : on s’appuie sur des faits qui sont suspendus à un travail du sens.


C’est donc au centre interprétatif qu’il faut remonter. Ce chemin vers l’amont suppose que l’on peut refaire la genèse de la chose à partir de la question de son sens, au lieu de s’en remettre naïvement, façon fleur bleue, comme les empiristes anglais, à l’utile ou au nuisible (Avant-propos, § 7 ; I, § 1-3). Son sens ? Qu’est-ce à dire ? Une chose, une pratique, un discours n’ont pas de sens naturel, en soi : leur sens dépend de la force qui s’empare d’eux, qui les assimile, les malaxe et les oriente selon ses fins. Le sens est injection violente, domination, assimilation, commandement, asservissement. Et encore n’a-t‑on pas raison de parler d’un sens : la pluralité s’impose. Si les formes de vie sont diverses, divisées, concurrentes, les unes triomphantes, les autres défaites, les sens seront également multiples, dispersés au gré des victoires et des replis défensifs. L’histoire des conflits de formes de vie, chez Nietzsche, n’a rien de providentiel, de finalisé, d’harmonieux. La nécessité règne toujours, mais c’est alors la nécessité de la détermination par la contingence, le hasard des rencontres, par inscription fluide des sens, chevauchements multiples et imprévisibles, régressions et sauts qualitatifs, conservations et dépassements sans buts préétablis. L’histoire de la civilisation de l’homme est celle d’une violence sourde et effective, et la tâche de la volonté est de maîtriser cette violence dispersée. Rien d’hégélien, malgré l’apparence : il y a du négatif, il y a des contradictions historiques (dont l’idéal ascétique est le plus beau spécimen), il faut les surmonter, les dépasser (III, § 27 : Selbstaufhebung, Selbstüberwindung), mais la tentation analogique s’arrête là ; pas de raison immanente, pas d’idée de la liberté, pas de sujet-substance comme maître de l’histoire, pas d’héritage – c’est la limite des Lumières que d’y croire –, pas de happy end, pas de réconciliation finale dans le savoir absolu.


L’objet de la Généalogie est donc fort complexe ; plus exactement, il est organisé en couches qui se révèlent peu à peu, sous la surface du discours, on le dira feuilleté ; ce qu’on a sous les yeux change au fur et à mesure de la profondeur du niveau de lecture, mieux : au fur et à mesure de la rumination, du « remâché ». On découvre alors un texte à géométrie variable : on croit d’abord le saisir (n’est-ce pas un texte sur la morale ?), on entrevoit peu à peu un véritable et moderne traité des passions (il est question de haine, de pitié, d’humilité, de repentir, de remords, de rancune, de vengeance, de ressentiment), puis un examen des formes primitives (supposées) des rapports humains, rapports de force, de violence, de séduction, de compromis, d’équilibre et de rupture d’équilibre, et encore une série d’hypothèses sur les ruses et les stratagèmes de la conscience conçue comme instrument de puissance, sur la formation contrastée de l’esprit, son ambivalence, la cruauté de la fabrication de sa mémoire – « Laisse le souvenir ! » chante le postlude de Par-delà bien et mal. Il y a du Rousseau, du Pascal, du Spinoza, du Montaigne, du Hume, dans ce Nietzsche généalogiste de l’esprit, et ce, malgré ce que Nietzsche peut lui-même en dire.


 


Quid alors de ces faits moraux ? La morale nous met devant le fait accompli : son triomphe. Triomphe de la maladie, la négation de la vie, du refus défensif, de l’inhibition, de la mortification, du recoin… Comment s’en satisfaire ? N’y a‑t‑il pas une autre vie possible ? Mieux : n’y a‑t‑il pas eu une autre vie, plus puissante, plus affirmative, plus initiale ? Où est‑elle maintenant, aujourd’hui ? Ces questions supposent que l’on doute de la valeur de la morale. Mais pas seulement, car, après tout, douter de la morale comme fait ou comme idéal, beaucoup d’autres l’ont fait : la vraie morale se moque de la morale… À ce compte, Nietzsche ne serait pas original.


La Généalogie de la morale recule le problème d’un cran, et c’est décisif : si la morale triomphe dans les faits, c’est parce qu’elle se dit idéal, donc valeur suprême, valeur des valeurs, juge, critère, étalon, canon des estimations portant sur choses, hommes, actes, monde, vie. Interrogeons alors la valeur de cette valeur, testons sa teneur, écoutons le son qu’elle rend (cloche fêlée ou intacte ?), évaluons à notre tour ses effets pour la vie. La genèse de la chose ne suffit pas, il faut poser la question de sa généalogie : genèse de la valeur de la valeur, de la valeur « bien » comme « valeur suprême », de la valeur « mal » comme repoussoir, de la valeur « vérité » comme « idéal théorique ». Il faut bien aller de l’autre côté du miroir, contre le mensonge moral de la belle apparence : « L’intelligence de l’origine d’une œuvre importe aux physiologistes et vivisecteurs de l’esprit : au grand jamais aux esthètes, aux artistes ! » (III, § 4). La Généalogie de la morale ne plaît guère, parce qu’elle brise le grand miroir : une vivisection en dévoile une autre, opérée auparavant, secrète, mauvaise, méchante, qui a laissé les plaies s’infecter – que de sang, de souffrance, de perversion, dans tout ce qu’on dit être « les bonnes choses », voilà la découverte de Nietzsche. Le généalogiste montre le prix des qualités et vertus humaines acquises, chèrement acquises ; il est l’autre du prêtre comme poison et remède ; il annonce l’avenir (le « surhomme ») en dénonçant le malaise présent.


Second paradoxe de La Généalogie de la morale, Nietzsche pose une question de droit (analogue à la question kantienne à propos de la légitimité de la connaissance rationnelle, par exemple) : avec quelle légitimité la morale s’est‑elle imposée ainsi, jusqu’à devenir la maladie de l’humanité, jusqu’à faire de l’homme un animal malade, malade de sa propre vie ? L’homme, cet animal en devenir, par-delà la perfection de l’instinct animal, est jusqu’à présent l’animal indéterminé, indécis, instable, inachevé, dont l’essence n’est pas encore fixée. Et puis, la morale, par le biais des ruses et des croyances inventées par le prêtre ascétique, fait entrer peu à peu cet animal en enfer ; elle s’empare des valeurs posées en premier par les vivants barbares (la vie commence toujours par une première affirmation), elle se saisit des techniques de rectification des conduites (le « châtiment », au multiple sens, dans l’humanité primitive), elle modifie la conscience des actes, leur interprétation, avec des notions inouïes (faute, péché, libre arbitre), en inventant des passions inconnues, dont la généalogie doit reprendre l’histoire : ressentiment, mauvaise conscience, et puis humilité, pitié, haine, vengeance, mépris, sous leurs formes morales. L’histoire de l’humain est celle de ses maladies, de sa maladie : être devenu un homme moralisé.


Or, pour répondre à ces faits de victoire de la morale, Nietzsche ne propose pas d’idéal, de principe rationnel valant en soi, absolu, éternel. Un idéalisme moral qui répond à l’idéalisme pragmatique dominant, c’est toujours de l’idéalisme. Non, il répond par le fait, en le démontant, en mettant au jour le mode de constitution progressive de l’invention ascétique : l’idéal moral a belle apparence ? Qu’importe, le généalogiste est iconoclaste, il enlève la belle peau mensongère pour découvrir un monstre. La statue de Glaucos, mais à l’envers ; on n’enlève pas les coquillages, les algues, les indurations, on les découvre. La généalogie consiste à reconnaître la réalité effective de ce qui est caché sous le pieux mensonge de l’idéal moral, et cette reconnaissance se fait avec les éléments épars, contingents, partiels dont on dispose, et non avec les concepts parfaits, purs, « vrais », de l’idéal. La mise en abyme nietzschéenne atteint là son point de non-retour : la critique des valeurs morales comme grandeurs installées sur le déni de leur origine ne peut s’appuyer sur aucun principe, aucune valeur stable, qui lui fournirait une légitimité définitive. Nietzsche n’est ni Platon, ni Kant, il défend un mélange d’empirisme, d’anthropologie, de philosophie de l’histoire, de psychologie (comme doctrine et morphologie de la volonté de puissance) ; un transcendantalisme de la valeur (quelle légitimité les valeurs morales, les jugements moraux ont‑ils ? Que valent‑ils ? – La Généalogie de la morale, I, § 17), sans l’a priori qui lui permettrait d’espérer l’ataraxie, la paix après la tempête, la sécurité sur l’autre rive, celle où la bataille ne fait pas (encore) rage. Seule porte de sortie : quels critères pour la vraie vie, puissante, innocente, créatrice, s’affirmant elle-même ?


La réponse de Nietzsche n’apporte aucun repos, aucun répit, aucune assurance. Nietzsche soupçonne d’ailleurs la volonté de paix de camoufler une lassitude. De ce côté-là, pas d’inquiétude, nous sommes servis : non seulement rien n’échappe au soulèvement, à cette émeute de questions – les choses les plus sacrées (l’art, la science, la religion, la philosophie, Dieu) sont réduites à la face cachée de leur genèse –, mais les effets sont, au sens cosmique du mot, révolutionnaires ; en un mot, le nihilisme, c’est-à‑dire : Dieu est mort, rien ne vaut, donc tout est permis (III, § 26). Les bons esprits tiendront Nietzsche pour responsable (pardon : coupable) de cet état des choses. C’est lui faire beaucoup d’honneur. Mais il n’a fait qu’allumer la mèche installée par le prêtre ascétique ; il n’a fait que mettre le feu à quelque chose de très inflammable qui, en réalité, ne demandait qu’à prendre, qui continuera à prendre (notre histoire récente le prouve chaque jour). Le nihilisme est l’idéal du néant, les hommes désirent le néant (par exemple pour mettre fin à la torture de l’existence, version Schopenhauer), mais c’est le néant qui désire en eux, ou plus exactement la fiction, la chimère de l’idole morale. Nietzsche ne fait qu’accélérer les processus d’effondrement et d’incendie. Il travaille savamment et hardiment sur les contradictions secondaires, vu que la contradiction principale – l’idéal ascétique ; le prêtre ascétique étant une contradiction vivante – terrorise encore les croyances : interdit de penser.


Les analyses de La Généalogie de la morale sont, en ce sens, cruciales ; l’humanité est à la croisée des chemins, c’est-à‑dire : reconduction sempiternelle des mêmes pratiques, des mêmes passions, rengaine du jugement moral, qui s’achèvera dans le « tout est égal », dans un monde sans aspérité ontologique, sans exception éthique, bref, la tabula rasa du nihilisme (le politically correct démocratique). Dans une certaine mesure, conformément à une prédiction nietzschéenne, nous y sommes. Ou bien les hommes se saisissent de cette folie de la croix de l’existence (comme si elle était à (sup)porter !) et trouvent les moyens d’en finir avec cette crucifixion des fictions culpabilisatrices, des tours de magie noire, œuvres du prêtre.


Nietzsche en effet ne nous laisse pas sans espoir : l’effondrement (l’« effonde-ment », même, puisque la morale est désormais sans fond, sans raison d’être) des absolus moraux, la démystification des basses œuvres du prêtre ascétique ne nous laisse pas tout à fait orphelins de la question de la valeur. Nietzsche répond à l’avance aux petits malins qui s’engouffrent dans le vide nihiliste avec leur calculette (le profit), leur débauche (la perversion de l’athée démocratique : caddy, télé, porno et humanité réduite à la logique des cercles concentriques), leur sentiment océanique (le socialisme : le salut est dans la masse) ou leur individualisme de pacotille (l’anarchisme : moi, et tout, tout de suite). Le nihilisme est récurrent, il se reproduit, même dans l’absurde, puisque, justement, c’est l’absurde qu’il ne supporte pas : « l’homme préfère encore vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du tout… » (III, § 28). Dans son horror vacui, la volonté habille le néant des apparences de l’être : il n’y a pas de pulsion passive, mais des pulsions à but passif, dira Freud ; et les croyances de se maintenir, vaille que vaille, comme les illusions, mais dans le château fort de leur défense. Et c’est reculer pour mieux sauter. Dès lors, qu’espérer ?


La disparition factuelle de l’emprise des valeurs morales (bien, mal ; Dieu, vrai ; mais, dit Nietzsche, cette dernière résiste mieux que les autres, dans sa version scientifique – III, § 23-26) ne signifie pas l’annulation de la question des valeurs ; par-delà bien et mal, cela ne veut pas dire par-delà bon et mauvais (I, § 17). Nietzsche retrouve le problème éthique de Spinoza : il y a une moralité possible en deçà de l’absolu des valeurs, et cette moralité est à chercher dans une théorie de la valeur de la vie, dans une doctrine des valeurs pour la vie (une fois celle-ci définie comme accroissement, dépassement, surpassement, création). L’homme qui entre dans cet atelier éthique est déjà hors de lui-même : il porte la plus haute promesse (I, § 10 ; II, § 24), celle du guerrier de la connaissance engendrant le surhomme. Il faut bien récolter ce qui fut semé, reprendre l’esprit dans l’état où on l’a trouvé, pour le soigner, le guérir de sa « maladie de peau ». Nietzsche nomme cela « autodépassement de la morale » (Aurore, Avant-propos, § 4).


Bien sûr, certains s’étonneront de la « brutalité » de certaines propositions nietzschéennes : que la masse serve les hommes nobles, aider les faibles à être moins forts, jusqu’à disparaître. Passant outre à l’humour noir, à la provocation, au côté boutefeu et comédien de l’écrivain Nietzsche qui nous autoriseraient à en rester là, nous voudrions souligner une chose : l’attaque est dirigée contre un type d’homme, le débile moral, la hyène rancunière ; contre la plèbe, la foule, le troupeau, pas contre un peuple ; contre le prêtre ascétique, pas contre les Juifs ; contre les idéologues vengeurs (Dühring, Wagner, Treitschke), qui font du christianisme une réalité sui generis, justifiant par là même l’antisémitisme. Nietzsche montre au contraire la continuité entre christianisme et judaïsme, en ce qui concerne la mise en place des idéaux de la prêtrise. Comme chez Spinoza, le problème éthique achoppe sur celui du théologico-politique : l’ennemi, c’est le prêtre. En deçà de cette position percent le respect pour le peuple juif – peuple spirituel, international, supranational –, l’éloge de l’Ancien Testament et le grand mépris pour celui qui hait l’étranger. Deux posthumes, pour en finir :


– « Celui qui hait le sang étranger, ou qui le méprise, n’est pas encore un individu, mais une sorte de protoplasme humain » (11 (296), Colli-Montinari, été-automne 1881, traduction personnelle).


– « Il n’est plus utile d’en appeler aux mœurs et à l’innocence des premiers Germains : il n’y a plus de Germains, il n’y a plus de forêts non plus » (26 (363), Colli-Montinari, été-automne 1884, traduction personnelle).






Philippe CHOULET





Note sur cette édition


Le texte sur lequel nous nous sommes appuyés pour la traduction est celui des éditions faites par Nietzsche lui-même chez Naumann en 1887, reproduit, avec quelques retouches peu significatives concernant essentiellement la ponctuation, dans les éditions classiques (Kröner, ou la Kritische Gesamtausgabe der Werke de Colli et Montinari – Berlin-New York, 1967 sq., sigle KGW). Nous avons décidé d’alléger la ponctuation : Nietzsche ponctue à l’allemande, avec tirets fréquents, points-virgules de respiration, exclamations dans la phrase, points dans les parenthèses, toutes choses inhabituelles pour un lecteur français. Le respect de la ponctuation initiale aurait rendu la chose quasi illisible : la traduction se devait de considérer le problème et de légiférer en la matière.


Les termes suivis de * sont en français dans le texte original.


Nous avons opté pour une introduction « courte », afin de glisser les éclaircissements et commentaires dans les notes. La Généalogie de la morale est un texte inépuisable, une source infinie de travail et de problèmes ; l’exhaustivité est un mauvais idéal, nous nous en sommes tenus là – il faut bien s’arrêter quelque part, dit Aristote.


Nous conseillons d’accompagner la lecture de La Généalogie de la morale d’abord des textes que Nietzsche a écrits à la même période. Le lecteur constatera par lui-même les structures de parenté que ce texte entretient avec Par-delà bien et mal, les Avant-propos d’Aurore et du Gai Savoir, le livre V du Gai Savoir… Les notes comportent également des propositions de lecture. Nous avons, pour chacun des thèmes abordés par Nietzsche dans La Généalogie de la morale – et parfois avec quelle vitesse –, indiqué d’autres sources, celles des autres œuvres, permettant de comprendre l’extrême cohérence et invariabilité que cette pensée a pu conquérir une fois qu’elle s’est découverte à elle-même dans sa maturité (à partir d’Humain, trop humain).


Mes remerciements et mon admiration aux Quatre Mousquetaires – dont je faillis être le… Richelieu –, Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach, Pierre Pénisson, pour leur traduction sagace, leurs conseils avertis, leur enthousiasme réglé, leur compagnie.


 


Abréviations des ouvrages cités


 


NT : La Naissance de la tragédie (1871).


Cons. In. : Considérations intempestives (inactuelles) (1873-1876).


HTH : Humain, trop humain (1876-1880), en trois moments, les deux derniers portant un titre : Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre.


A : Aurore (1880).


GS : Le Gai Savoir (1882). L’Avant-propos, le livre V sont de 1887.


APZ : Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1884).


PBM : Par-delà bien et mal (1884-1885).


GM : La Généalogie de la morale (1887).


CW : Le Cas Wagner (1888).


CI : Le Crépuscule des idoles (1888).


EH : Ecce Homo (1888, publié en 1908).


NcW : Nietzsche contre Wagner (1888).


Ant. : L’Antéchrist (1888, publié en 1895).








			Pour la généalogie
de la morale


			Pamphlet


			Pour compléter et éclaircir le dernier écrit :
Par-delà bien et mal


			

				Avant-propos
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						Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, nous les hommes de la connaissance, et nous sommes nous-mêmes inconnus à nous-mêmes. À cela il y a une bonne raison : nous ne nous sommes jamais cherchés, pourquoi faudrait‑il qu’un jour nous nous trouvions1 ? C’est à juste titre qu’on a dit : « là où est votre trésor, là aussi est votre cœur2 » ; notre trésor à nous est là où se tiennent les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse à sa poursuite, nous animaux ailés et butineurs nés de l’esprit, notre cœur ne se soucie véritablement que d’une chose3 : « rapporter » quelque chose4. En ce qui concerne la vie, par ailleurs, ce qu’on appelle les « expériences vécues », qui a pour celles-ci déjà assez de sérieux ? Ou assez de temps ? Dans de telles affaires, je le crains, nous n’avons jamais été vraiment « à notre affaire » : nous n’y prêtons justement pas le cœur – ni même l’oreille ! Pareils plutôt à un homme divinement ravi et plongé en lui-même, à qui la cloche vient de faire résonner à toute force aux oreilles les douze coups de midi5, et qui s’éveille en sursaut et se demande : « quelle heure a donc sonné ? », nous nous frottons parfois nous aussi les oreilles après coup et nous nous demandons, ébahis et gênés, « qu’avons-nous donc vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous en réalité ? ». Et nous recomptons, après coup, je le répète, chacun des douze coups vibrants de notre expérience, de notre vie, de notre être – sans compter juste, hélas !… Nous demeurons nécessairement étrangers à nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, nous ne pouvons pas éviter le quiproquo sur nous-mêmes, pour nous vaut de toute éternité cette phrase : « chacun est pour soi-même le plus lointain6 », nous ne sommes pas pour nous des « hommes de la connaissance »…
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						Mes réflexions sur la provenance de nos préjugés moraux – car c’est de cela qu’il s’agit dans ce pamphlet – ont reçu leur première expression, parcimonieuse et provisoire, dans le recueil d’aphorismes qui s’intitule Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres7, et dont la rédaction débuta à Sorrente au cours d’un hiver qui me permit, comme le fait un voyageur, de faire halte pour contempler le vaste et dangereux pays qu’avait jusque-là traversé mon esprit8. Cela se passait pendant l’hiver 1876-1877 ; mais les réflexions elles-mêmes sont plus anciennes. C’étaient pour l’essentiel déjà les mêmes réflexions que je reprends dans les présents traités : espérons que ce long intervalle leur a été bénéfique, qu’elles sont devenues plus mûres, plus lumineuses, plus vigoureuses, plus parfaites ! Mais le fait qu’aujourd’hui encore je m’y tiens, qu’elles se sont tenues entre-temps toujours plus solidement entre elles, et même qu’elles s’enchevêtrent et s’interpénètrent, cela fortifie en moi la joyeuse assurance que depuis le début elles pourraient être nées en moi, non pas isolément, arbitrairement, sporadiquement, mais d’une racine commune, d’une volonté foncière de la connaissance, s’imposant en profondeur, parlant d’une manière de plus en plus déterminée, exigeant des choses de plus en plus déterminées. Car c’est cela seul qui sied à un philosophe9. Nous n’avons pas le droit d’être en quelque matière isolés, nous n’avons pas le droit de nous tromper et d’atteindre la volonté d’une manière isolée. Bien plus, c’est avec la nécessité par laquelle un arbre porte ses fruits que poussent en nous nos pensées, nos valeurs, nos « oui » et nos « non », nos « si » et nos « que » – tous apparentés et reliés entre eux, et témoins d’une volonté, d’une santé, d’une terre, d’un soleil. Sont‑ils à votre goût, nos fruits ? Mais qu’importe cela aux arbres10 ! Que nous importe, à nous philosophes !…


					


					

						3



						Par un scrupule qui m’est propre et que je répugne à avouer – il concerne en effet la morale, tout ce qui a été jusqu’à présent sur terre célébré sous ce nom –, scrupule apparu dans ma vie si tôt, si inopinément, si irrésistiblement, tellement en contradiction avec mon entourage, mon âge, mes modèles, mes origines, que j’aurais presque le droit de l’appeler mon « a priori », ma curiosité autant que ma suspicion devait parfois s’arrêter à la question de savoir quelle est véritablement l’origine de notre bien et de notre mal. Et en effet dès l’âge de treize ans le problème de l’origine du mal me poursuivait : à l’âge où « le cœur se partage entre les jeux d’enfance et Dieu11 », j’y ai consacré mon premier jeu d’enfance littéraire, mon premier exercice d’écriture philosophique12 – et pour ce qui touche ma « solution » d’alors au problème, j’ai conféré, cela va de soi, à Dieu l’honneur d’être le père du Mal. Mon « a priori » le voulait‑il justement ainsi ? Ce nouvel « a priori » non moral, du moins immoraliste13, ainsi que l’« impératif catégorique » si antikantien, si énigmatique, qui, hélas, en découlait et auquel depuis lors je n’ai jamais cessé de prêter l’oreille et plus que l’oreille14 ?… Heureusement j’ai appris en son temps à faire la distinction entre le préjugé théologique et le préjugé moral, et j’ai cessé de chercher l’origine du mal au-delà du monde15. Un tant soit peu d’instruction historique16 et philologique17, à quoi s’ajoute un sens électif inné pour les questions psychologiques18 en général ont rapidement transformé mon problème en cet autre : dans quelles conditions l’homme s’est‑il inventé ces jugements de valeur de bien et de mal ? Et quelle valeur ces jugements ont‑ils eux-mêmes19 ? Ont‑ils inhibé ou favorisé jusqu’à présent le développement de l’homme ? Sont‑ils un signe de détresse, d’appauvrissement, de dégénérescence de la vie ? Ou au contraire sont-ce la plénitude, la force, la volonté de la vie, son courage, son assurance, son avenir, qui se montrent en eux20 ? J’ai trouvé en moi-même et osé maintes réponses à cela, j’ai distingué les époques, les peuples, les degrés de hiérarchie des individus, j’ai spécifié mon problème, les réponses sont devenues de nouvelles questions, des recherches, des conjectures, des vraisemblances : jusqu’à avoir enfin mon propre pays, mon propre sol, tout un monde inouï, croissant et florissant, mes jardins secrets pour ainsi dire, dont personne ne devait rien savoir… Oh ! comme nous sommes heureux, nous les hommes de la connaissance, pour peu que nous sachions au moins nous taire assez longtemps21…
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						Ce qui m’a d’abord incité à faire part de quelques-unes de mes hypothèses sur l’origine de la morale a été un opuscule clair, propret et sagace, voire d’une sagacité de blanc-bec, dans lequel se présenta à moi pour la première fois distinctement une espèce contraire et perverse d’hypothèses généalogiques, l’espèce proprement anglaise, opuscule qui m’a attiré – avec la force d’attraction que possède tout ce qui est à l’opposé, tout ce qui est aux antipodes. Cet opuscule s’intitulait L’Origine des sentiments moraux22, son auteur était le Dr Paul Rée, l’année de parution 1877. Rien n’a peut-être jamais autant suscité mon refus, proposition par proposition, conclusion après conclusion, que ce livre, toutefois sans mécontentement ni impatience. Dans le livre précédemment mentionné auquel je travaillais alors, je me référais à propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non point en les réfutant – je n’ai que faire de réfutations23 ! – mais comme il convient à un esprit positif, en substituant le plus vraisemblable à l’invraisemblable, et parfois une erreur à une autre. Je mettais alors pour la première fois au jour, comme je viens de le dire, ces hypothèses sur l’origine, hypothèses auxquelles sont consacrés ces traités, avec gaucherie, ce que je ne voudrais nullement me dissimuler, sans liberté encore, dépourvu encore d’une langue personnelle pour ces choses personnelles, et avec bien des rechutes et des flottements. Pour le détail on se reportera à ce que je dis à la page 51 de Humain, trop humain24 sur la double préhistoire de bien et mal (en partant de la sphère des nobles et de celle des esclaves) ; de même, page 119 et suivantes sur la valeur et l’origine de la morale ascétique ; de même, pages 78 à 82, volume II, page 3525, à propos de la « moralité des mœurs », cette espèce beaucoup plus ancienne et plus originelle qui diffère du tout au tout du mode altruiste d’évaluation (dans laquelle le Dr Rée, à l’instar de tous les généalogistes anglais de la morale, voit le mode d’évaluation morale en soi) ; de même page 74. Le Voyageur, page 2926, Aurore, page 9927, sur l’origine de la justice comme compromis entre individus de puissance à peu près égale (l’équilibre comme condition de tous les contrats, et par conséquent de tout droit) ; de même sur l’origine du châtiment, Le Voyageur, pages 25-3428, auquel la dissuasion par la terreur n’est ni essentielle ni originelle (comme le prétend le Dr Rée : elle lui est bien plutôt surajoutée, dans des conditions déterminées et toujours comme un à-côté et un supplément).
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						Au fond, ce qui me tenait à cœur à l’époque était justement quelque chose de bien plus important qu’un corps d’hypothèses personnelles ou étrangères sur l’origine de la morale (ou plus exactement : ces dernières avec une seule fin pour laquelle elles ne sont qu’un moyen parmi d’autres). Il s’agissait pour moi de la valeur de la morale – et à ce sujet j’avais presque exclusivement à m’expliquer avec mon grand maître Schopenhauer29 auquel ce livre, avec sa passion et sa contradiction secrètes, s’adresse comme à un contemporain (car ce livre était lui aussi un « pamphlet »). Il s’agissait en particulier de la valeur du « non-égoïste », des instincts de pitié, de déni de soi, de sacrifice de soi, instincts que Schopenhauer avait si longtemps auréolés, divinisés et projetés dans l’au-delà, jusqu’à demeurer finalement à ses yeux comme « valeurs en soi », sur lesquelles il se fondait pour dire non à la vie ainsi qu’à lui-même30. Mais c’est justement contre ces instincts-là que parlait en moi une méfiance toujours plus radicale, un scepticisme sapant toujours plus profond ! C’est justement là que je voyais le grand danger pour l’humanité, ce qui la charme et l’égare de la façon la plus sublime – vers quoi ? Vers le néant ? –, c’est là justement que je voyais le commencement de la fin, l’enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant contre la vie, la maladie finale s’annonçant dans la délicatesse et la mélancolie : je comprenais la morale de la pitié31, qui se répand de plus en plus, qui saisissait et rendait malade jusqu’aux philosophes, comme le symptôme le plus inquiétant de notre culture européenne devenue inquiétante, comme son détour vers un nouveau bouddhisme32 ? Vers un bouddhisme européen ? Vers le … nihilisme33 ?… Cette prédilection moderne des philosophes, cette surestimation de la pitié est en effet une nouveauté : c’est justement sur la non-valeur de la pitié que les philosophes s’étaient jusqu’ici accordés. Il me suffit de nommer Platon34, Spinoza35, La Rochefoucauld36 et Kant37, quatre esprits aussi différents les uns des autres que possible, mais unanimes sur un point : le mépris de la pitié.
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						Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale de la pitié (je suis un adversaire du dommageable amollissement moderne des sentiments38) paraît d’abord n’être qu’un point particulier, un point d’interrogation à lui seul ; mais celui qui s’y attarde, qui apprend à questionner, passera par où je suis passé : une perspective immense et nouvelle s’ouvre devant lui, une possibilité le saisit tel un vertige, toutes sortes de soupçons, de craintes surgissent, la foi en la morale, en toute morale, vacille, – et finalement se fait jour une nouvelle exigence39. Exprimons-la, cette nouvelle exigence : nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, c’est la valeur de ces valeurs qu’il faut commencer par mettre en question – et pour cela il faut une connaissance des conditions et des circonstances qui les ont produites, dans lesquelles elles se sont modifiées (la morale comme conséquence, comme symptôme40, comme masque41, comme tartuferie, comme maladie42, comme malentendu43 ; mais aussi la morale comme cause, comme remède44, comme stimulant45, comme entrave, comme poison46), une connaissance telle qu’il n’en a jamais existé et telle qu’on n’en a même jamais désiré de pareille jusqu’ici. On prenait la valeur de ces « valeurs » pour donnée, pour réelle, au-delà de toute question47 ; jusqu’ici on a placé la valeur « du bon » plus haut que celle « du méchant », sans l’ombre d’un doute ni d’une hésitation, plus haut au sens de promotion, d’utilité, de croissance pour l’homme en général (y compris l’avenir de l’homme). Eh quoi ? Et si le contraire était vrai ? Eh quoi ? Si dans le « bon » se nichaient aussi un symptôme de recul ainsi qu’un danger, un égarement, un poison, un narcotique grâce auquel le présent vivrait aux dépens de l’avenir48 ? Peut-être d’une manière plus confortable, moins dangereuse, mais dans un style plus mesquin, plus vil ?… De sorte que ce serait bien la faute de la morale si le type humain ne pouvait jamais atteindre à la plus haute magnificence et splendeur qui lui est possible49 ? De sorte que la morale serait justement le danger des dangers ?…
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						J’ajouterai seulement que depuis que cette perspective s’est ouverte à moi, je n’ai pas manqué de raisons pour chercher autour de moi des compagnons érudits, audacieux et travailleurs50 (je le fais aujourd’hui encore). Il s’agit de parcourir l’immense et lointaine terre inconnue de la morale – celle qui a véritablement existé, et qui a véritablement été vécue – avec beaucoup de questions nouvelles et pour ainsi dire des yeux neufs : et cela ne revient‑il pas quasiment à découvrir cette terre51 ? Si j’ai alors pensé entre autres au susdit Dr Rée, c’est que je n’ai nullement douté qu’il ne serait poussé par la nature de ses questions à une méthode52 plus juste pour trouver les réponses. Me suis-je en cela trompé ? Je souhaitais en tout cas donner à un regard aussi aigu et impartial une meilleure orientation, celle qui conduit à la véritable histoire de la morale et à le mettre en garde à temps contre un tel corps d’hypothèses anglaises perdues dans l’azur. Il va de soi que la couleur cent fois plus importante que le bleu du ciel doit, pour un généalogiste de la morale, être tout autre : le gris53, à savoir les pièces authentiques, les données vérifiables, ce qui a vraiment eu lieu, bref tout le long texte hiéroglyphique54, difficile à déchiffrer, du passé moral de l’humanité ! – Voilà ce qu’ignorait le Dr Rée. En revanche, il avait lu Darwin55 : et ainsi dans ses hypothèses la bête darwinienne et le modeste tendron moral tout moderne « qui ne mord plus » se tendent gentiment la main d’une manière qui est au moins distrayante, le second arborant sur son visage l’expression d’une certaine indolence gentille et délicate à laquelle se mêle même un grain de pessimisme, de lassitude : comme si cela ne valait vraiment pas la peine de prendre tant au sérieux toutes ces affaires – les problèmes de la morale56. Or il me semble tout au contraire qu’il n’y a pas d’affaire qui ne gagne davantage à être prise au sérieux, on y gagnera par exemple d’obtenir peut-être un jour la permission de prendre la morale avec belle humeur57. Car la belle humeur, ou pour le dire dans mon langage, le gai savoir58, est un gain : le gain que procure un certain sérieux durable, courageux, zélé, et souterrain, qui n’est certes le fait de n’importe qui. Mais le jour où nous voulons dire de tout cœur : « En avant ! Notre ancienne morale relève elle aussi de la comédie ! », nous avons découvert pour le drame dionysien du « destin de l’âme » une nouvelle péripétie et une nouvelle éventualité ; et il saura s’en servir, on peut le parier, lui qui fut de tout temps le grand auteur comique de notre existence59 !…
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						– Que si cet écrit est incompréhensible et inaudible pour certains, la faute, ce me semble, ne m’en incombe pas nécessairement. Il est suffisamment clair, à supposer, et je le suppose, que l’on ait d’abord lu mes écrits précédents et que l’on n’y ait pas ménagé sa peine : de fait ils ne sont pas faciles d’accès. Pour ce qui concerne par exemple mon Zarathoustra60, je ne laisse personne passer pour un bon juge qui n’ait été une fois ou l’autre profondément blessé et une fois ou l’autre profondément ravi par chacun de ses mots61. C’est en effet à cette seule condition qu’il peut jouir du privilège de participer, en toute révérence, à l’élément alcyonien62 qui a donné naissance à cette œuvre, à sa luminosité solaire, à son lointain, son ampleur et sa certitude. En d’autres cas, la forme aphoristique63 fait difficulté. Celle-ci tient à ce qu’aujourd’hui on ne prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme, frappé et fondu avec probité, n’est pas encore « déchiffré » sitôt lu ; au contraire, c’est alors seulement que doit commencer son interprétation, qui nécessite un art de l’interprétation. Dans le troisième traité de ce livre, j’ai présenté un échantillon de ce que j’appelle en l’espèce « une interprétation » : ce traité est précédé d’un aphorisme, il en est le commentaire64. Il est vrai que, pour pratiquer de la sorte la lecture comme un art, une chose est nécessaire que de nos jours on a parfaitement oubliée – c’est pourquoi il faudra du temps avant que mes écrits soient « lisibles »65 –, une chose pour laquelle il faut être presque bovin et, en tout cas, rien moins qu’« homme moderne » : la rumination66.


					


				


				Sils-Maria, haute Engadine,
juillet 1887.


			


		
Premier traité

« Bon et méchant », « Bon et mauvais »67
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Ces psychologues anglais auxquels jusqu’ici on doit au demeurant les seules tentatives pour aboutir à une genèse de la morale68 nous offrent en leur personne une énigme de taille ; et, par là même, il nous faut l’avouer, ils ont, en tant qu’énigmes incarnées, un avantage essentiel sur leurs livres : ils sont eux-mêmes intéressants ! Ces psychologues anglais, que veulent‑ils en réalité ? On les voit toujours, volontairement ou involontairement, au même ouvrage, qui consiste à mettre en avant la partie honteuse* de notre monde intérieur et à chercher ce qui est l’élément moteur, directeur et décisif pour l’évolution, là même où la fierté intellectuelle de l’homme souhaiterait le moins le trouver69 (par exemple dans la vis inertiae70 de l’habitude, ou dans l’oubli, dans un enchevêtrement et une mécanique aveugles et contingents des idées, ou dans quelque chose de purement passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de foncièrement stupide). Qu’est-ce donc qui pousse toujours ces psychologues dans cette direction ? Est-ce un instinct secret, hargneux, vulgaire, peut-être un instinct, inavouable à soi-même, de rabaissement de l’homme ? Ou bien encore une suspicion pessimiste, la méfiance des idéalistes déçus, moroses, devenus venimeux et verts de fiel ? Ou une petite hostilité et une rancune* souterraines à l’égard du christianisme (et de Platon), qui n’a peut-être même pas franchi le seuil de la conscience ? Ou un goût lubrique de l’insolite, du paradoxe douloureux, de ce que l’existence a de douteux et d’insensé ? Ou enfin un peu de tout cela, un peu de vulgarité, un peu de morosité, un peu d’antichristianisme, une petite démangeaison, un petit besoin d’épices ?… Mais on me dit qu’il s’agit simplement de vieilles grenouilles froides et ennuyeuses qui courent et sautent autour de l’homme et s’insinuent jusqu’en lui, comme si elles se trouvaient là dans leur véritable élément, à savoir un bourbier. J’ai répugnance à l’entendre, mieux encore, je n’y crois pas ; et si l’on est en droit d’espérer, à défaut d’assurances, j’espère de tout cœur qu’il en va autrement pour eux, que ces chercheurs et microscopistes de l’âme sont au fond des animaux courageux, généreux et fiers, qui savent tenir en lisière leur cœur comme leur douleur, qui ont appris à sacrifier toutes les petites envies à la vérité, à chaque vérité, même si c’est une vérité toute simple, âpre, laide, fâcheuse, non chrétienne, non morale… Car de telles vérités existent.
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Tous mes respects, donc, aux bons génies qui veillent sans doute sur ces historiens de la morale ! Mais hélas ! il est sûr que l’esprit historique lui-même leur fait défaut, qu’ils ont été abandonnés précisément par tous les bons génies de l’histoire ! Tous pensent, suivant l’antique usage des philosophes, d’une manière essentiellement anhistorique71 ; point de doute à cela. La sottise de leur généalogie de la morale se fait jour d’emblée, quand il s’agit d’établir la provenance de la notion et du jugement de « bon ». « À l’origine, décrètent‑ils, on a approuvé et déclaré bonnes les actions non égoïstes du point de vue de ceux qui en étaient les bénéficiaires, auxquels donc ces actions étaient utiles ; plus tard, on a oublié cette origine de l’approbation et simplement ressenti comme bonnes les actions non égoïstes parce que, du fait de l’habitude, elles étaient toujours approuvées comme bonnes, comme s’il s’agissait d’une chose bonne en soi. » On le voit tout de suite, cette première inférence contient déjà tous les traits typiques de l’idiosyncrasie des psychologues anglais : nous avons « l’utilité », « l’oubli », « l’habitude » et, pour finir, « l’erreur », tout cela étayant une évaluation, dont l’homme supérieur a été fier jusqu’à présent comme d’une espèce de privilège humain. Il s’agit bien d’humilier cette fierté, de dévaluer cette évaluation : y est‑on parvenu ?… Or il est pour moi évident en premier lieu que cette théorie cherche et place le véritable foyer du concept « bon » au mauvais endroit : le jugement de « bon » ne provient nullement de ceux qui bénéficient de cette « bonté »72 ! Ce sont plutôt les « bons » eux-mêmes, c’est-à‑dire les nobles, les puissants, les supérieurs en position et en pensée qui ont éprouvé et posé leur façon de faire et eux-mêmes comme bons, c’est-à‑dire excellents, par contraste avec tout ce qui est bas, bas d’esprit, vulgaire et populacier. À partir de ce sentiment de la distance73, ils ont fini par s’arroger le droit de créer des valeurs et de forger des noms de valeurs : qu’avaient‑ils à faire de l’utilité ? Le point de vue de l’utilité est aussi étrange et inapproprié que possible, rapporté justement à une source si bouillonnante de jugements de valeur suprêmes qui classent et distinguent les ordres hiérarchiques : ici le sentiment est parvenu aux antipodes de la basse température que présuppose toute intelligence comptable, tout calcul d’utilité – et ce, non pour une seule fois, pour une heure d’exception, mais pour longtemps. Le sentiment de la noblesse et de la distance, je le répète, le sentiment premier et global, durable et prédominant, d’un habitus supérieur et impérieux face à un habitus inférieur, à un « contrebas », voilà l’origine de l’antithèse de « bon » et de « mauvais »74. (Le droit seigneurial de donner des noms s’étend si loin qu’on devrait s’autoriser à considérer l’origine même du langage comme une manifestation de la puissance des seigneurs ; ils disent : « c’est ainsi et pas autrement », ils scellent toute chose et tout événement par un son et en prennent ainsi possession, en quelque sorte75.) Cette origine implique que le mot « bon » ne s’associe absolument pas d’emblée et nécessairement à des actions « non égoïstes », ainsi que le croit la superstition de ces généalogistes de la morale. Au contraire, c’est seulement lorsqu’il y a déclin des jugements de valeur aristocratiques que toute cette antithèse de l’« égoïste » et du « non-égoïste » s’impose de plus en plus à la conscience de l’homme, c’est, pour me servir de mon langage, l’instinct de troupeau qui finit par s’imposer (et par se mettre à parler)76. Et là encore, il faut beaucoup de temps pour que cet instinct soit maître au point que l’évaluation morale reste accrochée et fixée à cette antithèse (comme c’est par exemple le cas dans l’Europe contemporaine : aujourd’hui règne le préjugé qui tient pour équivalentes des notions comme « moral », « non égoïste », « désintéressé* », avec toute la violence d’une « idée fixe » et d’une maladie mentale)77.
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Deuxièmement : abstraction faite du caractère historiquement intenable de cette hypothèse sur la provenance du jugement de valeur « bon », celle-ci est affectée d’une absurdité psychologique foncière. L’utilité de l’action non égoïste serait l’origine de l’éloge qu’on en fait, et cette origine aurait été oubliée ? et comment cet oubli est‑il possible ? Serait-ce que l’utilité de telles actions aurait un jour pris fin ? Tout au contraire : cette utilité a toujours été l’expérience quotidienne et donc quelque chose qu’on n’a jamais cessé de mettre en relief ; donc, loin de s’effacer de la conscience, au lieu de risquer l’oubli, elle aurait dû s’imprimer dans la conscience avec une netteté sans cesse croissante. Combien plus raisonnable est cette théorie opposée (elle n’en est pas plus vraie pour autant), qui est représentée par Herbert Spencer78 notamment, lequel assimile par nature la notion de « bon » à celle d’« utile », d’« approprié », de telle sorte que l’humanité dans les jugements de « bon » et de « mauvais » aurait totalisé et approuvé justement ces expériences inoubliées et inoubliables concernant ce qui est utile-approprié, ce qui est nuisible-inapproprié. En vertu de cette théorie, est bon ce qui a prouvé depuis toujours son utilité, et peut dès lors prétendre valoir comme « pourvu de la plus haute valeur », de « valeur en soi ». Je l’ai dit, ce mode d’explication est faux lui aussi, mais au moins l’explication est en elle-même raisonnable et psychologiquement tenable.
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L’indication de la méthode appropriée79 m’a été fournie par la question : que peuvent bien signifier les expressions forgées par les différentes langues pour désigner le « bon » au sens étymologique ; j’ai alors trouvé qu’elles remontent toutes à la même transformation de notion, que partout « distingué », « noble » au sens social, est la notion fondamentale à partir de laquelle se développe, nécessairement, « bon » au sens de « distingué quant à l’âme », « noble » au sens de « doué d’une âme supérieure », « privilégié quant à l’âme » : développement parallèle à cet autre qui fait que, finalement, « vulgaire », « populacier », « vil » donnent la notion de « mauvais »80. L’exemple le plus éloquent de ce qui précède est le mot allemand « schlecht » [mauvais] lui-même, lequel est identique à « schlicht » [simple] – voire « schlechtweg » [tout bonnement], « schlechterdings » [purement et simplement] – et qui a désigné à l’origine l’homme simple, l’homme du vulgaire, sans y attacher encore de nuance péjorative, simplement opposé à l’homme distingué. Vers l’époque de la guerre de Trente Ans81, assez tardivement donc, ce sens passe à celui d’aujourd’hui. Cela me paraît être une idée essentielle eu égard à la généalogie de la morale ; si elle a été découverte si tardivement, c’est à cause de l’influence inhibitrice que le préjugé démocratique exerce dans le monde moderne sur toutes les questions d’origine82. Et ce, jusque dans le domaine apparemment le plus objectif des sciences de la nature et de la physiologie, comme on ne fait ici que le suggérer. Mais le désordre que ce préjugé peut susciter notamment pour la morale et l’histoire, lorsqu’il est déchaîné jusqu’à la haine, voilà ce que montre le cas fameux de Buckle83 ; l’esprit plébéien moderne qui nous vient des Anglais fit à nouveau éclosion sur son sol natal, violent comme un volcan de boue, avec cette loquacité outrancière, criarde, vulgaire, qui a toujours caractérisé les volcans.
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