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    Présentation

    Pourquoi redonner vie à ce Lucrèce, si longtemps après qu’il ait vu le jour, en 1967, aux éditions Seghers ? Après la cessation d’activité des éditions Fides, il était devenu introuvable. Or, il reste, de l’avis général, la meilleure introduction à Lucrèce. De plus, le poème de Lucrèce est sans doute la meilleure façon d’entrer de plain-pied dans la philosophie, si du moins la philosophie est la « vraie philosophie » (orthè philosophia) dont parle Épicure : méditation non pas sur les objets culturels, créations de l’esprit de l’homme, mais sur ce qui s’offre à nous, que l’on a sous les yeux, qui nous entoure et nous transit – la Nature (phusis) infinie, omnienglobante. J’ajoute que j’ai eu plaisir à ajouter un avant-propos, où je me figure l’effroi de Pascal découvrant Lucrèce.
M. C.
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Avant-propos

Pascal ou Lucrèce





L’« harmonie des sphères » de Pythagore, l’harmonie de l’Âme du monde chez Platon (qui dépasse infiniment en étendue nos harmonies limitées), nous font vivre dans un bain universel de musique. Chez Épicure (et Lucrèce), les objets sonores sont des corps composés, les atomes se meuvent depuis toujours dans un espace infini sans émettre le moindre son ou bruit, et le fond de l’univers est un silence éternel. Alors Pascal s’écrie : « Le silence éternel de ces espaces infinis [les templa de Lucrèce] m’effraie » (Pensées, fr. 206 Br.). Après avoir lu dans les Essais : « Tu ne vois que l’ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins si tu la vois » (II, XII, p. 523 PUF), qui lui suggère « que [l’homme] de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers... » (fr. 72 Br.), il lit dans la même page ce vers de Lucrèce (chant VI, 679) : « Le ciel, la terre, la mer et toutes choses ne sont rien à côté de la totalité du grand tout » – lequel « tout » ne peut être qu’infini, puisque « en dehors de l’ensemble des choses il faut bien avouer qu’il n’y a rien » (chant I, 963). Et dans la même page encore, il lit cet autre vers : « La terre, le soleil, la lune et tout ce qui existe ne sont point uniques, mais plutôt en nombre infini » (chant II, 1085-1086). « Infini-rien » (fr. 233) : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » [« infini » = « nature », car Pascal a écrit d’abord « nature », l’a rayé, a écrit « infini »] (fr. 72). Au reste, on ne peut pas penser que Pascal ait connu Lucrèce seulement à travers Montaigne (ou Giordano Bruno). L’édition de Lambin était sûrement dans la bibliothèque paternelle, et dès le chant I, Pascal a pu lire : « La nature de l’espace et l’étendue de l’immensité sont telles que les éclairs de la foudre, prolongeant leur vol durant l’éternité, ne sauraient les parcourir toutes, ni faire en sorte que la distance restant à parcourir en fût diminuée » (I, 1002-1005, trad. Ernout).

La lumière, qui est un corps composé (dont les atomes s’entre-ralentissent quelque peu par leurs chocs), se déplace à une vitesse moindre que celle de l’atome libre, mais cependant extraordinairement grande. Qu’un rayon lumineux se propage durant l’éternité, il parcourra des distances inimaginables, et cependant la distance restant à parcourir n’en sera pas diminuée, car une quantité finie ôtée de l’infini ne lui enlève rien. Cela est très pascalien. « Disproportion de l’homme » (fr. 72) : du fini à l’infini, il n’y a nulle proportion. Or, l’astronomie de son temps ne pouvait donner à Pascal l’idée d’un « tout infini (omne infinitum) de tous côtés » (chant I, 967), qui suppose l’unicité de l’infini et la non-réalité de Dieu. Ce qui effraie Pascal : un univers omni-englobant où il n’y a pas de place pour Dieu et sa parole. Pourquoi « effroi » ? Parce qu’un doute traverse l’esprit de Pascal : et si la vérité de Lucrèce était LA Vérité ? Si le christianisme était faux ?

Pascal n’ignore pas que l’incroyant (le païen disciple d’Épicure) n’éprouve aucun effroi, au contraire, devant un univers sans Dieu (ou sans dieux à craindre), puisque, à ses yeux, la crainte des dieux est l’une des causes du malheur de l’homme. À l’effroi du chrétien s’oppose la jubilation de l’épicurien. Lucrèce se réjouit que, « des hauteurs de l’infini », les éléments de la matière se précipitent sans trêve ni but et qu’il « n’y ait de fond nulle part » (I, 993) : joie de l’abîme. La nature est, par le génie d’Épicure, rendue à elle-même. Alors, « à travers le vide tout entier je vois s’accomplir les choses », s’exclame le poète : « Nulle part, ajoute-t-il, ne m’apparaissent les régions de l’Achéron, et pourtant la terre ne m’empêche pas de pénétrer du regard tout ce qui s’accomplit sous mes pieds dans le vide. À ce spectacle, une sorte de plaisir divin, un frisson sacré, me saisissent devant la nature rendue par ton génie, Épicure, complètement manifeste et de toute part dévoilée » (chant III, 26-50). On reconnaît là l’enthousiasme, la ferveur, la piété d’un nouveau converti.

Lucrèce est l’anti-Pascal. Leurs conversions sont inverses, quoique étant toutes deux des conversions à la vérité – mais la vérité de l’un étant erreur pour l’autre. Pascal s’est « converti » à plusieurs reprises – notamment en 1654 –, car après un désengagement du « monde » vers une vie tout entière consacrée à Dieu, intervenait un relâchement, une rechute. Ce n’est pas que Pascal fût jamais libertin, mais ses succès dans le monde le détournaient d’« être tout à Dieu », et les petites vérités qu’il conquérait dans les sciences le divertissaient de l’unique vérité et de la vie selon la vérité. À la différence de Pascal, qui n’a jamais vécu dans la méconnaissance de la vérité, Lucrèce s’est converti de l’ignorance à la connaissance, et d’une vie rendue fausse par l’ignorance des vraies valeurs à une vie sage, consciente des « vrais biens de la vie ». Dans le De rerum natura, ce sont deux Lucrèce qui s’expriment : Lucrèce I, d’avant la leçon d’Épicure, triste, mélancolique, anxieux voire angoissé, tenté par le suicide ; Lucrèce II, ramené à la raison par Épicure, plein de gratitude et de vénération pour le Maître et qui, devant la nature expliquée et mise sous les yeux de l’intelligence, connaît la joie de tout comprendre, de pouvoir rendre raison de « toutes choses » (chant VI, 6). Or, cet énorme bienfait de la connaissance, Épicure a voulu qu’il en soit fait don à tous les hommes. À Lucrèce revient le devoir de mettre son génie poétique au service de la vraie doctrine. Il dispense donc en des « vers lumineux » le savoir qui délivrera les humains (et d’abord Memmius, son ami) des « liens étroits de la superstition » (= religion). Il accomplit ainsi, en profonde piété, le service divin – car « celui-là [Épicure] fut un dieu, oui un dieu, qui le premier trouva cette règle de vie (ratio vitae) aujourd’hui appelée sagesse (sapientia) » (chant V, 8-10).

Lucrèce-Pascal : deux vérités exclusives l’une de l’autre, l’une qui apporte la clarté, l’autre non. Hésitera-t-on longtemps ? Le Dieu de Pascal est un objet culturel, la nature est sous nos yeux.





I. Religion et savoir





Lucrèce n’a voulu qu’être le disciple d’Épicure. Jusqu’à quel degré de fidélité l’a-t-il suivi ? Il est difficile d’en juger. D’abord, les traités d’Épicure (ou peut-être d’épicuriens récents) auxquels il a eu recours sont aujourd’hui perdus. Ensuite, le poème lui-même n’est pas tout à fait achevé ; sans doute restait-il à écrire quelques centaines de vers (probablement sur les dieux et les intermondes où ils ont leur séjour) pour clore le sixième Livre. Cependant, on ne saurait douter que cette fidélité n’ait été très grande. En témoignent les correspondances étroites, bien des fois notées, entre les Lettres du Maître qui nous restent (avant tout la Lettre à Hérodote) et le texte lucrétien. Mais la fidélité de Lucrèce n’est pas, ne pouvait être servilité. Il condense, développe, enrichit, néglige, organise d’une autre façon les pensées d’Épicure, leur donne une vie nouvelle. Dans ce qui suit, de même qu’on ne voit des corps que leurs simulacres, nous n’avons voulu voir d’Épicure que son image dans Lucrèce, ou l’Épicure lucrétien. Or Lucrèce expose longuement la Physique, mais succinctement l’Éthique, et, sur la Canonique, ne donne que des indications. Ainsi avons-nous fait, excepté pour la Canonique, où la cohérence même exigeait que nous lui consacrions un développement suivi.

* * *





1 - La Venus-voluptas

Nul sage n’a été moins moraliste qu’Épicure [1] . La préoccupation du devoir-être lui est totalement étrangère. Le souverain bien (bonum summum, VI, 26 [2] ) est ce qui vaut en soi, de sorte que, lorsqu’on le possède, la vie inquiète trouve son apaisement, tout désir d’autre chose disparaît, on est sans souci d’un quelconque « futur », et l’on reste sans mouvement dans un instant comme éternel. Or le sage n’a pas à proposer une idée de ce qu’est la fin suprême de la vie, comme si la vie l’avait attendu pour savoir s’orienter, ni à dire que nous devons la poursuivre. Il doit plutôt nous amener à constater avec lui que la nature nous renseigne déjà sur elle pleinement et immédiatement par la sensation. Alors nous lui donnerons son véritable nom qui est plaisir (ἡδονή, voluptas). Le plaisir n’a pas besoin de justification autre que lui-même pour qui le ressent. Il n’est que de le jouir pour savoir qu’il est bon. La douleur n’a pas besoin de condamnation autre qu’elle-même. Il n’est que de la souffrir pour savoir qu’elle est mauvaise. L’un est le bien, l’autre le mal. La leçon immédiate de la nature précède l’enseignement des sages. C’est pourquoi la Venus-voluptas de l’hymne au plaisir par lequel s’ouvre le chant de Lucrèce est aussi la Vénus-nature. Tout être vivant est guidé, dans son comportement, par l’αἴσθησις, sous la forme de l’opposition plaisir-douleur : la douleur, la moindre douleur, la cessation de douleur, le plaisir corrélatif lui permettent de s’orienter. L’homme lui-même n’a pas d’autre guide : il n’y a pas de providence, ni de dieux soucieux d’aider les hommes ; le seul guide auquel se fier est le « divin plaisir » (II, 172). Mais les hommes ont opposé l’art à la nature. Cet art proprement humain, c’est celui d’être malheureux. C’est pourquoi il a fallu le génie d’Épicure pour rendre le bonheur à nouveau possible pour les hommes.

Si le plaisir est bon en lui-même, il n’y a donc pas, à cet égard, différentes espèces de plaisirs. Dès le premier vers est affirmée, qu’il s’agisse des hommes ou des dieux, l’unité du plaisir, et Vénus symbolise aussi bien le PLAISIR SEXUEL que la joie divine. Si l’on peut parler d’un plaisir « en mouvement » (κινητική) et d’un plaisir « en repos » (καταστηματική), ce n’est pas en ce sens qu’il y aurait deux sortes de plaisirs. Le plaisir comme tel, non mêlé de douleur, pris à part, est plaisir-en-repos. Le plaisir en mouvement n’est que le plaisir accompagné de douleur, c’est-à-dire le plaisir plus quelque chose d’autre [3] . C’est cet « autre », la douleur, qui est principe d’agitation, d’instabilité, de « mouvement » ; par lui-même, le plaisir est toujours terme, point final, arrêt, plénitude. Mais n’y a-t-il pas des plaisirs toujours mélangés et donc toujours en mouvement ? Oui sans doute : ceux qu’apporte une vie déréglée par les passions et les désirs insatiables. Mais les plaisirs naturels, si le désir se tient dans les limites physiologiques du besoin, atteignent aisément la pureté. Le plaisir sexuel, par lui-même, n’est pas mêlé de douleur [4] . Aussi, pourvu que l’on ne désire pas au-delà de ce que nous fait désirer la nature, le sage n’est-il point opposé au plaisir de Vénus.

Encore faut-il distinguer Vénus et l’AMOUR. Loin d’avoir une origine divine, l’amour est une invention humaine, et des plus déplorables. On a supposé que Lucrèce avait eu quelques déceptions en ce domaine. Mais les raisons internes suffisent à expliquer l’hostilité des épicuriens à l’amour. 1o Il y a d’abord une incompatibilité essentielle entre l’amour et la sagesse : l’amoureux fait dépendre d’autrui son bonheur ; le bonheur du sage, au contraire, ne dépend que de lui seul (αύτάρκεια). 2o L’amitié était la loi de la relation sociale épicurienne. Elle unissait en des sortes de confréries des hommes et des femmes conscients de vivre selon une même vérité ; et, la vérité et l’amitié n’ayant rien d’exclusif, ces groupements sociaux restaient des totalités ouvertes. L’amour, entraînant l’isolement des amants, la formation d’une totalité fermée, aurait rompu le lien social (l’amant qui passe son temps à découvrir l’aimée comme on découvre un monde est perdu pour ses amis philosophes). 3o Mais surtout l’amour, par l’aspiration infinie, inapaisable, dont il s’accompagne, rend impossible le plaisir pur (pura voluptas, IV, 1081). Il est désir d’étreindre un corps choisi et de surmonter sa différence d’avec le nôtre – comme si deux corps pouvaient cesser d’être l’un à l’autre irréductiblement extérieurs. Au lieu d’en rester au plaisir partagé et de s’y concentrer sans décalage, l’amant songe, par-delà son plaisir, à celle qu’il étreint, et aspire à sa possession totale. Mais il ne parvient même pas à rassembler le corps aimé. Il voudrait tout à la fois et n’obtient que des parties : une main, une bouche, etc., et encore sans ordre (tant sa recherche est frénétique), à l’état dispersé comme les membres épars d’Empédocle. Il voudrait l’aimée comme une unité et comme un tout, il n’obtient que le multiple et la partie, et il reste avec sa volonté toujours déçue de totaliser l’intotalisable. L’amour ne fait en somme que gâter le plaisir. Le remède est simple : chasser les simulacres de beauté qui nous hantent, passer d’un corps à l’autre, donc en rester sagement à l’instinct, qui se contente, lui, de la femme en général et se satisfait du « premier corps venu » (IV, 1065). Prenons exemple sur la femme elle-même. Lucrèce n’envisage pas qu’elle puisse rendre amour pour amour : l’amour est unilatéral, dirigé de l’homme vers la femme, celle-ci n’est là que pour dire « oui ». Ce « oui » pourtant peut être « sincère », si la femme rend ardeur pour ardeur ; mais cela signifie seulement qu’elle est alors comme les bêtes que Lucrèce nous dépeint entraînées au printemps par Vénus.

Tel est donc le plaisir dont Vénus est le symbole : le plaisir animal, où l’esprit et l’imagination ne débordent en rien l’immédiateté de la sensation. Pourtant, quelques vers plus loin (I, 44-48) [5] , Vénus symbolise aussi bien la profonde quiétude des dieux qu’aucun souci n’effleure, l’ATARAXIE [6]  que Lucrèce lui demande de donner en partage aux mortels. Le plaisir sexuel, séparé de l’amour (ainsi d’ailleurs que de toute recherche avide et artificielle de la jouissance), est un plaisir pur, bien fait pour donner la notion (notities) du plaisir. Ici, les animaux sont nos modèles. Mais, d’un autre côté, l’ataraxie est le plaisir pur par excellence, que l’on éprouve lorsqu’on est exempt de toute peine [7] . Ici nos modèles sont les dieux. La nature, avons-nous dit, nous fait connaître immédiatement par la sensation que le bien suprême « auquel nous aspirons tous » (VI, 26) est le plaisir, et, puisque la douleur est le mal, le plaisir pur. Pourtant, ce n’est pas tel ou tel plaisir qui peut être le bien. Le plaisir sexuel, par exemple, si pur soit-il, reste un plaisir particulier. Il nous donne la notion du plaisir, non de la vie parfaite (c’est-à-dire du bonheur). Celle-ci suppose l’absence de tout mal (de toute douleur). Les modèles ne peuvent être ici que les dieux. Ils sont nos modèles parce qu’ils existent. Ils nous montrent que l’ataraxie est possible parce qu’ils la réalisent déjà (le possible ne pouvant, selon les épicuriens, précéder le réel). Le doute au sujet de l’existence des dieux aurait entraîné l’effondrement complet du système, car l’homme n’aurait plus eu aucun moyen de se faire une idée de l’ataraxie. Le mot « ataraxie » n’aurait pas de sens, en effet, s’il ne renvoyait, comme tous les autres (cf. § 4) à un contenu sensible. La notion d’ataraxie vient de la sensation. Nous la devons aux simulacres qui émanent sans cesse du corps des dieux et viennent nous donner (ou du moins pourraient nous donner si notre esprit se tournait vers eux) l’image de la vie parfaite (VI, 76-77).

On voit la raison de l’invocation à Vénus. Si Vénus, dans le lieu intermondain où elle a sa demeure, ne saurait le moins du monde partager nos peines, pourquoi l’invoquer ? C’est précisément que d’elle nous viennent sans cesse des images de paix complète et de beauté. Vénus nous aide par le seul fait de nous donner l’image d’elle-même sans se soucier de nous. L’invocation à Vénus s’adresse aux hommes : « Cessez de vous faire des dieux une funeste idée, de vous figurer qu’ils vous surveillent, vous punissent, se soucient de vous ; prêtez attention aux images de béatitude qui en proviennent, et, au lieu de les écarter comme des simulacres importuns, faites qu’elles inspirent votre conduite et votre vie. Alors vous connaîtrez l’apaisement. Alors Vénus vous aura fait partager sa paix. » Mais cette invocation à Vénus, Lucrèce l’adresse aussi à lui-même, car Vénus est la déesse de la beauté, et la beauté, c’est cela même qu’il veut réaliser dans son poème. Il s’adjure donc de composer selon une idée de la beauté, non pas humaine et passagère, comme s’il s’agissait d’un poème de circonstance, mais éternelle (I, 28).





2 - La religion

Le bien suprême est la joie inébranlable et calme des dieux. Comme cette joie n’est pas faite de tel ou tel plaisir ou joie particuliers que l’on pourrait définir par leur objet, elle ne peut être définie que négativement, comme absence de toute douleur, de toute peine (άπονία, άταραξία). Comme elle n’a pas d’objet autre que soi mais appartient à l’être même (dieu ou homme divin) en tant qu’indépendant et se suffisant à soi-même, on peut dire qu’elle est constitutive (καταστηματική). Elle n’est plus un plaisir ou une joie accidentellement suscités par quelque objet, mais une joie essentielle. En tant que telle, c’est par nature qu’elle appartient aux dieux (I, 44), et, comme elle ne peut être définie que négativement, la théologie épicurienne ne peut être ici qu’une théologie négative : les dieux sont exempts de toute douleur, de tout danger, ils sont sans pitié, sans bienveillance, sans colère, ils ne connaissent pas la crainte de la mort, ni la fatigue liée au travail. Puisque les simulacres qui nous apportent l’image de la vie divine atteignent notre esprit, peuvent être remarqués si l’on y est attentif, et, alors, à titre de modèles, inspirer notre vie, l’exacte connaissance des dieux et la vraie piété sont au fondement de la sagesse et du bonheur. Or la religion, telle qu’elle est, nous fait, au contraire, méconnaître les dieux, nous détourne de les voir comme ils sont, leur substitue de fausses idées qui font notre malheur. Le mérite d’Épicure est d’avoir délivré l’humanité de la religion, en la détruisant à sa racine et dans son principe, quelle que soit encore son importance en fait.

La véhémence antireligieuse de Lucrèce, même si elle ne se trouve pas au même degré chez Épicure [8] , est conforme à l’esprit du système. Puisque la religion nous égare au sujet des dieux, et que la première condition, pour vivre une vie humaine parfaite, est de ne pas se tromper à leur sujet, la lutte antireligieuse est bien l’essentiel. Car l’erreur religieuse n’est pas purement intellectuelle. Puisque la religion commande toute la vie humaine, dès lors qu’elle nous entretient dans la CRAINTE DES DIEUX et de la mort, c’est-à-dire accroît les tourments des hommes au lieu de les en délivrer, elle fait le malheur de l’humanité. Il y a le monde d’un côté, les dieux de l’autre ; les dieux n’interviennent pas dans le monde, et le souci du monde n’effleure pas les dieux. Mais les hommes lièrent les dieux et le monde ; de là la religion, et la misère religieuse de l’homme. Les dieux et le monde étaient connus séparément, mais d’une manière incontestable : le monde par la sensation, les dieux par la vision mentale – mode de connaissance analogue à la sensation (cf. § 5). Pourquoi les lier ? C’est que, d’une part, le monde présentait un caractère dont les hommes crurent, dans leur ignorance, qu’il ne pouvait s’expliquer que par l’action des dieux : il était ordonné (mouvement régulier des astres, etc.) ; et, d’autre part, les dieux possédaient une propriété essentielle qui les rendait capables de gouverner le monde : la puissance suprême (summa vis, VI, 71). L’explication religieuse du monde fut acceptée faute d’une meilleure, et les dieux furent placés dans le ciel (V, 1183-93). Mais, à côté des phénomènes naturels réguliers, il en est d’irréguliers : les phénomènes atmosphériques (tonnerre, foudre, trombes, etc.), certains phénomènes terrestres (tremblements de terre, épidémies, etc.). Si les dieux sont principes d’ordre pour le monde, comment expliquer le désordre ? Il se trouve que le tonnerre, la foudre, les tremblements de terre, etc., sont pour l’homme des causes naturelles de terreur parce qu’ils représentent une menace de douleur et de destruction. Il suffisait dès lors d’interpréter les phénomènes terrifiants comme apportant le châtiment voulu par la colère divine et mérité par l’impiété humaine. On assigna la foudre à Zeus, etc. Le désordre naturel parut cacher un ordre moral, et l’explication du monde par la causalité divine devint une explication totale. Mais, par là même, les hommes tombèrent sous la dépendance complète des dieux, et se condamnèrent à vivre dans la crainte du châtiment. Les terreurs naturelles suscitées par les météores ou les bouleversements terrestres prirent la dimension de terreurs religieuses infiniment plus accablantes.

Mais dès lors que les dieux gouvernaient le monde, il importait de connaître et d’interpréter leur volonté, de définir l’impiété. Des hommes eurent pour tâche de dire aux hommes ce que voulaient les dieux. Les prêtres apparurent, avec les prophètes et les devins. Comme si les bouleversements soudains de la terre et de l’atmosphère, les phénomènes irréguliers ou étranges étaient trop peu terrifiants, on imagina les Enfers. Les menaces terrestres ont encore quelque chose d’aléatoire, l’Enfer, puisqu’on n’échappe pas à la mort, constitua un péril épouvantable et certain. La mort signifia l’entrée dans le royaume du malheur éternel, et la CRAINTE DE LA MORT pénétra « jusqu’au fond de l’homme » (III, 38). Ce n’est pas qu’on ne puisse déceler dans cette crainte d’autres éléments : soucis absurdes pour le destin du corps, tristesse à la pensée d’être privé des joies de la vie (III, 870 sq.). Mais seule l’idée de châtiment pouvait rendre croyable qu’il y ait un tel lieu de supplices. Et l’on y crut, et l’on y croit encore. Sans doute est-il des esprits forts qui ironisent sur le Tartare (III, 42), mais que viennent pour eux des temps de malheur, et ils s’empressent d’immoler des victimes aux dieux infernaux. L’homme est si persuadé de la cruauté des dieux que son malheur lui sert de preuve. Comment s’étonnerait-il que les dieux exigent des offrandes de douleur et de mort ? Les prêtres dirent à un père qu’il fallait tuer sa fille pour que soufflent les vents ; le père hésita, mais ne s’étonna point. Au reste, Iphigénie ayant contre elle les hommes et les dieux, tout se passa très régulièrement, et avec tout le cérémonial convenable, car la religion appelle le supplice « sacrifice », et le conçoit comme une fête. Il ne lui suffit pas d’engendrer le crime (I, 101), elle le justifie, enfin elle le sanctifie. Ne pas être criminel, c’est cela qui, à ses yeux, serait impie. Ainsi elle prive les hommes de leur humanité et les amène au dernier degré de la bassesse, si grande est la terreur par laquelle elle règne sur le genre humain (I, 62-65).

Mais la crainte de la mort exerce encore ses ravages d’une autre façon : comme source des PASSIONS SOCIALES – amour des richesses, ambition (désir d’autorité et de puissance sociales), envie. Ces passions, naturellement, n’ont de sens que dans une société fondée sur l’inégalité. La déraison dans l’homme suppose une société déraisonnable. Lucrèce marque très précisément l’introduction de la déraison dans l’histoire à l’invention de la propriété privée et de la richesse (jusque-là, il décrivait, alors il juge, V, 1113 sq.). Il y avait eu la sauvagerie, puis l’amitié entre familles, puis la hiérarchie naturelle. Mais richesse et pouvoir, qui peuvent toujours être plus grands qu’ils ne sont, suscitèrent des désirs indéfinis d’en avoir toujours plus. Or, la racine de ces désirs est – principalement – la crainte de la mort. Car l’inégalité sociale est, fondamentalement, inégalité devant la mort. Les pauvres sont plus exposés à la maladie et à la famine, donc à la mort, et les faibles ont plus de chances d’être des victimes [9] . Aussi n’est-ce pas sans quelque apparence de raison (mais ce n’est qu’une simple apparence : le plus sûr est de « vivre caché ») que les hommes riches et importants sont enviés et que l’on fait tout pour acquérir richesses et pouvoir. On cherche la sécurité. Le désir d’ascension sociale est inspiré avant tout par la peur de rester faible et sans défense, sans moyens suffisants de vivre et à la merci de la mort. Il s’agit d’une fuite, mais, de plus, dans la description lucrétienne, d’une fuite terrorisée et panique, s’accompagnant d’excès furieux, comme lors d’un sauve-qui-peut général. Le résultat en est l’endurcissement, la multiplication des crimes, les luttes fratricides, la cruauté (III, 59-73). Ainsi la peur de la mort conduit les hommes à se trouver plus que jamais exposés à la mort. Il semble en être de la société comme de ces individus qui en viennent au suicide par peur de mourir (ibid., 81) [10] .

Dans ces conditions, comment se présente la vie humaine ? Elle correspond aux descriptions que l’on nous fait des Enfers. L’ENFER EST DANS CETTE VIE. Les mythes infernaux sont le reflet de la réalité humaine. Tantale transi de peur au pied du rocher suspendu sur sa tête (au point sans doute – Lucrèce ne le dit pas – qu’il en est incapable de boire et de manger) symbolise l’homme paralysé par la crainte des dieux et la conscience de la menace qu’ils font peser sur lui (au point qu’il n’ose goûter sans arrière-pensée aux biens de la vie). Le géant Tityos, dont les vautours rongent le foie, représente l’homme en proie à l’angoisse anxieuse de l’amour ou de quelque autre passion. Sisyphe n’est que l’ambitieux qui, à peine a-t-il gravi une montagne et atteint le but qu’il s’était proposé, se trouve au bas d’une autre montagne que son ambition, immédiatement, lui suscite. Car il n’est nullement condamné à gravir la pente : c’est lui-même qui s’inflige à lui-même une tâche sans fin – tout comme ce sont les Tityos et les Tantale qui se mettent eux-mêmes à la torture et sont les auteurs de leur propre Enfer. Les jeunes filles qui versent de l’eau dans un vase sans fond sont l’image des âmes inapaisées, ingrates et comme percées de trous parce que leur fait défaut la capacité d’être contentes. Elles figurent l’éternelle insatisfaction de l’insensé (stultus), de l’homme fébrile (qui « est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est ») [11] . Enfin le chien Cerbère au collier de vipères sifflantes, les Furies avec leurs fouets vengeurs et le fleuve de feu du Tartare sont les produits de la conscience criminelle tourmentée à la pensée de ses crimes par la terreur du châtiment et qui se met elle-même au supplice.

Mais il ne suffit pas de dire que les Enfers – conformément à la théorie de la notities (cf. § 4) – n’ont d’autre contenu réel que la réalité humaine. Encore faut-il voir qu’étant contemporains de la déraison humaine, ils sont un produit de l’histoire. La religion, on l’a vu, a été inventée par les hommes à partir d’une fausse idée des dieux ; puis ont été forgés les mythes infernaux. Les Tantale n’ont donc pas toujours existé. De même pour Tityos, car le désir d’amour est un produit tardif de la civilisation : à l’aurore de l’humanité, quand « Vénus dans les bois accouplait les amants », l’amour se réduisait au plaisir. De son côté, l’ambition suppose une société où les hommes sont grandement inégaux en autorité et en puissance, ce qui n’était pas le cas dans les sociétés primitives. L’homme perpétuellement insatisfait par ce que la vie lui apporte n’est certainement pas non plus l’homme primitif, puisque la vie de celui-ci est « semblable à celle des bêtes » (V, 932). Enfin, la mauvaise conscience n’est possible que dans une société qui en est arrivée à l’âge du châtiment, âge que Lucrèce situe au temps de l’établissement de l’État et des sanctions pénales.

Ainsi, l’Enfer et les séquelles de la maladie religieuse de l’homme, comme cette maladie elle-même, relèvent de la causalité historique. La religion, avec la crainte des dieux et de la mort, ne correspond à rien d’essentiel à l’homme. C’est pourquoi il est possible d’en délivrer l’humanité et de rendre l’homme à lui-même. Et comme la religion a son origine dans une double erreur – au sujet des dieux et au sujet du monde –, cette délivrance ne peut venir que du savoir.





3 - Le savoir

La providence divine dirige le monde, les malheurs sont la réponse de la justice et de la colère divines à l’impiété humaine, les supplices infernaux attendent les impies : telles sont les opinions fausses sur lesquelles repose la religion de la crainte et du châtiment. Si l’ataraxie doit être possible, l’homme doit être délivré de la crainte des dieux et de la mort, car la crainte religieuse, bien qu’elle anticipe des douleurs et des malheurs imaginaires, est en elle-même un douloureux tourment qui rend le bonheur impossible. Il faudrait prouver que les dieux n’interviennent pas dans le monde et que l’âme ne court le risque d’aucun châtiment après la mort. Or la question ne peut être résolue sur le plan du fait, puisque toute connaissance procède de la sensation, qui ne nous révèle rien de négatif. Mais, si l’homme adhère aux croyances religieuses, c’est qu’il croit que l’intervention des dieux dans le gouvernement et les événements du monde, et la survie de l’âme après la mort, sont au moins possibles. On détruirait donc radicalement la source de la croyance si l’on montrait que l’intervention des dieux dans le monde et l’immortalité de l’âme sont impossibles. Ainsi procède Épicure. Il montre : 1o qu’étant donné ce que sont les dieux, ils ne sauraient, sans contradiction, agir sur le monde ou dans le monde ; 2o qu’étant donné ce qu’est le monde, et que, dans le monde, tout se passe par l’effet des seules lois naturelles, on ne saurait admettre, sans contradiction, une quelconque action divine dans le monde (qu’il soit inanimé, animé ou humain) ; 3o qu’étant donné ce qu’est l’âme humaine, c’est-à-dire une production de la nature obéissant aux lois universelles, on ne saurait, sans contradiction, admettre son immortalité. La connaissance de la nature des choses, c’est-à-dire des dieux, du monde et de l’âme humaine, prouve l’impossibilité de la providence, l’impossibilité de l’immortalité de l’âme et du châtiment. La conscience rationnelle, c’est-à-dire la conscience d’impossibilité (de l’impossibilité que soient vraies les propositions contradictoires de celles affirmées), libère l’homme de l’erreur, donc de la religion, donc de la crainte et des aspirations vaines. Lucrèce ne traite que succinctement de la nature des dieux, mais longuement du monde et de l’âme. Or, ce qu’il vise à montrer, ce n’est pas que tout dans le monde peut s’expliquer sans l’intervention des dieux et qu’il n’y a pas de preuves que l’âme soit immortelle, mais c’est : 1o que le monde et ses phénomènes s’expliquent seulement si l’on nie la causalité divine et si l’on accepte l’hypothèse atomique ; 2o que la nature de l’âme et ses propriétés ne laissent pas d’autre alternative que d’en nier l’immortalité. La réalité est intelligible, mais d’une seule façon : celle qu’a révélée Épicure.

De l’ignorance initiale de l’homme devant l’inconnu de la nature découle son malheur, car l’ignorance mène à l’incertitude, celle-ci au « pourquoi pas ? », enfin à la croyance. Si Épicure est le sauveur (σωτήρ) [12] , c’est parce qu’il apporte le savoir. « C’est toi, ô père, s’écrie Lucrèce, l’inventeur de la vérité » : la parole d’Épicure est la Vérité même, elle enseigne d’une manière totale et définitive ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Ainsi se trouve définitivement exclu que la religion soit vraie. Mais ce n’est pas tout : ce qui est exclu, c’est toute supposition vaine, tout jeu de l’imagination, toute hésitation de l’intelligence et de l’âme. De là l’hostilité radicale des épicuriens et de Lucrèce au scepticisme : d’abord parce que le doute et le scepticisme sont les alliés naturels de la religion, car ils en laissent intacte la possibilité (le pari de Pascal suppose un interlocuteur pyrrhonien, l’épicurien le rejetterait pour la simple raison qu’il n’y a aucune chance de gagner), mais surtout parce que le scepticisme ne peut satisfaire l’intelligence : or, l’homme étant intelligent, le contentement n’est possible que si l’intelligence est satisfaite. Non seulement le scepticisme, qui laisse l’homme dans le doute, ne peut lui apporter la paix profonde, mais il l’exclut. La tranquillité de l’âme, la sérénité intérieure ne se fondent que sur le savoir absolu. L’ataraxie n’est possible que chez le sage, comme étant l’homme chez qui la vérité se sait elle-même ; et le repos fondamental en lequel elle consiste a son principe dans la certitude de savoir absolument [13] .

Après Épicure, il n’y a plus lieu d’interroger sur la nature des choses : la clarté est faite, les réponses sont données. La science de la nature (physique) est la condition de la vie heureuse, mais elle n’est pas un simple moyen, car l’atomisme ne peut assurer le bonheur que parce qu’il est vrai, et la conscience de cette vérité est essentielle à la vie heureuse. Non seulement la physique permet le bonheur, mais elle est déjà, en tant que comprise, la vie heureuse elle-même. Si le sage jouit, c’est d’abord qu’il sait, et ce savoir s’accompagne de la joie de l’intelligence. Lucrèce a chanté cette joie immense de celui dont les yeux, à la lumière épicurienne, s’ouvrent enfin sur la nature. Il l’appelle voluptas et, comme il se sent alors l’égal des dieux, qu’il voit, dans leurs demeures éthérées, jouir de la paix totale, il appelle cette volupté « divine » (III, 28).

C’est elle qu’il veut faire partager. Il ne veut que transmettre la bonne nouvelle, contribuer, parce qu’il est pitoyable [14]  et tendre, au salut des hommes, et si, dans son poème, il s’adresse particulièrement à l’un d’eux qui, sans être son ami (au sens épicurien du terme), déjà lui est cher, Memmius, à travers lui, il songe à tous les hommes malheureux à qui le système d’Épicure donnerait l’immense force intérieure sans laquelle il n’est pas de bonheur, et son message est universel. Si l’interlocuteur de Lucrèce a un visage, c’est que l’épicurien ne vise aucunement le salut de la société comme telle, mais seulement le salut de l’individu. Il considère donc la société comme une simple somme d’individus, un ensemble amorphe où les différences sociales ne comptent pas. Il ne s’agit pas du tout de changer quoi que ce soit au sens de l’histoire (l’histoire est déraison et non-sens), mais de sauver l’individu en l’arrachant à l’histoire – car le salut est hors de l’histoire, dans le type d’existence anhistorique d’un cercle épicurien. Avant que l’inégalité sociale ne précipite le déchaînement des conflits et événements historiques, l’amitié régnait, et la hiérarchie sociale ni l’État n’existaient. Or, il s’agit d’en revenir à une semblable union libre et amicale, avec la différence, il est vrai, que le mot « amitié » a radicalement changé de sens. L’AMITIÉ ÉPICURIENNE, en effet, n’était possible que par Épicure et n’est possible que dans Épicure. Son fondement est la conscience qu’ont tous les disciples de vivre dans l’élément de la Vérité, c’est-à-dire dans la même proximité au réel. L’amitié repose sur l’identité – par la communion dans une même vérité. Chacun est bien alors pour l’autre un alter ego, car ils ne peuvent que distinguer d’une même façon ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas, et juger de la même façon sur ce qui est essentiel. Le fondement de l’amitié, et donc de la société humaine raisonnable, est le savoir absolu. Dès lors, l’amitié ne se réduit aucunement à une relation interindividuelle : il y a une « société des amis » [15] . Et cette amitié est indéfiniment extensible puisqu’elle est fondée sur la commune intelligence de la nature des choses et que tous les hommes, en principe, peuvent comprendre. Pourtant, cette extension, puisqu’elle s’opère par communication de la vérité d’intelligence à intelligence, ne peut se faire que d’individu à individu (car nul ne peut comprendre pour un autre), c’est-à-dire de proche en proche selon le principe du un plus un (l’adhésion d’un groupe ne pouvant être qu’une somme d’adhésions individuelles ; rien de semblable aux conversions de masse du christianisme). C’est pourquoi Lucrèce s’adresse à quelqu’un, personnellement. S’il l’a choisi, c’est qu’il avait à cœur de faire son salut, mais l’amitié ne les liait pas encore (sinon il eût été inutile qu’il s’adressât à lui). Elle eût été le résultat de la conversion de Memmius. Alors, par la joie de savoir ensemble, ils auraient connu la voluptas, mais celle-ci n’est encore qu’« escomptée » (I, 140).

Mais pourquoi cette forme de langage ? Pourquoi un POÈME ? Lucrèce le dit clairement (I, 922-950) : parce qu’un beau poème plaît. Et c’est pourquoi il a demandé à la déesse du plaisir et de la beauté d’être son guide, comme elle l’est de tout ce qui se crée dans la nature, afin que son poème donne à qui le lira le plaisir pur de la beauté. La doctrine épicurienne est rigoureuse et sévère, amère comme une infusion d’absinthe à qui ne l’a point pratiquée ; aussi décourage-t-elle la foule de ceux qui n’aiment pas les démonstrations – et l’on n’aime pas immédiatement une démonstration car, parce que son intérêt n’apparaît qu’à la fin, pour la suivre il faut vouloir. Mais, pour entendre un beau poème, il n’est pas nécessaire de vouloir : le seul plaisir qu’il donne suffit à retenir l’attention comme par un charme (musaeo lepore, I, 934). De plus, le ravissement esthétique, en arrachant l’insensé – l’homme de l’insatisfaction, des désirs sans terme assignable et des craintes sans objet – à son agitation vaine, et, déjà en fait, à ses craintes et à sa pusillanimité, le libère pour l’écoute de la vérité et pour l’exercice de l’intelligence. Il lui donne déjà ce grand repos qui caractérise la voluptas épicurienne : donner, pour un moment, le repos du sage à qui ne l’est pas, tel est le privilège de la beauté. Mais si, par l’art seul, l’insensé peut être rendu heureux (et en faisant usage de ce pouvoir en vue d’éduquer, Lucrèce trouve la voie permettant de se faire, à coup sûr, écouter de l’insensé), il n’en reste pas moins insensé, car son bonheur ne dépend pas de lui. La philosophie seule, en lui donnant le savoir, place en lui-même le principe de son bonheur. C’est que la libération définitive ne peut venir que de la vérité même se sachant elle-même en nous.
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