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            Présentation de l’éditeur :
          


        Quinze années ont passé. Loin de la cour, et le cœur blessé, Fitz s'est réfugié dans une chaumière isolée avec son inséparable Œil-de-loup pour unique compagnon. Il espère enfin avoir trouvé la paix et rompu avec son terrible passé.


        Mais c'est compter sans son destin. Car, bientôt, des visiteurs inattendus viennent tour à tour troubler sa retraite avec des motifs déguisés : Umbre, son vieux mentor ; Astérie, la ménestrelle avec laquelle il entretient épisodiquement des relations amoureuses ; et le fou, toujours plein d'entrain, sur qui les années semblent n'avoir aucune prise. A mots plus ou moins couverts, tous trois lui soufflent la même chose : on a besoin de lui à Castelcerf, où règne la reine Kettricken, pour retrouver le prince héritier Devoir, qui a disparu dans de mystérieuses conditions.


        Après un long combat intérieur, Fitz décide de se mettre en route. Mais, pour éviter d'être reconnu, c'est en valet qu'il s'introduit à la cour et commence la difficile quête du prince sur lequel se portaient tous les espoirs. Les obstacles ne vont pas tarder à surgir de tous les côtés 
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      UMBRE TOMBÉTOILE


    


     


    Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace quelle laisse ? 


    L'Enigme de KELSTAR


    *


    Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa
le vaste monde sur le seuil de ma porte. J'avais trente-cinq ans
cette année-là. A vingt ans, j'aurais considéré cet âge comme le
dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n'y voyais plus ni
jeunesse ni vieillesse, seulement un état d'équilibre provisoire
entre les deux ; j'avais perdu mon inexpérience d'autrefois mais
je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d'un âge
avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de
moi-même ; parfois, j'avais l'impression que ma vie disparaissait
lentement derrière moi, s'effaçait comme des empreintes de pas
sous la pluie, jusqu'à me convaincre peut-être que j'avais toujours été cet homme taciturne qui menait une existence banale
dans une chaumière entre mer et forêt. 


    Allongé sur mon lit ce matin-là, j'écoutais les petits bruits
coutumiers qui m'apportaient quelquefois la paix de l'âme. Le
loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous
partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu'il
courait parmi des collines enneigées en compagnie d'une meute.
Pour Œil-de-Nuit, c'était un songe de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur personnel. 


    Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration
s'interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois
qu'il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l'herbe
humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les
arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait
quatre ; ce n'étaient guère que des brindilles quand je les avais
plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux
et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je
n'avais pas envie de me lever, pas tout de suite. 


    J'avais passé une mauvaise soirée la veille, et j'avais dû y faire
face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en
compagnie d'Astérie presque trois semaines plus tôt et n'était
toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère
de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits
d'Astérie sur l'existence qu'on menait à Castelcerf, que ses talents
de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des
images trop fortes pour qu'il n'y prêtât pas attention. En conséquence, et bien qu'à contrecœur, j'avais permis à mon amie de
l'emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu'il participe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé
de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et,
qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l'âge où des repas
réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m'étais dit
qu'il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une
place d'apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ;
il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance
dans un art, mieux on l'apprend. Mais je ne me sentais pas
encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec
Astérie allait me permettre de jouir d'un mois de paix et de solitude, qui m'obligerait à me rappeler comment m'occuper seul
de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement
compagnie ; que demander de plus ? 


    Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison
m'avait paru trop calme. L'exaltation du garçon à l'idée du voyage
m'avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d'autrefois à l'approche de la fête du Printemps et des autres événements qui rythmaient l'année ; entendre parler de spectacles de
marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu'on
embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis
pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par
deux fois, j'avais émergé du sommeil couvert de transpiration,
tremblant, les muscles tétanisés. J'avais connu de longues années
où mes cauchemars m'avaient laissé en paix, mais, depuis quatre
ans, ma fixation d'antan était revenue ; elle allait et venait sans
logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de
l'Art s'était souvenue de mon existence et cherchait à m'arracher
à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là,
aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un
fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l'Art
me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d'autres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je
faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d'une atmosphère
d'inassouvissement. Si le petit avait été là, j'aurais sans doute
réussi à me dégager du tiraillement insistant de l'Art ; mais il
était parti, et la veille au soir, donc, j'avais cédé à la dépendance
invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m'étais rendu sur la
falaise qui domine la mer, j'avais pris place sur le banc que mon
aide m'avait fabriqué, et j'avais étendu ma magie sur les vagues.
Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les
yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m'étais
efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n'est pas pire que ton
penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer. 


    Sauf qu'on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait
que s'enfoncer et s'envenimer. Son regard profond s'était porté au-delà
de moi alors même qu'il m'adressait cette réponse mordante. 


    Et si tu allais chasser un lapin ? 


    Tu as laissé partir le garçon et son arc. 


    « Tu pourrais l'attraper tout seul, tu sais. C'est ce que tu faisais
autrefois. » 


    Autrefois, tu m'accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au
lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepteras-tu le fait que personne ne peut l'entendre ? 


    Je dois... essayer, c'est tout. 


    Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ? 


    Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m'étais ouvert davantage
au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sentir l'attraction que l'Art exerçait sur moi. C'est la magie qui le
veut, pas moi. 


    Garde-la pour toi. Je n'ai pas envie de voir ça. Et, quand j'eus
barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement :
Nous n'en serons jamais débarrassés ? 


    J'ignorais la réponse à cette question. Au bout d'un moment,
le loup s'était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et
fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu'il craignait pour moi. A deux reprises, durant l'avant-dernier hiver, je
m'étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j'avais tant
consumé d'énergie physique dans ma quête mentale que je n'avais
même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous
étions seuls. 


    Je n'ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais
j'étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange
de l'herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j'avais
tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en
effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps
l'appétit ardent qui m'emplissait de néant. J'en avais appris un
peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j'avais
connu les inquiétudes d'un capitaine dont la cargaison dépassait
légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le second du même navire se posait des questions sur
l'homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles
manières, c'était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le
sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du
Printemps ; le temps qu'ils arrivent, il ne resterait rien que des
guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières.
Il n'avait jamais de chance. 


    Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles
me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs
de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin.
Mais ce n'était pas comme l'Art véritable ; ce que j'éprouvais ne
pouvait se comparer à cet instant de complétude que l'on ressent
quand deux esprits se joignent et qu'on voit l'ensemble du
monde comme une immense entité dans laquelle on n'est qu'un
grain de poussière. 


    Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet
m'avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t'évanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l'humidité. Je ne peux
pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens. 


    Je m'étais levé, et les bords de mon champ de vision s'étaient
obscurcis ; le phénomène avait fini par s'estomper, mais pas
l'obscurité de l'esprit qu'il traînait dans son sillage. J'avais suivi
le loup dans le crépuscule qui allait s'épaississant, sous les gouttes
qui tombaient encore des frondaisons, jusqu'à la chaumière, où
le feu s'était presque éteint dans la cheminée et où les bougies
s'étaient consumées en coulant sur la table. Je m'étais préparé de
la tisane d'écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant
qu'elle ne ferait qu'accroître mon accablement, mais aussi qu'elle
apaiserait ma migraine. J'avais ensuite dépensé l'énergie nerveuse que procurait l'écorce en travaillant sur un manuscrit qui
décrivait un jeu où l'on se servait de cailloux, accompagné des
règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j'avais essayé
d'achever ce traité, mais j'avais renoncé, considérant l'entreprise
comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu'en y
jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j'avais ajouté au
texte une série d'illustrations représentant les différentes phases
d'une partie typique ; quand j'avais enfin mis mon manuscrit de
côté, juste avant l'aube, je n'y voyais que la plus navrante de
toutes mes tentatives. Je m'étais couché très tard, ou très tôt, si
l'on préfère. 


    Quand je m'éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée.
Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ;
il fallait que je me lève, que j'aille ramasser les œufs et jeter une
poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner
à l'état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à
repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la
plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ;
il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu'ils étaient en
fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l'encre s'était
soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y
avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à préparer, l'âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur
le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant qu'une tempête ne la fasse tomber sur les volailles. 


    Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières
remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à
dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma
liste mentale. 


    L'année dernière, tu as failli mourir d'avoir mangé du poisson
pourri. 


    Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu'il est frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit. 


    C'est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la
tête aux pieds ! 


    Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu'avoir faim. 


    Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J'allais faire la
grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s'en inquiéterait ?
Les poules ? Mais j'eus l'impression de m'être assoupi quelques
instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du
sommeil. 


    Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive. 


    Aussitôt, mon esprit s'éclaircit. L'obliquité du rai de lumière
qui traversait ma fenêtre m'apprit que plusieurs heures s'étaient
écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d'une
ceinture, et mis mes chaussures d'été ; ce n'étaient guère que des
semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds.
Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le
visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c'est », demandai-je à
Œil-de-Nuit. 


    Va voir toi-même. Il est presque à la porte. 


    Je n'attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l'an
me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais
Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares
étaient ceux qui frappaient à ma porte. J'avais bien un voisin,
Bailor, installé dans la combe d'à côté avec ses cochons, mais il
n'avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an,
depuis qu'il avait découvert ma retraite par hasard, en plein
orage : son cheval s'était mis à boiter et la lumière de ma maison,
entr'aperçue au milieu des arbres, l'avait attiré. Dès lors, j'avais
reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat
roulé en boule, signe d'un bon accueil, sur un arbre le long de la
piste qui menait à ma cahute. J'avais découvert l'indication, mais
l'avais laissée intacte afin d'inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis. 


    L'inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien
un marchand las de la route. Je me dis qu'un hôte me ferait une
agréable distraction, mais cette pensée manquait d'enthousiasme.


    J'entendis le cheval s'arrêter devant la maison, puis les petits
bruits que fait un homme mettant pied à terre. 


    Le gris, fit le loup avec un grondement sourd. 


    Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J'ouvris lentement la porte à l'instant où le vieil homme tendait la main
pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant.
« Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! » 


    Il écarta les bras dans l'intention de me serrer contre lui.
L'espace d'un instant, je demeurai figé, incapable du moindre
geste. J'ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor
me retrouve après tant d'années m'effrayait ; il devait y avoir une
raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cependant, j'éprouvais aussi le rétablissement d'un lien de parenté, ce
soudain sursaut d'intérêt qu'Umbre avait toujours suscité chez
moi. Quand j'étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en
secret la nuit, et je devais monter l'escalier dérobé qui menait à
son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C'était là
qu'il concoctait ses poisons, là qu'il m'avait enseigné le métier
d'assassin, là qu'il m'avait irrévocablement lié à lui. Je sentais
toujours les battements de mon cœur s'accélérer quand la porte
secrète s'ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que j'avais endurées, Umbre me faisait encore le même
effet. Il était entouré d'une aura de mystère et de promesse
d'aventure. 


    C'est pourquoi, de façon impulsive, j'agrippai ses épaules voûtées et l'attirai contre moi. Le vieillard s'était de nouveau amaigri et il était aussi anguleux que lorsque j'avais fait sa connaissance ; mais à présent c'était moi le reclus vêtu d'une robe usée
en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et
un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte
verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient
de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d'un vert
assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée
de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses
manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l'humiliaient
tant autrefois qu'il avait renoncé à se montrer en public, n'apparaissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage
hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des
boucles sur son front ; ses clous d'oreille étaient ornés d'émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau
d'or qu'il portait au cou. 


    Le vieil assassin sourit d'un air narquois en me regardant examiner sa splendeur. « Ah, mais c'est que le conseiller d'une reine
doit se vêtir selon son rôle, s'il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même méritent dans leurs négociations. 


    – Je comprends, dis-je d'un ton défaillant ; puis je me repris :
Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un
peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu. 


    – Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je
suis venu te voir, toi. 


    – Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le faisant entrer. 


    – Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C'est un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l'entends, et personne n'ose me contredire. Tiens, je vois que tu as
toujours le loup. Œil-de-Nuit, c'est bien ça ? Tu commences à
vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs
sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz,
veux-tu bien t'occuper de mon cheval ? J'ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu'autrefois, tu sais. Ah, et
puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. » 


    Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, certain que j'allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La
jument noire qu'il montait était un bel animal au caractère amène
et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette
qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du
grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l'enclos
désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière
étaient lourdes et j'entendis dans l'une d'elles un clapotis prometteur. 


    Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à
mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si
c'étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s'agit
bien du jeu des cailloux, n'est-ce pas ? Celui que Caudron t'a
enseigné pour t'aider à détourner ton esprit de la route d'Art ?
C'est passionnant. J'aimerais avoir ton traité quand tu l'auras
achevé. 


    – Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis
un instant mal à l'aise ; Umbre me jetait à la figure des expressions et des noms que j'avais enfouis dans ma tête et auxquels je
n'avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d'Art...
Je les repoussai dans le passé. « Il n'y a plus de Fitz, déclarai-je
d'un ton affable. Je m'appelle maintenant Tom Blaireau. 


    – Ah ? » 


    Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résultat d'une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c'est un nom facile
à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et
que c'est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi. 


    – Je vois, répondit-il d'un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et
c'est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l'eau-de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au gingembre de la vieille Sara... Je parie que tu ne
t'attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour
eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c'est le goût qui
compte. » Le loup s'était déjà redressé, et, assis, il posa son
museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs. 


    « Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle
ébréchée ne me dérangeait pas, mais j'éprouvais soudain de la
répugnance à la montrer à Umbre. 


    Il quitta l'étude pour s'approcher de la table de la cuisine.
« Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus
de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c'est de là
qu'elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu'elle préférait,
les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux epices et les friandises.
C'est un jeune homme du nom de Daff qui s'occupe des repas
quotidiens, aujourd'hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en
tira deux bouteilles d'eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait
une éternité que je n'y avais plus goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement
l'air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je
vois », fit Umbre d'un ton désapprobateur, et il lui jeta une des
pâtisseries. Le loup l'attrapa au vol et s'en alla s'installer sur le
tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise. 


    Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse
de papier fin, des pots d'encre bleue, rouge et verte, une grosse
racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise
en pot pour l'été, quelques paquets d'épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois,
d'autres objets qu'étrangement je reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume
des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la
poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que
j'avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger
mes poisons. Je l'ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle,
posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n'était
pas simplement celle d'un vieil homme à son ancien apprenti ; il
menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue
en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir
mon seuil, j'avais fait entrer mon ancien monde avec lui. 


    « Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir,
après tant d'années ? 


    – Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s'assit
avec un soupir. Il déboucha l'eau-de-vie et nous servit. « Les raisons ne manquent pas. J'ai vu ton aide en compagnie d'Astérie,
et je l'ai aussitôt identifié ; non qu'il te ressemble, pourtant, pas
plus qu'Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même
façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la
tête penchée ainsi, avant de décider s'il va se jeter à l'eau ou non.
Il m'a tellement fait penser à toi au même âge que... » 


    Je l'interrompis. 


    « Vous avez vu Ortie. » Ce n'était pas une question. 


    « Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle
d'elle ? » 


    Je n'osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence
m'incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle.
Cependant, j'éprouvais en même temps le picotement d'une
prémonition : celle qu'Ortie, ma fille que je n'avais jamais aperçue que dans des visions, était le sujet de la visite d'Umbre. Je
baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de
l'eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie,
la petite bâtarde que j'avais abandonnée sans le savoir avant sa
naissance, et je bus une gorgée. J'avais oublié la douceur de l'eau-de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en
moi aussi vite que s'éveillent chez un adolescent des idées de
concupiscence. 


    Charitable, Umbre m'épargna de devoir exprimer mon intérêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre,
dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c'est curieux à
constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus
ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères. 


    Cinq ! » m'exclamai-je, abasourdi. 


    Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous
aussi respectueux et déférents envers leur père qu'on peut le
souhaiter. Tout le contraire d'Ortie ; elle a réussi à imiter le
fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui
fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que
c'est sa préférée, mais je pense qu'elle gagne mieux ses faveurs
en s'opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur
empressement à lui obéir. Elle a l'impatience de Burrich, ainsi
que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède
également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l'apprendre auprès de Burrich. 


    – Vous avez donc vu Burrich ? » C'était lui qui m'avait élevé,
et aujourd'hui il élevait ma fille comme si c'était la sienne. Il
avait épousé la femme que j'avais apparemment abandonnée, et
tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence
sans moi, et, à entendre des nouvelles d'eux, j'éprouvais un
mélange de douleur et d'amour. J'en chassai le goût d'une rasade
d'eau-de-vie de Bord-des-Sables. 


    « Je n'aurais jamais pu voir Ortie sans passer d'abord par
Burrich. Il veille sur elle comme... ma foi, comme un père. Il va
bien ; sa claudication ne s'est pas arrangée avec le temps, mais,
comme il est rarement à pied, ça n'a pas l'air de beaucoup le
déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux,
comme il en a toujours eu envie. » Il s'éclaircit la gorge. « Tu sais,
je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu'on lui donne
Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à
ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise,
vient de chez lui. Aujourd'hui, non content d'élever des chevaux,
il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu'il a de l'argent
de côté, il s'en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre
pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouillait, il m'a répondu : “Pas trop mal.” 


    – Et qu'a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que
j'arrivais à m'exprimer d'une voix claire. 


    Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans
le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il
s'est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin,
tandis qu'il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu'un des
jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement
juré qu'il me tuerait si jamais je tentais d'intervenir dans la vie
d'Ortie. Il m'a fait cette promesse d'un ton empreint de regret,
mais avec une grande sincérité. Je ne l'ai pas mise en doute
venant de sa part, par conséquent il n'est pas nécessaire que tu
me la répètes. 


    – Sait-elle que Burrich n'est pas son père ? A-t-elle entendu
parler de moi ? » Une foule d'autres questions se pressait dans
mon esprit, mais je les repoussai. L'avidité avec laquelle j'avais
posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n'avais pas pu résister. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout
de tant d'années m'évoquait la dépendance à l'Art. 


    Umbre détourna le regard et but une gorgée d'eau-de-vie. « Je
l'ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l'aime passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s'opposer à
lui, mais c'est à propos de détails de leur existence plutôt que de
Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations
avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n'a aucun penchant pour
l'élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait
qu'un jour sa fille reprenne son métier. Connaissant l'entêtement d'Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un ou
deux de ses fils. » Il jeta un coup d'œil par la fenêtre, puis ajouta
dans un murmure : « Ton nom n'a pas été prononcé en présence
d'Ortie. » 


    Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. « Qu'est-ce qui
l'intéresse ? 


    – Les chevaux, les faucons, les épées. A l'âge qu'elle a, quinze
ans, je m'attendais au moins à l'entendre parler de jeunes gens,
mais elle ne paraît pas s'en préoccuper. Peut-être la femme ne
s'est-elle pas encore éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères
pour nourrir des illusions romantiques sur les garçons. Elle
aimerait s'enfuir à Castelcerf et entrer dans une des compagnies
de gardes ; elle sait qu'autrefois Burrich a été maître d'écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction. Burrich a refusé. Ortie n'arrive pas à comprendre pourquoi.


    – Moi, si. 


    – Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j'ai dit à Burrich
que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même
si lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir
mon page, à défaut de trouver une autre fonction, même si je
suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de la prendre
à son service. Donnez-lui l'occasion de se frotter à l'existence
dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à la vie de cour,
lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque froissé de
ma proposition. » 


    Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de soulagement.
Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda
fixement. Il attendait ma question suivante, qu'il connaissait aussi
bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich,
pourquoi avait-il offert d'emmener Ortie à Castelcerf ? Je bus un
peu d'alcool et scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris
de l'âge, mais pas comme certains hommes ; ses cheveux désormais d'un blanc immaculé faisaient ressortir davantage l'éclat
farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige. Je me
demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules
voûtées de s'effondrer complètement, quels produits il prenait
pour prolonger sa vigueur et ce qu'il lui en coûtait par ailleurs. Il
était plus âgé que le roi Subtil, or Subtil était mort depuis de
nombreuses années. Bâtard royal de la même lignée que moi,
les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au contraire
de moi ; j'avais fui la cour et tout ce qu'elle renfermait, tandis
qu'Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à
une nouvelle génération de Loinvoyant. 


    « Bien ; et comment se porte Patience ? » J'avais choisi ma question avec soin. M'entendre donner des nouvelles de la veuve de
mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais me servir de la réponse d'Umbre pour me rapprocher de
mon but. 


    « Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne l'ai
pas vue ; plus d'un an, même, maintenant que j'y pense. Elle
réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c'est elle qui gouverne le duché
et elle s'en acquitte à merveille. C'est d'ailleurs curieux, quand
on y réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n'a
jamais rien fait pour s'affirmer ; une fois veuve, elle s'est contentée de jouer le rôle de l'excentrique dame Patience ; mais, quand
tout le monde s'est enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de
titre, à Castelcerf. La reine Kettricken a été bien avisée de lui
donner un domaine personnel, car elle n'aurait plus jamais pu
rester à Castelcerf moins que souveraine. 


    – Et le prince Devoir ? 


    – Il ressemble à son père autant qu'il est possible », répondit
Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression en me
demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les
sourcils froncés, il reprit : « Il faudrait que la reine lui lâche un
peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de
ton père, Chevalerie. “D'une correction impeccable”, disent-ils,
et ils ont presque raison, j'en ai peur. » 


    J'avais perçu un très léger changement dans son ton. « Presque ? » répétai-je à mi-voix. 


    Umbre me sourit comme pour s'excuser. « Ces derniers temps,
ce garçon n'est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais
cela est inhérent à sa position de prince et d'enfant unique :
depuis toujours, il doit se garder d'oublier son rang, il doit faire
attention de ne pas paraître préférer un compagnon à un autre,
et cela l'a poussé à l'introspection. Mais, depuis peu, son humeur
s'est assombrie ; il est distrait, maussade, perdu dans ses pensées
au point de n'avoir plus conscience de ce qui arrive à son entourage. Il n'est pas discourtois ni insensible, du moins pas intentionnellement. Mais... 


    – Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. A vous écouter le décrire,
je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l'attitude m'inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la
bride sur le cou. Il est temps qu'il quitte le nid et qu'il acquière
de nouvelles connaissances auprès de quelqu'un d'autre que moi. »


    Umbre acquiesça de la tête. « Je crois que tu as parfaitement
raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même
conclusion concernant le prince Devoir. » 


    Le ton qu'il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais
d'enfiler la tête dans le collet. « Ah ? fis-je, l'air dégagé. 


    – Ah ? » répéta Umbre en m'imitant, puis il se pencha pour
remplir son verre d'eau-de-vie, et enfin il eut un sourire entendu
qui me fit comprendre que le jeu était terminé. « Eh oui, tu l'as
sans doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour former le prince à l'Art. Et Ortie également, si nous
arrivons à persuader Burrich de la laisser partir et si elle y a
quelque prédisposition. 


    – Non. » J'avais répondu promptement, avant que l'idée eût le
temps de me séduire. J'ignore à quel point mon refus pouvait
paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que
le désir d'accéder à son souhait s'était éveillé en moi. C'était la
réponse, la réponse dans toute sa simplicité, après tant d'années :
former un nouveau clan d'artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes relatifs à la magie de l'Art ;
Galen, le maître d'Art, puis le prince Royal nous les avaient
dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je pouvais
les étudier, en apprendre davantage et former d'autres artiseurs,
non à la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince
Devoir aurait à sa disposition un clan d'Art pour l'aider et le protéger, et moi je mettrais un terme à ma solitude : quelqu'un me
répondrait enfin quand je tendrais mon esprit. 


    Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne,
sinon comme père. 


    Umbre n'avait pas changé : il était toujours aussi retors. Il avait
dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon refus
flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta
un bref coup d'œil à son contenu, m'évoquant soudain Vérité
avec une grande netteté. Ses yeux verts revinrent vers moi et se
plantèrent sans hésitation dans les miens. Il ne posa pas de question, n'exigea rien. Il lui suffisait de se montrer patient. 


    Connaître sa stratégie ne m'en protégeait nullement. « Vous
savez bien que ce n'est pas possible. Vous savez tous les motifs
qui m'interdisent d'accepter. » 


    Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que
Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ? 


    – Son droit de naissance ? » J'éclatai d'un rire amer. « Dites
plutôt une maladie familiale, Umbre ! C'est une soif, et, une fois
qu'on a appris comment l'étancher, cela devient un besoin, un
besoin qui peut prendre de telles proportions qu'il finit par vous
obliger à emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume
des Montagnes. Vous avez vu ce qu'il est advenu de Vérité : l'Art
le dévorait. Il a détourné cette soif à son profit, il a sculpté son
dragon et s'y est déversé tout entier, ce qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s'il n'y avait pas eu de Pirates
rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les
Montagnes, dans ce lieu qui l'appelait. Telle est la fin prédestinée de tout artiseur. 


    – Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix. Mais
je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t'a instillé cette
peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu
apprenais, et il t'a inspiré la peur par ses mauvais traitements.
Mais j'ai lu les manuscrits sur l'Art ; je n'ai pas encore débrouillé
tout ce dont ils parlent, mais je sais qu'ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à distance ; l'Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et d'améliorer sa
santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d'un orateur. Ta
formation... j'ignore jusqu'où tu es allé, mais je gage que Galen
t'en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l'enthousiasme
monter dans le ton du vieil homme, comme s'il discutait d'un
trésor caché. « L'Art est complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu'il peut servir d'instrument médical,
non seulement pour détecter précisément les lésions qu'a subies
un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un
artiseur puissant est capable de voir par les yeux d'un autre,
d'entendre et de ressentir ce que l'autre entend et ressent ; en
outre... 


    – Umbre... » La douceur de ma voix trancha net sa péroraison. L'espace d'un instant, j'avais été indigné en apprenant qu'il
avait lu les manuscrits. Il n'en avait pas le droit, m'étais-je dit,
avant de reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait davantage le droit que quiconque. Qui d'autre
aurait dû les lire ? Il n'existait plus de maître d'Art ; cette lignée
s'était éteinte. Ou plutôt, je l'avais détruite. J'avais éliminé, un
par un, les derniers artiseurs formés, le dernier clan jamais créé
à Castelcerf. Ils s'étaient montrés infidèles à leur roi, et je les
avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie rationnelle de
mon esprit savait qu'il valait mieux ne pas exhumer cette magie 
« Je ne suis pas maître d'Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l'Art est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les manuscrits, vous avez certainement
découvert – à moins que Kettricken ne vous l'ait dit – qu'un
artiseur ne peut faire pire que prendre de l'écorce elfique : ce
produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche de ne pas en
boire : je n'aime pas ses effets ; pourtant, même l'accablement
qu'il induit reste préférable à la soif de l'Art. Il m'est arrivé d'en
prendre régulièrement pendant plusieurs jours d'affilée, quand
le besoin d'artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les
yeux de son visage à l'expression soucieuse. « Quelque talent que
j'aie pu avoir autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu'on
puisse espérer le voir renaître. » 


    D'une voix douce, Umbre observa : « Il me semble que ce besoin
que tu ressens encore aujourd'hui indique plutôt le contraire, Fitz.
Je regrette d'apprendre que tu en souffres toujours ; nous n'en
avions pas la moindre idée. J'avais supposé que la soif de l'Art
s'apparentait à la dépendance à l'alcool ou à la Fumée, et qu'après
une période d'abstinence forcée, le besoin irait s'amenuisant. 


    – Ce n'est pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des mois,
voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se réveille. » Je
fermai les yeux un instant. Parler de l'Art, y penser était aussi
douloureux que presser un furoncle. « Umbre, je sais que vous
avez effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et
vous m'avez entendu la refuser. Pouvons-nous bavarder d'autre
chose ? Cette conversation m'est... pénible. » 


    Il se tut un moment, puis, brusquement, d'un ton faussement
enjoué, il répondit : « Bien sûr ! J'avais prévenu Kettricken que je
ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit
soupir. « Il ne me reste plus qu'à me débrouiller avec ce que j'ai
glané dans les manuscrits. Bien ; j'ai dit ce que j'avais à dire. De
quoi aimerais-tu parler maintenant ? 


    – Vous n'allez tout de même pas enseigner l'Art à Devoir en
vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux manuscrits ! » J'étais presque furieux. 


    « Tu ne me laisses pas le choix, fit-il observer d'un ton affable.


    – Vous rendez-vous compte du risque auquel vous l'exposez ?
L'Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l'esprit et le cœur
comme une pierre d'aimant ! Devoir n'aura plus qu'un désir :
ne faire qu'un avec lui et, s'il cède à cette attraction ne serait-ce
qu'un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous
n'aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier
et le tirer du courant ! » 


    A l'expression d'Umbre, je voyais bien qu'il ne comprenait rien
à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d'un air buté : 
« D'après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une
personne douée d'un fort talent pour l'Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis à artiser de façon
presque instinctive, mais sans la moindre idée des dangers qu'ils
couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je tends à penser qu'une
connaissance même limitée serait préférable à l'ignorance totale
dans laquelle se trouve le prince. » 


    Je m'apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde
inspiration que je relâchai lentement. « Je ne participerai pas à ce
projet, Umbre ; je refuse. Je m'en suis fait la promesse il y a des
années ; j'étais assis à côté de Guillot et je l'ai regardé mourir,
mais je ne l'ai pas tué, parce que je m'étais juré de ne plus être
un assassin, ni un simple instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m'utilisera. J'ai fait assez de sacrifices ; je
pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et vous n'acceptez
pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d'argent, je puis
m'en débrouiller. » 


    Autant parler franchement. La première fois que j'avais trouvé
un sac de pièces près de mon lit après une visite d'Astérie, je
m'étais senti insulté. J'avais gardé au fond de moi ce sentiment
d'affront pendant des mois, jusqu'au retour de la ménestrelle,
mais elle avait simplement éclaté de rire et m'avait expliqué que ce
n'était pas un pourboire qu'elle m'avait laissé pour mes services,
si c'était là ce que je croyais, mais une pension que me versaient
les Six-Duchés ; j'avais alors dû m'avouer que ce qu'Astérie
savait de moi, Umbre le savait aussi ; c'était lui qui me fournissait le papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse
m'apportait parfois, et elle lui faisait sans doute son rapport
chaque fois qu'elle retournait à Castelcerf. A l'époque, je m'étais
convaincu que cela ne me dérangeait pas ; mais aujourd'hui je
me demandais si Umbre ne m'avait pas manifesté autant d'intérêt durant toutes ces années uniquement dans l'attente du jour
où je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits. 


    « Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d'un geste rassurant. « La reine et moi n'avons jamais rien évoqué de tel ; nous
savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais
aussi ce que les Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils
subviendront à tes besoins toute ta vie. Quant à la formation du
prince Devoir, n'y pense plus ; cela ne te concerne plus vraiment. » 


    Une fois de plus, je me demandai ce qu'il savait de ma parenté
avec Devoir, puis je m'endurcis. « En effet, cela ne me concerne
plus vraiment. Tout ce que je puis faire, c'est vous avertir de
vous montrer prudent. 


    – Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu
cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son
gobelet. 


    Je m'efforçai de penser à autre chose, mais m'interdire de jouer
avec l'idée revenait à essayer d'arracher un arbre du sol en le
tirant par les racines. D'une part, je craignais que l'inexpérience
d'Umbre ne mette le jeune prince en danger, et d'autre part, et
c'était de loin le plus important, je me rendais compte que ce
qui sous-tendait mon désir de former un nouveau clan était
simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma
propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne
conscience, transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération. 


    Umbre tint parole : il n'évoqua plus une fois l'Art. Non, nous
parlâmes des heures durant des gens que j'avais connus autrefois
à Castelcerf et de ce qu'il était advenu d'eux. Lame était désormais grand-père, Brodette souffrait tant de ses rhumatismes
qu'elle avait dû finalement renoncer à ses éternels travaux de
dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction de maître d'écurie
de Castelcerf ; il avait épousé une femme de l'Intérieur aux cheveux d'un roux ardent et au tempérament assorti ; tous leurs
enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes,
lequel, selon Umbre, semblait s'en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle le relançait sans cesse pour retourner à Bauge,
son duché d'origine, et il paraissait enclin à lui obéir ; d'où le
voyage d'Umbre pour voir Burrich et lui proposer de reprendre
son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les strates qui s'étaient
formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages d'autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l'envie douloureuse de
revenir à Castelcerf, et j'étais dans l'incapacité de retenir mes
questions. Quand nous eûmes passé en revue mes fréquentations
d'antan, je lui fis faire le tour du propriétaire, en songeant que
nous devions ressembler à deux vieilles cousines qui se rendaient
visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon potager et
mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je préparais
les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.
Cette dernière étape le surprit. « Je t'ai apporté des encres de
Castelcerf, mais je me demande maintenant si les tiennes ne
sont pas de meilleure qualité. » Il me tapota l'épaule, tout comme
autrefois il le faisait quand je concoctais un poison correctement,
et je me sentis envahi du même sentiment de plaisir devant sa
fierté. 


    Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage que je
ne l'avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d'herbes
médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi
elles de sédatifs et d'insensibilisants. Lorsque je l'amenai à mon
banc qui surplombait la mer, il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité
l'aurait apprécié. » Pourtant, malgré ce qu'il vit et ce qu'il devina,
il ne dit pas un mot sur l'Art. 


    Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les rudiments
du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d'un moment, nos longs
bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s'en alla chasser ; je perçus une légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus
tard. Quand nous rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation
sur Umbre lui-même et sa santé. En souriant, il avoua qu'il appréciait son retour à la cour et à la société. Il me parla de sa jeunesse
comme il l'avait rarement fait ; il avait mené joyeuse vie avant
l'accident où, à la suite d'une erreur de manipulation d'une
potion, il s'était retrouvé le visage grêlé et avait conçu une telle
honte de son nouvel aspect qu'il s'était retiré dans une vie discrète
d'assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris l'existence du jeune homme qui aimait tant à
danser et à participer à des soupers privés en compagnie de dames
à l'esprit vif. J'en étais heureux pour lui, et c'est en plaisantant
que je lui demandai : « Mais comment ménagez-vous vos activités
discrètes et toutes ces réceptions et ces divertissements ? » 


    Il me répondit avec franchise. « Je me débrouille. En outre, mon
apprenti actuel s'avère intelligent et habile ; le temps ne devrait
plus être loin où je pourrai remettre ces vieilles tâches entre de
jeunes mains. » 


    Curieusement, je connus un instant de jalousie à l'idée qu'il
avait pris quelqu'un pour me remplacer ; aussitôt après, je me
rendis compte de ma stupidité : les Loinvoyant auraient toujours
besoin d'un homme capable d'appliquer la justice du roi sans se
faire remarquer. J'avais déclaré que plus jamais je n'exercerais la
fonction d'assassin royal, mais cela n'entraînait pas que la nécessité d'un tel poste eût disparu. Je m'efforçai de me ressaisir.
« Ainsi, les mêmes vieilles expériences et les mêmes vieilles leçons
se poursuivent dans la tour. » 


    Il acquiesça d'un air grave. « Oui. Tiens, à ce propos... » Il quitta
brusquement son fauteuil près du feu. Par l'effet d'une longue
habitude ressuscitée, nous avions repris nos places coutumières,
lui installé dans un fauteuil devant la cheminée et moi sur la
pierre d'âtre, à ses pieds. C'est seulement à cet instant que je
pris conscience de la singularité de la scène et m'étonnai de son
naturel. Je secouai la tête à part moi tandis qu'Umbre fouillait
les fontes posées sur la table ; il finit par en tirer une outre tachée
en cuir dur. « J'avais apporté ceci pour te le montrer, mais, à
bavarder de choses et d'autres, j'ai failli l'oublier. Tu te rappelles
ma passion pour les feux et les fumées artificiels, et tout ce genre
de choses ? » 


    Je levai les yeux au ciel. Sa « passion » nous avait roussis plus
d'une fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la dernière
fois où j'avais été témoin de son art du feu : il avait réussi à faire
émettre une flamme bleue et crachotante aux torches de Castelcerf le soir où le prince Royal s'était indûment proclamé héritier
direct de la couronne des Loinvoyant. Ce même soir avait vu
l'assassinat du roi Subtil et ma propre arrestation. 


    Si Umbre fit le même rapprochement, il n'en montra rien. Il
revint d'un pas pressé auprès du feu, son outre à la main.
« Aurais-tu une papillote ? Je n'en ai pas apporté. » 


    Je lui trouvai du papier, et je l'observai d'un air dubitatif qui
en découpait une longue lanière, la pliait dans le sens de la longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire tomber
une mesure de poudre au fond du pli. Soigneusement, il l'enferma en repliant le papier sur elle, puis en le pliant encore une
fois, et enfin en faisant un tortillon de l'ensemble. « A présent,
regarde ! » me dit-il avec ardeur. 


    J'ouvris grand les yeux, non sans émoi, et il plaça la papillote
dans le feu. J'ignore quel était l'effet attendu, éclair, gerbe d'étincelles ou émission de fumée, mais il ne se passa rien. Le papier
vira au brun, s'enflamma et se consuma en dégageant une vague
odeur de soufre. Ce fut tout. Je me tournai vers Umbre, les
sourcils levés. 


    « Ce n'est pas normal ! » s'exclama-t-il, exaspéré. A gestes vifs,
il fabriqua une nouvelle papillote, mais en l'emplissant plus
généreusement de poudre, puis il la plaça dans la partie la plus
incandescente du feu. Je me reculai, prêt à tout, mais nous
connûmes une nouvelle déception. Je me passai la main sur les
lèvres pour dissimuler le sourire qu'y suscitait l'expression dépitée d'Umbre. 


    « Tu vas croire que j'ai perdu la main ! fit-il. 


    – Loin de moi cette idée ! » me récriai-je en m'efforçant, non
sans difficulté, de chasser tout amusement de mon ton. Cette fois,
la papillote qu'il prépara s'apparentait davantage à un gros tube,
et elle perdait de la poudre par les deux bouts quand il la referma
d'une torsion. Je m'éloignai de la cheminée quand il la déposa
au milieu des flammes. Mais, comme précédemment, elle se
contenta de se consumer entièrement. 


    Umbre émit un grognement mécontent. Il jeta un coup d'œil
dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une exclamation exaspérée, il la reboucha. « La poudre a dû prendre
l'humidité. Eh bien, voilà ma surprise gâchée ! » Il jeta l'outre
dans le feu, geste de grande colère chez Umbre. 


    Comme je me rasseyais près de l'âtre, je perçus l'acuité de sa
déception et ressentis un pincement de compassion pour le vieil
homme ; je m'efforçai de passer du baume sur son amour-propre
meurtri. « Ça me rappelle le jour où j'ai confondu poudre à
fumée et poudre de racine de lancette. Vous vous en souvenez ?
J'en ai eu les yeux qui pleuraient pendant des heures ! » 


    Il éclata de rire. « Ah oui, c'est vrai ! » Puis il se tut un moment,
souriant, perdu dans ses pensées. Je le savais, son esprit était
retourné au temps où nous travaillions ensemble. Soudain, il se
pencha et posa la main sur mon épaule. « Fitz, fit-il d'un ton
grave, les yeux plantés dans les miens, je ne t'ai jamais menti,
n'est-ce pas ? J'ai été loyal, je t'ai expliqué dès le début ce que je
t'enseignais. » 


    Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis ma
main sur la sienne ; les articulations de ses doigts étaient saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongés dans le
feu, je répondis : « Vous avez toujours été franc avec moi, Umbre.
Si quelqu'un m'a menti, c'est moi-même. Nous servions tous les
deux notre roi et nous faisions le nécessaire pour obéir à cette
responsabilité. Je ne reviendrai pas à Castelcerf, mais non parce
que vous m'avez fait du tort : à cause de celui que je suis devenu,
et rien d'autre. Je ne vous en veux de rien. » 


    Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave, et je
lus dans ses yeux ce qu'il ne m'avait pas dit : je lui manquais. S'il
avait demandé mon retour à Castelcerf, c'était autant pour lui-même que pour toute sorte d'autres motifs. Je connus alors une
petite mesure de mieux-être et de paix : quelqu'un, Umbre en
tout cas, m'aimait encore. Sous le coup de l'émotion, ma gorge
se serra ; j'essayai de prendre un ton badin. « Vous n'avez jamais
prétendu que devenir votre apprenti m'assurerait une existence
calme et sans risque. » 


    Comme pour confirmer cette déclaration, un éclair jaillit brusquement de mon feu. Si je n'avais pas eu le visage tourné vers
Umbre en cet instant, je me serais peut-être bien retrouvé aveugle ;
en l'occurrence, je vis une lumière éblouissante, et une explosion
semblable à un coup de tonnerre m'assourdit. Des braises et des
étincelles me brûlèrent, et le feu poussa un rugissement d'animal
enragé. Nous bondîmes de nos places comme un seul homme et
nous éloignâmes en toute hâte de la cheminée. Un instant plus
tard, une chute de suie du conduit mal entretenu étouffa presque
entièrement les flammes. Umbre et moi nous mîmes à courir
dans toute la pièce pour éteindre du talon les escarbilles incandescentes et renvoyer à coups de pied les morceaux de l'outre en
feu avant que les flammes ne se propagent au plancher. La porte
s'ouvrit violemment sous l'impact d'Œil-de-Nuit, qui s'arrêta
après avoir griffé le sol pour freiner sa glissade. 


    « Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me rendre
compte que je hurlais : la détonation m'avait à demi assourdi.
Œil-de-Nuit huma l'odeur qui régnait dans la maison et poussa
un grognement dégoûté, puis, sans même partager une pensée
avec moi, il ressortit avec hauteur dans la nuit. 


    Tout à coup, Umbre me frappa violemment l'épaule à plusieurs
reprises. « J'éteignais une braise », m'assura-t-il d'une voix trop
forte. Il nous fallut quelque temps pour remettre la pièce en ordre
et refaire le feu à sa place légitime ; malgré tout, Umbre tira son
fauteuil en retrait de la cheminée, et j'évitai de m'asseoir près de
l'âtre. « Etait-ce l'effet prévu de cette poudre ? demandai-je avec
un peu de retard quand nous fûmes à nouveau installés, un verre
d'eau-de-vie de Bord-des-Sables à la main. 


    – Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garçon ! Crois-tu que
j'aurais jeté mon outre dans ta cheminée si c'était le cas ? Ce que
j'obtenais jusque-là, c'était un éclair de lumière blanche, presque
aveuglant. La poudre n'aurait pas dû réagir ainsi ; mais d'où
venait cette réaction ? Qu'est-ce qui avait changé ? Ah, zut ! Quel
dommage que je n'arrive pas à me rappeler ce que j'avais mis
dans cette outre précédemment... » Il fronça les sourcils et plongea un regard farouche dans les flammes ; je compris alors que
son apprenti allait être mis à contribution pour résoudre l'énigme
de cette explosion, et je ne lui enviai pas les séries d'expériences
qui s'ensuivraient certainement. 


    Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumière, prenant
mon lit tandis que je m'arrangeais de celui de Heur ; mais, quand
nous nous réveillâmes le lendemain, nous sûmes que sa visite
touchait à sa fin. Nous avions épuisé tous les sujets de discussion, et parler de la pluie et du beau temps nous paraissait bien
futile ; une sorte d'accablement me saisit : quel intérêt aurais-je à
demander des nouvelles de gens que je ne reverrais plus jamais ?
Pourquoi m'entretiendrait-il de l'état des intrigues politiques alors
qu'elles n'avaient plus aucune incidence sur mon existence ? Le
temps d'un long après-midi et d'une soirée, nos vies s'étaient
entrecroisées de nouveau, mais, à présent que le jour gris pointait, il me regardait effectuer mes corvées journalières, tirer de
l'eau, jeter du grain à mes volailles, préparer le petit déjeuner
pour deux et laver ma vaisselle ébréchée, dans un silence gêné
qui semblait nous éloigner encore l'un de l'autre. J'en arrivais
presque à regretter sa venue. 


    A la fin du petit déjeuner, il m'annonça qu'il devait partir, et
je ne cherchai pas à l'en dissuader. Je lui promis de lui faire parvenir mon traité sur le jeu des cailloux une fois que je l'aurais
achevé, et je lui remis plusieurs vélins que j'avais rédigés sur le
dosage des tisanes sédatives, ainsi que quelques racines à planter
des rares herbes de mon jardin qu'il ne connaissait pas. Je lui
donnai aussi plusieurs fioles contenant des encres de couleurs
variées. Le seul effort qu'il fit pour tenter de me faire changer
d'avis se borna à me faire remarquer qu'il existait à Castelcerf
un meilleur marché pour ce genre de produits ; je hochai la tête,
et répondis que j'y enverrais peut-être Heur un jour ; puis je sellai sa superbe jument, la harnachai et la lui amenai. Il me serra
dans ses bras, mit le pied à l'étrier et s'en alla. Je le suivis des
yeux tandis qu'il descendait le chemin ; à côté de moi, Œil-de-Nuit glissa la tête sous ma main. 


    Tu as des regrets ? 


    J'ai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je l'accompagnais et
faisais ce qu'il souhaite, j'en aurais encore bien davantage. Pourtant,
il m'était impossible de me détourner, de quitter Umbre des
yeux. Je me tentai moi-même en me disant qu'il n'était pas trop
tard, que, sur un simple cri de ma part, il ferait demi-tour. Je
serrai les dents. 


    Œil-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons, partons chasser. Pas d'aide, pas d'arc. Rien que toi et moi. 


    « Bonne idée », m'entendis-je répondre. Nous chassâmes donc,
et nous attrapâmes même un beau lapin de printemps. Quel
plaisir d'étirer mes muscles et de prouver que j'en étais encore
capable ! Je jugeai que je n'étais pas encore vieux, et que, à l'instar
de Heur, j'avais besoin de sortir, d'avoir de nouvelles activités,
d'apprendre une nouvelle discipline ; c'était toujours ainsi que
Patience combattait l'ennui. Ce soir-là, je regardai ma chaumière
et la trouvai étouffante plutôt que douillette ; ce qui était familier
et rassurant quelques jours plus tôt me paraissait à présent nu et
terne. Je savais que c'était dû au contraste entre les anecdotes
d'Umbre sur Castelcerf et ma propre existence rassise, mais
l'envie de bouger, une fois éveillée, est un stimulant puissant. 


    J'essayai de me rappeler à quand remontait la dernière fois où
j'avais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie était parfaitement
réglée ; à la fin de l'été, chaque année, je prenais la route un mois
durant et trouvais à me faire embaucher pour les foins, les moissons ou le ramassage des pommes, ce qui m'assurait un petit
appoint d'argent bienvenu. Je me rendais deux fois l'an à Hosebaie troquer mes encres et mes teintures pour tissu contre des
vêtements, des casseroles et d'autres articles du même genre.
Mon existence s'était enfoncée dans une ornière si profonde que
je ne m'en étais même pas aperçu. 


    Eh bien, que veux-tu faire ? Œil-de-Nuit s'étira, puis bâilla, résigné.


    Je n'en sais rien, avouai-je au vieux loup. Quelque chose de différent. Ça te dirait d'aller voir un peu le vaste monde ? 


    Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son esprit
qui n'appartenait qu'à lui, puis il demanda d'un ton un peu
irrité : Irions-nous tous les deux à pied, ou bien faudrait-il que je suive
l'allure d'un cheval toute la journée ? 


    Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous les deux
à pied ? 


    Si tu dois y aller..., fit-il à contrecœur. Tu penses à ce fameux
endroit des Montagnes, n 'est-ce pas ? 


    L'ancienne cité ? Oui. 


    Il n'émit pas d'objection. Comptes-tu emmener le petit ? 


    Je crois que nous laisserons Heur se débrouiller seul ici un moment. 
Ça peut lui faire du bien ; et puis, il faut que quelqu'un s'occupe des 
poules. 


    Donc, je suppose que nous ne partirons qu'après le retour du petit ?


    J'acquiesçai, tout en me demandant si j'avais complètement
perdu la tête. 


    Et si nous reviendrions de notre voyage. 
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      ASTÉRIE


    


     


    Astérie Chant-d'Oiseau, ménestrelle officielle de la reine Kettricken,
a inspiré autant de chansons qu'elle en a écrit. Compagne légendaire
de la reine Kettricken en quête de l'aide des Anciens pendant la guerre
des Pirates rouges, elle a poursuivi son service auprès du trône des
Loinvoyant durant plusieurs décennies, alors que les Six-Duchés se
reconstruisaient. A l'aise dans quelque milieu qu'elle se trouvât, elle
fut indispensable à la reine pendant les années troublées qui suivirent
la Purification de Cerf. La ménestrelle se vit confier non seulement de
signer des traités et de régler des différends entre nobles, mais aussi
d'offrir l'amnistie à certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers. Elle mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme
de chansons, mais on peut se demander si elle n'eut pas d'autres tâches
à exécuter en secret pour les Loinvoyant, tâches bien trop sensibles
pour faire l'objet de chansons. 


    *


    Astérie garda Heur auprès d'elle deux bons mois. Mon amusement premier devant cette absence prolongée se changea
d'abord en irritation, puis en colère, surtout contre moi-même : 
je m'étais rendu compte à quel point j'en étais venu à me reposer sur les solides épaules du garçon quand j'avais dû employer
les miennes propres aux corvées que je lui confiais ordinairement.
Ce ne furent d'ailleurs pas les seules tâches que j'entrepris durant
ce mois supplémentaire d'absence ; la visite d'Umbre avait éveillé
en moi un sentiment que je ne saurais nommer, mais qui m'évoquait un démon qui me mordait sans cesse pour m'obliger à
remarquer tous les aspects misérables de ma petite propriété. La
paix qui régnait dans ma chaumière isolée ressemblait désormais
à du laisser-aller et à de l'oisiveté. S'était-il vraiment écoulé toute
une année depuis que j'avais enfoncé une grosse pierre sous la
marche de l'auvent qui s'affaissait en me promettant d'effectuer
plus tard une réparation définitive ? Non, plutôt un an et demi. 


    Je redressai l'auvent, puis, non content de nettoyer le sol du
poulailler à la pelle, je lavai tout l'édifice à la lessive avant d'aller
couper des roseaux frais et de les répandre par terre. Je bouchai
la fuite du toit de mon atelier, dans le mur duquel je découpai
enfin une fenêtre fermée par de la peau huilée, comme je me le
promettais depuis deux ans. J'effectuai dans ma maison un nettoyage de printemps plus complet qu'au cours des années passées ; je coupai la branche rompue du frêne et la fis tomber
proprement dans mon poulailler remis à neuf, à travers le toit
que je réparai ensuite. Je terminais cette tâche quand Œil-de-Nuit m'avertit qu'il entendait des chevaux. Je dégringolai de mon
échelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis à l'avant de la
chaumière pour accueillir Astérie et Heur. 


    J'ignore si cela tenait à notre longue séparation ou à mon énergie renouvelée, mais j'eus l'impression de voir deux inconnus.
Cela n'était pas entièrement dû non plus à la nouvelle tenue
de Heur, bien qu'elle soulignât la longueur de ses jambes et
l'ampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille ponette bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait sûrement conscience
et qu'il devait apprécier à sa juste valeur ; la monture était aussi
mal adaptée à ce jeune homme en plein développement que le lit
d'enfant dans lequel il couchait chez moi, et que mon style de
vie rassis. Je compris tout à coup que je ne pouvais décemment
pas lui demander de rester pour s'occuper des poules pendant
que j'irais courir par monts et par vaux ; d'ailleurs, si je ne
l'envoyais pas rapidement chercher fortune tout seul, le léger
mécontentement que je lisais dans ses yeux vairons, réaction au
fait de revenir à la maison, ne tarderait pas à se muer en amer
découragement devant la vie. Heur avait été un bon compagnon
pour moi ; le petit abandonné que j'avais pris sous mon aile
m'avait peut-être secouru autant que je l'avais sauvé. Mieux valait
le laisser prendre son envol tant que nous éprouvions encore de
l'affection l'un pour l'autre plutôt qu'attendre que je sois devenu
un fardeau pour lui. 


    Heur n'était pas le seul à avoir changé à mes yeux. Rayonnante comme d'habitude, Astérie m'adressa un large sourire
tout en jetant la jambe par-dessus l'encolure de son cheval et en
se laissant glisser à terre ; pourtant, alors qu'elle se dirigeait vers
moi, les bras grands ouverts, je pris conscience du peu que je
savais de sa présente existence. Je regardai ses yeux sombres à
l'expression joyeuse et remarquai pour la première fois un début
de patte-d'oie à leurs coins. Sa vêture devenait plus somptueuse
chaque année, ses montures de meilleure qualité, et ses bijoux
plus onéreux. Ce jour-là, son épaisse toison noire était retenue
par une pince en argent massif ; manifestement, sa situation
s'améliorait sans cesse. Trois ou quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez moi et chamboulait ma paisible
existence par ses histoires et ses chansons. Pendant le temps de
son séjour, elle exigeait d'épicer les plats à son goût, elle laissait
traîner ses affaires sur ma table, mon bureau et mon plancher, et
mon lit n'était même plus un asile où me réfugier quand l'épuisement me gagnait ; les jours qui suivaient son départ m'évoquaient une route de campagne sur laquelle flottaient de lourds
nuages de poussière après le passage d'une caravane de marionnettiste : j'éprouvais la même impression de suffocation et de
flou dans les yeux avant de retrouver ma monotonie quotidienne.


    Je lui rendis son étreinte avec force et perçus dans ses cheveux
un mélange de poussière et de parfum. Elle s'écarta de moi,
scruta mon visage et demanda aussitôt d'un ton pressant : « Qu'y
a-t-il ? Tu as quelque chose de changé. » 


    Je souris tristement. « Je t'en parlerai plus tard, promis-je en
sachant tout comme elle qu'une de nos conversations nocturnes
tournerait sur ce sujet. 


    – Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon cheval. » Elle
me repoussa légèrement, et je me détournai d'elle pour accueillir
Heur. 


    « Eh bien, mon garçon, comment était-ce ? La fête du Printemps de Castelcerf était-elle à la hauteur des récits d'Astérie ? 


    – C'était bien », répondit-il d'un ton neutre. Son regard croisa 
le mien et je décelai un grand tourment dans ses yeux vairons, 
l'un marron, l'autre bleu. 


    « Heur ? » fis-je, inquiet, mais il esquiva la main que je tendais 
vers son épaule. 


    Il s'éloigna de moi, mais peut-être son attitude revêche éveilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il déclara peu après d'une 
voix rauque : « Je descends faire ma toilette au ruisseau. Je suis 
couvert de poussière. » 


    Accompagne-le. J'ignore ce qui ne va pas, mais il a besoin d'un 
ami. 


    Et surtout d'un ami qui ne pose pas de questions, fit Œil-de-Nuit. 
La tête basse, la queue à l'horizontale, il suivit le jeune garçon. A 
sa façon, il éprouvait autant d'affection pour Heur que moi, et il 
avait participé à part égale à son éducation. 


    Une fois qu'ils furent hors de vue, je revins à la ménestrelle. 
« Tu sais ce qu'il a ? » 


    Elle haussa les épaules avec un sourire torve. « Il a quinze ans. 
A-t-on besoin d'une raison pour faire la tête à son âge ? Ne te 
tracasse pas ; il peut s'agir de n'importe quoi : une fille à la fête 
qui ne l'a pas embrassé, ou bien qui l'a embrassé, le fait de quitter Castelcerf ou de rentrer à la maison, une saucisse du petit 
déjeuner qui ne passe pas. Laisse-le tranquille. Il s'en remettra. » 


    Je le regardai disparaître dans les bois en compagnie du loup. 
« Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont peut-être 
pas les mêmes que les tiens », observai-je. 


    Je soignai le cheval de la ménestrelle, ainsi que Trèfle, la ponette, 
pendant qu'elle pénétrait dans la chaumière, et je songeai que, 
quelle qu'eût été mon humeur, Burrich m'aurait ordonné de 
m'occuper de ma monture avant de m'en aller. Oui, mais je 
n'étais pas Burrich ; appliquait-il la même discipline à Ortie, 
Chevalerie et Nim qu'à moi autrefois ? Je regrettai soudain de 
n'avoir pas demandé à Umbre les prénoms des autres enfants ; 
et puis, le temps d'en finir avec les chevaux, je regrettai la visite 
d'Umbre : elle avait fait remonter trop de vieux souvenirs à la 
surface. Je les repoussai résolument. C'étaient des os vieux 
de quinze ans, comme aurait dit le loup. Je touchai brièvement 
son esprit. Heur s'était passé de l'eau sur le visage, puis, marmonnant dans sa barbe, il s'était enfoncé à grands pas dans les 
arbres, avec si peu de discrétion qu'ils avaient peu de chance de
voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et rentrai dans
la chaumière. 


    Astérie avait vidé ses fontes sur la table ; ses bottes gisaient sur
le seuil et sa cape pendait au dossier d'une chaise. La bouilloire
commençait à siffler. La ménestrelle était montée sur un tabouret placé devant mon buffet. A mon entrée, elle me montra un
petit pot marron. « Cette tisane est-elle encore bonne ? Elle a une
drôle d'odeur. 


    – Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir le courage de l'avaler. Descends de là. » Je la pris par les hanches et la
soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos m'élançât
quand je la posai à terre. « Assieds-toi ; je m'occupe de la tisane.
Parle-moi plutôt de la fête du Printemps. » 


    Elle s'exécuta tandis que je sortais deux de mes rares tasses,
coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le civet à
mijoter. Ce qu'elle me rapporta de Castelcerf ne sortait pas de
l'ordinaire ; elle évoqua des ménestrels qui avaient bien ou mal
tiré leur épingle du jeu, me répéta des ragots sur des dames et
des seigneurs que je n'avais jamais connus, et critiqua ou loua la
table des divers nobles chez qui elle avait été reçue. Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait éclater de rire
ou secouer la tête suivant le cas, presque sans susciter en moi la
douleur qu'Umbre y avait éveillée. Cela tenait, je le supposai, à
ce qu'il m'avait parlé de gens que nous avions connus et aimés
tous les deux, et qu'il les avait évoqués de ce point de vue
intime. Ce n'était pas Castelcerf ni la vie citadine en soi qui me
manquait, mais les jours de mon enfance et les amis que j'avais
laissés. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il m'était impossible de retrouver ce temps-là ; seules quelques personnes de cette
époque savaient que j'étais encore vivant, et cela me convenait
parfaitement. Je fis part de mes réflexions à ma visiteuse : « Parfois, tes histoires me tiraillent le cœur et me donnent envie de
retourner à Castelcerf. Mais ce monde m'est désormais interdit. »


    Elle fronça les sourcils. « Je ne vois pas pourquoi. » 


    J'éclatai de rire. « Tu ne crois pas que certains seraient étonnés
de me voir vivant ? » 


    Elle pencha la tête et me dit avec un regard franc : « Je crois
que bien rares, même parmi tes anciens amis, seraient ceux qui
te reconnaîtraient. La plupart ont le souvenir d'un adolescent
sans la moindre cicatrice ; ton nez cassé, ta balafre, et même ta
mèche blanche te fourniraient peut-être un déguisement suffisant. En outre, tu étais vêtu comme le fils d'un prince à l'époque ;
aujourd'hui tu es habillé comme un paysan ; tu avais alors la
grâce d'un guerrier, tu te déplaces aujourd'hui, le matin ou par
temps froid, avec la prudence d'un vieillard. » Elle secoua la tête
d'un air de regret et reprit : « Tu n'as pas pris soin de ton aspect,
et les années n'ont pas été charitables pour toi. Tu pourrais ajouter cinq, voire dix ans, à ton âge réel, et personne n'y verrait que
du feu. » 


    Venant de ma maîtresse, la brutalité de ce jugement me fit
mal. « Eh bien, c'est toujours bon à savoir », fis-je, mi-figue mi-raisin. J'allai retirer la bouilloire du feu pour éviter d'avoir à soutenir le regard d'Astérie. 


    Elle se méprit sur mes paroles et sur mon ton. « Oui ; et, si tu
songes que les gens ne voient que ce qu'ils s'attendent à voir, et
qu'ils sont convaincus de ta mort... je pense que tu pourrais
tenter l'aventure. Envisages-tu de revenir à Castelcerf, dans ces
conditions ? 


    – Non. » Je sentis tout ce que ma réponse avait de sec, mais je
ne vis pas qu'y ajouter. D'ailleurs, la ménestrelle ne parut pas
s'en offusquer. 


    « Dommage ; tu passes à côté de tant de choses, à vivre ainsi
isolé. » Et elle se lança aussitôt dans une description du bal de la
fête du Printemps. Malgré mon humeur acerbe, je ne pus
m'empêcher de sourire quand elle évoqua Umbre aux prises avec
une jeune admiratrice de seize étés qui le suppliait de danser
avec elle. Elle avait raison : j'aurais adoré me trouver sur place. 


    Alors que je préparais le repas, mes pensées s'égarèrent sur la
voie douloureuse des « et si... ». Et si j'avais eu la possibilité de
rentrer à Castelcerf en compagnie de ma reine et d'Astérie ? Et si
j'avais retrouvé Molly et notre enfant ? Comme toujours, dans
quelque sens que je les retourne, ces rêveries s'achevaient en
catastrophe ; si j'étais revenu à Castelcerf, vivant alors que tous
me croyaient mort, exécuté pour avoir pratiqué le Vif, je n'aurais
fait que provoquer des dissensions en un temps où Kettricken
cherchait à réunifier le royaume ; des factions se seraient formées
pour me préférer à elle comme souverain, car, tout bâtard que je
fusse, je n'en demeurais pas moins de la lignée des Loinvoyant
tandis qu'elle ne régnait que par droit de mariage, et une faction
plus puissante aurait exigé ma mise à mort, et de façon définitive
cette fois. 


    Et si j'étais retourné auprès de Molly pour l'emmener et
l'épouser ? Cela aurait été possible si je n'avais eu d'autre préoccupation que mon sort propre. Burrich et elle me pensaient
mort ; la femme qui avait été mon épouse en tout sauf en titre, et
l'homme qui m'avait élevé, qui avait été mon ami, s'étaient rapprochés l'un de l'autre. Burrich avait donné un toit à Molly, il
avait assuré sa vie pendant que mon enfant grandissait en elle,
puis, de ses propres mains, il avait mis ma bâtarde au monde.
Ensemble, ils avaient protégé Ortie des sbires de Royal, et Burrich
avait pris la femme et l'enfant sous son aile, non seulement pour
les mettre à l'abri, mais aussi pour les aimer. J'aurais pu aller les
trouver, témoignage vivant de l'infidélité dont ils avaient fait
preuve envers moi ; j'aurais pu faire du lien qui les unissait
un objet de honte. Burrich m'aurait rendu Molly et Ortie ; son
inflexible sens de l'honneur ne lui aurait pas permis d'agir autrement. Et, toute ma vie, je me serais demandé si Molly me comparait à lui, si l'amour qu'ils avaient partagé était plus fort et plus
sincère que... 


    « Tu as laissé attacher le civet », fit Astérie d'un ton agacé. 


    C'était exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste à la
surface du ragoût, puis je rejoignis la ménestrelle à table en écartant tous mes passés, réels et imaginaires. Je n'avais pas besoin
d'eux : Astérie suffisait à m'emplir l'esprit. Comme d'habitude,
j'écoutais et elle parlait. Elle commença par l'évocation d'un
ménestrel arriviste qui, à la fête du Printemps, avait eu le front
non seulement de chanter une ballade qu'elle avait elle-même
composée, en n'en modifiant qu'un vers ou deux, mais aussi de
s'en prétendre l'auteur. Un bout de pain à la main, elle appuyait
son récit de grands gestes et j'étais toujours sur le point de me
laisser prendre à son anecdote ; mais mes propres souvenirs d'autres fêtes du Printemps ne cessaient de faire irruption dans mes
pensées. Avais-je épuisé tout le sel de la vie simple que je m'étais
créée ? Mon assistant et le loup me suffisaient depuis de longues
années ; qu'est-ce qui me taraudait aujourd'hui ? 


    De là, je passai à une autre idée discordante : où était Heur ?
J'avais préparé de la tisane pour trois, et un repas pour trois
aussi, et Heur avait toujours un appétit féroce après une corvée
ou un voyage. Le fait qu'il n'arrive pas à surmonter son humeur
sombre pour se joindre à nous me tourmentait, et, alors
qu'Astérie poursuivait son récit, mes yeux se portèrent involontairement à plusieurs reprises vers son bol de civet intact. La
ménestrelle surprit mes coups d'œil répétés. 


    « Ne t'inquiète pas pour lui, me dit-elle d'un ton presque
irrité. Il est adolescent, et il a le caractère boudeur d'un adolescent. Quand il aura suffisamment faim, il viendra. » 


    Ou bien il gâchera du bon poisson en le laissant brûler au-dessus
d'un feu. La pensée du loup me parvint en réponse à la question
que je lui avais posée par le biais du Vif. Ils se trouvaient près du
ruisseau ; Heur avait fabriqué une espèce de lance à partir d'un
bâton, et le loup avait sauté à l'eau pour chasser sous le surplomb de la rive. Quand les poissons étaient nombreux, il n'avait
aucune difficulté à en coincer un là avant de plonger la tête sous
l'eau et de le saisir entre ses mâchoires. Le froid faisait souffrir
ses articulations, mais le feu du garçon le réchaufferait sans
tarder. Ils allaient bien. Ne t'en fais pas. 


    Le conseil était vain, mais je fis semblant de l'accepter. Nous
finîmes de manger, puis je débarrassai la table. Pendant que je
faisais un peu de ménage, Astérie s'assit près du feu et égrena
sur sa harpe des notes qui se muèrent peu à peu en l'air de la
vieille chanson sur la fille du meunier. Quand j'eus terminé de
nettoyer, j'allai m'installer près d'elle en apportant pour chacun
un gobelet d'eau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris place dans le
fauteuil tandis qu'elle restait assise par terre près de l'âtre ; elle
s'adossa contre mes jambes sans cesser de jouer. J'observai ses
mains qui couraient sur les cordes et notai la torsion de certains
de ses doigts qu'on lui avait brisés à titre d'avertissement, avertissement destiné à moi. A la fin du morceau, je me penchai et
l'embrassai. Elle me rendit mon baiser, puis posa sa harpe pour
être plus à l'aise. 
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