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« Ils sont artistes, comédiens, peintres ou écrivains ; les livres les accompagnent depuis toujours. Sources d’inspiration, miroirs de leurs émotions, fondations de leurs convictions, la littérature, le théâtre ou la philosophie éclairent leur chemin artistique et intime.

Grâce à cette collection, des artistes, tous lecteurs passionnés, se racontent de manière inédite en traversant les textes qui les ont construits, en évoquant les histoires petites ou grandes qui les ont embarqués, en partageant ce plaisir profond de plonger dans un univers qui laisse son empreinte et oriente une vie.

Un exercice généreux de partage et une occasion élégante de revisiter des moments charnières de leur existence. »

Caroline Glorion,
directrice de collection



À Eva et Névil
Parce qu’ils sont l’avenir.


« Il faut commencer à Être là où l’on réussit à Être. Le reste est mouvement qui, à travers l’Être, se transforme en existence. Et le secret consiste à faire. »

DDY



« Je porte le faire et le faire me porte. »





Écrire un livre. Je n’en suis pas revenu quand le même mois, deux éditeurs m’en ont fait la proposition. Un livre dont le thème serait mon rapport à la littérature. La littérature que je place très haut. Sur un sommet que, peut-être, je n’atteindrai jamais.

Écrire est un exercice qui m’a toujours été compliqué et que j’avais depuis longtemps renoncé à envisager possible. Pas parce que « ça ne venait pas », mais en raison d’une orthographe pour le moins fantaisiste.

L’idée a pourtant fait son chemin. J’y ai vu l’occasion de préciser un certain nombre de questions. Celles qui me travaillent depuis longtemps. Celles aussi qui me réjouissent.

« Ne vivez pour l’instant que vos questions. Peut-être, simplement en les vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour, dans les réponses » écrivait Rainer Maria Rilke au jeune poète qui lui demandait conseil.

Au-delà des questions et des réponses qui peut-être n’intéresseraient que moi, l’écriture me permettrait de détailler et d’expliquer à mon fils certains des éléments qui me constituent en profondeur. Dans Le Prophète, Khalil Gibran a cette métaphore des parents qui sont l’arc et l’enfant, la flèche. Ce livre serait alors le moyen de poursuivre le dialogue entre l’arc et la flèche, bien que celle-ci ait pris son envol depuis longtemps. En espérant que cela lui sera utile, ce qui reste encore à démontrer.

J’ai détourné cette mission d’écrire, sans la dénaturer. Et pas par un tour de force. À peine par une ruse. En passant par l’enregistrement, la dictée. Un peu (toute proportion gardée) comme Dostoïevski qui, paraît-il, dictait ses œuvres à sa femme en marchant ; ou Stendhal, dont La Chartreuse de Parme aurait été écrite en cinquante-deux jours (!).

Aborder l’écriture par la parole la rapprochait de moi, de mon métier : le dire. Du goût que j’en ai.






« Il n’y a peut-être pas de jour de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. » Les mots sont de Marcel Proust.

Sans doute est-ce superflu sinon prétentieux de citer Proust, surtout quand, comme moi, on n’a pas lu La Recherche. Une lecture commencée, abandonnée, reprise, abandonnée de nouveau, sans cesse remise à plus tard... Mais cette première phrase du texte intitulé Sur la lecture reflète exactement le sentiment que j’avais lorsque, enfant, je passais des après-midis entiers dans quelque coin de grenier à me perdre dans Alexandre Dumas ou Le Club des cinq. Le sentiment, délicieux et douloureux, d’être à côté, en dehors, mais intensément vivant.

Cela peut faire un bon début, le « d’aussi loin que je me souvienne » que constitue l’enfance.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasciné par les livres. En tant qu’objets de mystère et de promesse. Gages d’évasion. Pour échapper à quoi ?

Si je creuse au plus profond de ma mémoire, mes premiers souvenirs littéraires sont les histoires que l’on me lisait le soir. Je me rappelle cette vieille tante qui s’asseyait à mon chevet, chaussait ses lunettes, s’emparaît d’un gros volume des contes de Grimm puis l’ouvrait à la page cornée la veille. Des titres me reviennent qui me conduisaient au pays des rêves : Sept d’un coup (ou Le Vaillant petit tailleur), Hansel et Gretel, Les Trois cheveux d’or du Diable….

Je suis le dernier d’une fratrie de sept, trois garçons et quatre filles. Arrivé sur le tard, neuf ans me séparent de l’avant-dernière. Quand à quatre ou cinq ans, je suis parti à la découverte du monde qui m’entourait, je ne faisais que marcher sur les traces de ce que mes aînés avaient laissé derrière eux en s’en allant. Des livres qui les avaient précédés, qu’ils avaient lus et que je lirais à mon tour.

Mes frères et sœurs sont nés à la maison, moi pas. Venu de l’extérieur, peut-être n’ai-je eu de cesse que de retrouver le chemin qui y mène ?

D’été ou d’enfance, comment appeler les différentes demeures que j’ai arpentées ? Chacune renfermait des livres, au creux de vastes pièces désertes où la poussière et les papillons dansaient dans les rayons du soleil, où tout semblait assourdi, choses et êtres plongés dans un silence mélancolique que seuls venaient rompre les craquements et les bourdonnements apprivoisés.

D’été. D’enfance. Des maisons de Mayenne, de Bretagne, d’Anjou.

Une aussi du Perche. Celle d’un vieil oncle et d’une vieille tante, la même qui me berçait le soir. L’oncle Antoine et la tante Clo étaient sans enfant. Ils m’avaient moi, de temps en temps.

Lui était entomologiste, passionné d’histoire et d’archéologie. De nature surtout. Quand sa passion à elle, c’était lui et le bon Dieu. Dans cet ordre… Ou inversement.

L’oncle Antoine passait ses journées à classer des insectes, à lire, à chasser. Il détestait les battues, bien impuissant à tirer sur tout ce qui bougeait puisqu’il préférait regarder à ses pieds, ce qui entre les herbes fourmillait et défilait en procession. Il aimait partir seul avec son chien. Muni de flacons, les gibiers qu’il rapportait à la maison étaient le plus souvent ceux qu’il pouvait scruter à la loupe.

Je me souviens de sa chambre, particulièrement de son lit, inatteignable si on ne suivait pas un parcours fléché entre les piles instables de livres. Posées dessus, dans le même équilibre précaire, des colonnes de boîtes vitrées s’élevaient jusqu’au plafond. Différentes familles d’insectes aux formes baroques et parfois effrayantes s’y offraient à la vue et à l’étude. Chaque spécimen était épinglé sur une minuscule étiquette où son nom était inscrit à la plume.

L’encombrement de sa chambre avait contraint mon oncle à émigrer vers celle de sa femme, ce qui bien certainement l’avait ravie, elle.

Mes heures étaient rythmées par les repas et mes sorties avec lui. Il m’emmenait patauger dans les étangs alentour pour la passée du soir. Ce moment où, entre chien et loup, nous attendions, à l’affût des roseaux, les derniers couples de colverts qui tournaient une fois, deux fois, avant de se poser pour la nuit. Quand nous rentrions, nous nous installions au coin de la cheminée et nous réchauffions à la flambée qui crépitait. Moi, je buvais un chocolat chaud pendant que lui, la loupe à la main et un livre dans l’autre, tâchait de déterminer à quelle famille appartenait l’étrange petit scarabée qu’il avait ramassé lors de notre promenade. Jusqu’au jour où il en découvrit un qui n’était répertorié nulle part. Il porte aujourd’hui son nom : Layre. Ce qui donne en bon latin : carabus Layrei.

J’occupais le reste du temps par l’exploration des pièces où s’entassaient les souvenirs de plusieurs générations. Ou bien je m’abîmais dans les images de vieilles collections de L’Illustration, Tout l’univers, Match…en attendant impatiemment d’apprendre à déchiffrer les mots.

L’école. Ce lieu où s’opère la transition entre les images et le verbe. Je n’en ai pas de souvenir précis. Je ne savais pas et puis, j’ai su. Je me rappelle vaguement de pages de cahiers sur lesquelles nous étions penchés, appliqués à dessiner, avec des plumes Sergent Major que nous trempions dans des encriers, des pleins et des déliés qui se transformaient soudain en lettres majuscules et majestueuses.

Une fois que j’ai su, je ne me suis plus arrêté de lire.

Je me demande par quel mécanisme ou selon quel tourment intérieur, j’évoque la maison du Perche avant celle de Mayenne ?

Hauterive, la maison de ma mère. Le premier décor de mes lectures. Pendant les longues soirées d’automne et d’hiver, je me tenais dans la cuisine, un lieu magique et envoûtant. Ma mère y officiait, entourée de vieux grimoires. Je l’observais avec beaucoup d’attention, nourrissant ce qui deviendrait un goût prononcé pour l’art culinaire. Mais le plus souvent, nous nous retrouvions dans la bibliothèque, une pièce confortable et chaleureuse où se mêlaient les odeurs de feu et de livres. Un mélange qui, dès que je le sens quelque part, me ramène à cette époque et dans cette pièce. Les murs étaient tapissés de boiseries, de placards profonds, inépuisables. Année après année, comme un archéologue, je n’ai cessé d’en extraire les richesses.

Avant de m’intéresser aux reliures de cuir et aux mots qu’elles contenaient, je sillonnais, comme chez l’Oncle Antoine et la Tante Clo, les champs et les bois. J’étais tout ce que la nature permet d’être à cet âge, un explorateur, un aventurier, un cow-boy, un chasseur. Sur cette terre-là, dans cette maison-là, la maison de ma mère, j’étais le roi d’un domaine, d’autant plus vaste que mon imaginaire y avait libre cours.

Dans les greniers se trouvaient des malles pleines de costumes du temps passé : redingotes, uniformes, robes, chapeaux, bottes…etc. Un trésor que j’inventoriais et revêtais. Et avec lequel je voyageais.

Le long des couloirs, courait l’ombre de mon grand-père, irlandais et original (ce qui est un pléonasme). Il adorait le théâtre et la comédie musicale. Avec ses filles, son fils et quelques amis, il montait des spectacles qu’il donnait ensuite au théâtre de Laval. Je ne l’ai pas connu mais sa mémoire imprégnait les lieux et elle était si vive qu’elle m’a peut-être en partie influencé dans le choix de mon métier.

Je revois cette chaise à porteurs tapissée de velours jaune, poussiéreuse et confortable. Elle était reléguée dans un salon où s’entassaient pêle-mêle armoires, fauteuils, caisses de vêtements, animaux empaillés, qui formaient des murailles derrière lesquelles je me glissais. Les bruits et les rumeurs de la maison me parvenaient assourdis. Aux confins de ce désordre, enfin au calme, je m’enfonçais dans le creux lustré de la chaise, un livre sur les genoux.

C’était L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson, Michel Strogoff de Jules Verne, Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, la trilogie de Marcel Pagnol dont je garde un souvenir lumineux, la collection « Signe de Piste » et son Prince Éric. Là, j’assistais le souffle court et le cœur battant à la lutte à mort entre Michel Strogoff et un ours deux fois grand comme lui. Ou bien à la course éperdue de Jim pour échapper à Long John Silver et aux pirates.

Par ces lectures, je continuais d’être l’explorateur et l’aventurier que la nature faisait de moi. Personne ne se doutait que cette chaise à porteurs et les livres que j’y lisais étaient mon repaire et mon refuge, que j’y coulais des heures heureuses, attendant que tinte la cloche qui annonçait les repas.

Chacun de mes frères et sœurs avait eu « son lieu », dont je retrouvais parfois les vestiges, une clairière au milieu des bois ou une cabane construite dans l’ombre des poutres de la charpente du toit, à plusieurs mètres au-dessus du sol.

La chaise à porteurs était mon lieu à moi.

Il est certainement très singulier de convoquer les maisons quand la question posée est de littérature. Mais les vieilles maisons familiales, lorsqu’elles sont imprégnées de mémoires et d’histoires, sont des livres au travers desquels s’échafaudent les paysages de l’imaginaire qu’il faut apprendre à décrypter et dont les impressions (odeurs, bruits, lumières…) s’inscrivent de façon indélébile et constituent les décors sur lesquels nous projetterons les romans que nous dévorerons plus tard.

Plus que les maisons, c’est leur perte qu’il me faudrait interroger. Car elles ont toutes été perdues, d’été ou d’enfance. Celle de la mère puis celle du père.

De leur chute, sûrement sont nés mon besoin et ma soif de lire. J’avais la volonté de ne pas rester au seuil des livres. Édifiés pour offrir à leurs lecteurs un espace réconfortant, je voulais y entrer, y façonner un habitat intérieur, l’endroit où me cacher, où me dérober. Sans doute est-ce pour cette raison que dans chacun des appartements où je vivrais adulte, je penserais avant toute autre chose à faire fabriquer une bibliothèque sur mesure.

Les livres étaient ma maison.

J’ai commencé par La Bibliothèque Rose, la comtesse de Ségur dont certains des romans étaient dialogués, comme des pièces de théâtre, ce que je saurais plus tard : Les Malheurs de Sophie, Le Général Dourakine, Les Mémoires d’un âne. Il y eut ensuite La Bibliothèque Verte et Le Club des cinq. Et dans la bibliothèque verte, les versions pour enfant de Robinson Crusoé de Daniel Defoe, du Bossu de Paul Féval, de Quentin Durward de Walter Scott. Je me jetais aussi dans l’histoire de Robin des Bois qui m’accompagnait dans mes courses à travers champs où, armé d’un arc de ma fabrication, je tentais vainement d’attraper des lapins.

La lecture me permettait de mettre des mots sur les cauchemars qui revenaient nuit après nuit. Grâce à elle, il me semblait apprivoiser, ou entretenir, les ténèbres abyssales dans lesquelles je plongeais, pour en ressortir hurlant et dégoulinant de sueur. Pour que je ne tombe pas, mes parents avaient fini par me sangler à mon lit. Je crois bien me souvenir des liens qui me retenaient prisonnier pour ma propre sécurité ; de la sensation d’empêchement qui allait de pair avec mon ennui et ma solitude.

Mes cauchemars étaient récurrents. Un plus que les autres. J’étais dans une grotte, ligoté à une stalactite (où était-ce une stalagmite ? Je n’ai jamais su faire la différence), des sorcières tournaient tout autour de moi, dansant et vociférant, projetant leurs ombres démesurées sur les parois (Macbeth déjà ?).

Un jour, un psychanalyste m’a appris que les sorcières renvoyaient le plus souvent aux grands-mères.

Je n’ai connu, et très peu, que ma grand-mère paternelle. Une très vieille dame, extrêmement douce. Quant à ma grand-mère maternelle, comme en témoignent quelques portraits, elle était belle. Cultivée et charmante, disait-on. L’une et l’autre, très éloignées de la sorcière.

Peut-être mon cauchemar renvoyait-il à mes arrières grand-mères. À l’une surtout dont la famille ne parlait qu’à de très rares occasions et à demi-mots seulement.

Une nuit de Noël à Hauterive, alors que tout le monde était parti à la messe de minuit, je me suis réveillé haletant. J’ai appelé, appelé, appelé. Mais rien. Personne pour répondre à mes angoisses. Prenant mon courage à deux mains, je suis descendu à la salle des chasses, j’ai décroché un fusil plus grand que moi que j’ai traîné jusqu’à ma chambre. Ce n’est qu’en le serrant fort contre ma poitrine que j’ai réussi à me rendormir. Les sorcières devaient être particulièrement déchainées, plus terribles encore ce soir-là.

En plus de La Bibliothèque Rose et de La Bibliothèque Verte, je lisais des bandes-dessinées. Mais pas n’importe lesquelles. En bonne irlandaise, ma mère avait la foi chevillée au corps. Elle rêvait d’offrir son dernier fils à la très Sainte Église catholique, pour la plus grande gloire de la famille et le salut de nos âmes. Cet objectif en tête, elle m’abreuvait, entre autres, de vies de saints illustrées, les seules BD que j’ai parcourues avant bien longtemps. Le dessin en était plutôt réaliste et très fouillé, alors que les couleurs étaient réduites à leur plus simple expression : le sépia les dominait toutes, peut-être pour souligner la gravité du texte qui ne s’inscrivait pas dans des bulles mais dans un cartouche en dessous des cases.

J’étais fasciné par saint Ignace de Loyola, saint François d’Assise, le père Charles de Foucauld… Leurs vies, telles qu’elles étaient racontées, mouvementées, aventureuses et passionnées, mettaient mon imagination en ébullition. Ils étaient mes « super-héros », me montraient le chemin d’une surhumanité, la possibilité d’une existence pleine et exaltée, au service d’une cause qui me dépassait.

Ma mère, en plus de vouloir me mettre sur la bonne voie, rêvait pour moi – et pour elle – de voyages. Elle me voyait déjà missionnaire. Et pour que je sois autonome, très pratiquement, elle m’apprit à conduire. J’en fus capable dès mes neuf ans. Redoutable chasseresse, elle m’offrit au même âge mon premier fusil, une carabine 9 mm. Sans doute avec le projet de quelques futures chasses aux lions. Au grand dam de mon père, absent ce jour-là et qui, une fois de retour, ne put que s’incliner devant le fait accompli.

Mon père est né en 1914. Au XXe siècle donc, mais a été élevé comme au XIXe. Issu d’une vieille famille française catholique, il a grandi dans l’ombre du « grand homme » de la lignée : Charles de Montalembert, député, pair de France, catholique libéral, très engagé aux côtés de Lacordaire et Lamennais, mais aussi journaliste et écrivain. Son œuvre majeure reste Les Moines d’Occident, en sept volumes, qui retrace, de saint Benoît à saint Bernard, l’histoire des monastères où s’édifièrent les bases de ce qui deviendrait l’Europe.

Je n’ai jamais rien lu de lui et n’en tire aucune gloire. Il était une figure autour de laquelle on avait érigé un culte, comme s’il devait déterminer chacun de ses descendants, et je désirais m’extraire de cette gangue. Si je me suis intéressé à Victor Hugo, avec lequel il était en désaccord politiquement, tout en l’admirant artistiquement, ce n’était pas par opposition ou rébellion, mais par le théâtre. D’abord au cours Florent en jouant Les Jumeaux, puis à la Comédie-Française, Mille francs de récompense et Lucrèce Borgia. Avec Les Jumeaux, pièce inachevée qui raconte l’histoire du Masque de fer, je goûtai à l’alexandrin Hugolien : un vent de tempête qui me souleva et m’emporta ! Un jour, j’espère avoir le bonheur d’y revenir.

S’agissant des romans, j’ai toujours préféré Les Mystères de Paris d’Eugène Sue aux Misérables. J’entends déjà les hauts cris de tous les hugoliens. Malgré le côté moralisateur et parfois désuet de la prose d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris sont tenus par un rythme haletant qui ne se relâche jamais ni ne s’abîme en digressions. Comme Dumas, Eugène Sue était feuilletoniste. Ses histoires étaient publiées dans les journaux, il devait tenir le lecteur en haleine, la consigne étant de ne pas le perdre. La consigne n’a d’ailleurs pas changé aujourd’hui en ce qui concerne les séries télévisées. Au-delà de la forme, Les Mystères offrent une galerie, sinon une foule, de personnages couvrant toute la gamme des classes sociales. Chacun y a son langage et sa musique. De la Chouette, mère-maquerelle, au prince Rodolphe, derrière lequel point le futur Arsène Lupin.

Mon père était un rêveur très intéressé par la modernité et le monde qui était en train de naître. Il voulait entrer à l’École Polytechnique, mais par devoir, et comme tous les autres hommes de la famille avant lui, il a intégré Saint-Cyr. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est blessé. Fait prisonnier, il est libéré en 1941 puis démobilisé. Il rejoint ensuite la Résistance. À la Libération, sur un coup de tête, il démissionne de l’armée. Puis il fonde, avec son beau-frère, le journal L’Avenir de l’Ouest, qui engloutira une bonne partie de ce qu’il possède. À partir de là, commence une lente mais sûre descente vers la ruine.

De cette ruine a découlé la perte des maisons.

J’imagine que c’est sans doute la raison pour laquelle il aurait tant voulu que je devienne expert-comptable.

Son sang russe dessinait son visage, tête de boyard aux pommettes hautes, aux yeux bleus en amande. Il avait cette curiosité de l’« honnête homme » tel qu’on le définissait au XVIIe siècle. Cette curiosité vive, empreinte de bon goût, embrassant tous les domaines de la vie et de la société et tournée vers la sagesse. Mon père tirait en partie son équanimité de son livre de chevet : les Essais de Montaigne.

Malheureusement, si Montaigne lui a fourni des clés morales pour se positionner dans le monde et la société, il ne lui a pas expliqué comment s’en servir. Peut-être que s’il avait lu Le Prince de Machiavel, qui est dit-on le livre de chevet de François Pinault, les choses auraient été différentes.

Mon père ne m’a pas ouvert aux livres. Ou indirectement, car je devais combler le vide et le silence. En revanche, il m’emmenait dans les musées, mais sans jamais rien m’expliquer de ce que nous voyions. Il aimait la peinture, celle des autres et la sienne. Il s’y adonnait la nuit, à l’instant des rêves, quand toute la maison était endormie et que son sang russe se réveillait. Alors, Montaigne était relégué au placard, laissant place à un déchaînement phantasmatique. Sous les coups de pinceau, se libérait enfin tout ce qu’il ne disait pas, tout ce que sa discrétion ne permettait pas de deviner.

C’était un homme foncièrement bon et généreux. D’une grande élégance morale et d’une politesse d’un autre temps.

Ma mère, quant à elle, est née en 1916. Je crois ne l’avoir connue que malade. Elle était percluse d’arthrose, ses douleurs étaient si intenses qu’elles la maintenaient éveillée des nuits durant. Pourtant, elle chantait. Sa voix lyrique était merveilleuse. Aux heures les plus silencieuses de la nuit, celles-là même où mon père peignait, je m’asseyais derrière sa porte pour l’écouter, elle n’en savait rien. Souvent, il s’agissait de grands opéras italiens, Le Trouvère, La Traviata, Rigoletto de Verdi, qu’elle entendait à la radio et qu’elle connaissait par cœur.

Je n’ignorais pas que les opéras racontaient des histoires, qu’ils avaient un livret, presque un livre, un texte évidemment littéraire. Mais cela m’importait peu. J’étais dans l’écoute, dans le moment présent, suspendu à ce timbre qui se joignait à ma solitude. Chacun d’un côté de la porte, ma mère et moi nous nous rencontrions. Elle est la première à m’avoir appris à placer ma voix.

J’étais un enfant et je partageais un appartement parisien avec deux personnes qui auraient pu être mes grands-parents. L’une, celle qui se taisait, était dépressive. L’autre, celle qui chantait, était malade.

Lire était vital.

Et voici que le choc se produisit : mon premier volume d’Arsène Lupin, L’Aiguille creuse.

Après lui, je les lus tous, les uns après les autres. Systématiquement. J’avais neuf ans.

Le personnage me hantait. Jusqu’au jour où je fus lui.

À l’aide d’un vieux lampadaire, j’avais conçu un mannequin sur lequel je m’exerçais, je glissais ma main dans ses poches comme le meilleur des pickpockets. Et je ne rentrais plus dans l’appartement qu’en crochetant la serrure. Un soir, je jouai mon coup de maître. Ma mère, moi et mon père, dans cet ordre (cette fois, j’en suis sûr), regardions la télévision. Absorbés ou faisant semblant de l’être, je les délestai de quelques-unes de leurs affaires. L’émission terminée, je leur rendis avec fierté les objets du délit. Une bague et un collier pour ma mère. Une montre et un portefeuille pour mon père.

J’aimais Arsène Lupin parce qu’il était libre et qu’il était doté d’esprit et d’élégance. Insoumis aux diktats de la loi et de la morale, mais pourvu d’un cœur. À travers lui, peut-être était-ce Hugues, mon grand frère, que je connaissais à peine et qui était pour moi une figure de légende, que je souhaitais atteindre.

Après le voleur, je passai aux enquêteurs. Celui d’Agatha Christie : Hercule Poirot. Celui d’Arthur Conan Doyle : Sherlock Holmes. Eux aussi, je les lus intégralement. Le polar entrait dans ma vie pour ne plus en sortir. Des années plus tard, je découvris John Le Carré et son héros so british, George Smiley.

Ancien agent des services secrets britannique, Le Carré a produit une des plus passionnantes radiographies de la guerre froide tout en faisant une œuvre littéraire. Il dépeint de façon abstraite l’univers gris, terne, bureaucratique, kafkaïen, des services secrets. Il tend un fil qui, insensiblement, nous attrape et nous captive pour nous conduire à ce moment précis ou brusquement, de façon presque anecdotique, sèche et rapide, tout se résout.

À l’inverse, James Ellroy étale d’emblée ce qu’il y a de grossier et d’obscène dans nos modes de vie. Los Angeles, qui est le théâtre de quasiment toute son œuvre, se dévoile comme une vieille pute trop maquillée, trop parfumée, trop tout. C’est plein de bruits, d’odeurs, de fureurs et de personnages qui cachent des abîmes insondables de noirceur.

Les romans d’Ellroy ne peuvent pas se lâcher. Le lecteur s’y débat avec délice.

J’ai aussi lu Henning Mankell et me suis inspiré de son inspecteur Wallander, bourru, solitaire, hanté, pour le personnage d’Olivier Pujol dans la série franco-anglaise Le Tunnel.

Dans cet univers deux diamants brillent au firmament. Le Parrain de Mario Puzo, dont je ne me lasse pas de voir et revoir la trilogie qu’en a tiré Francis Ford Coppola. Les Atrides transposées dans Little Italy. Et puis Trinités de Nick Tosches. Moins connu que Le Parrain, il en est la suite directe. L’un et l’autre sont comme de vieux copains que je revois souvent.

Régulièrement, je plongerais dans cette littérature policière anglo-saxonne. Jusqu’à plus soif, parfois même jusqu’à l’écœurement.

Commencer un polar, c’est toujours prendre un risque. Celui d’être déçu et donc vaguement honteux d’y avoir même songé ; ou bien celui d’être aspiré et de disparaître pour une période, plus ou moins longue, dans un autre espace-temps. Bien sûr, il y a l’intrigue, et avant elle, le crime. Mais à l’évidence, le chemin est plus intéressant que le dénouement. Il s’attarde, de façon presque clinique, sur l’humain et son inclination au sordide. À sa profondeur, parfois boueuse, parfois idéale. Aux mécanismes de sa pensée, souvent tordue ou dévoyée, mais qui cherche à combler une blessure, un désir, un rêve. Les bons polars sont des mines de renseignements dans lesquelles je puise pour construire certains rôles ou certains décors intérieurs, j’y projette la vie des personnages que j’ai à jouer.
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