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            Présentation de l’éditeur :

          


          Que de sang et d'horreur au fond de toutes les bonnes choses.


          La Généalogie de la morale applique ce principe désacralisant : l'idéal moral (ascétique) a désormais un prix, payable non en monnaie de singe, mais en livre de chair, en unité de désir ; principe cynique, qui découvre les pieux mensonges et l'hypocrisie de la belle apparence (les bons sentiments et saintes intentions). Les hommes " modernes ", de " progrès " ont là un miroir pour leurs tabous, leurs impuissances, leurs malentendus : la mièvrerie du consensus démocratique, la moraline du troupeau, les passions tristes, émondeuses des aspérités de la vie, le tabou du pouvoir (le misarchisme), la névrose généralisée du salut, par l'art (Wagner), par la science (le scientisme), la religion (le christianisme).


          Mesurons ce que l'animal humain a perdu dans l'affaire (l'innocence et la joie de l'affirmation première de la force, la vraie méchanceté, la distance, la noblesse) et son nouvel infini : réinventer un sens fort après des millénaires de sens faible.
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INTRODUCTION


 


« Là où il y a la généalogie, il y a le sang »


(Platon, Sophiste, 268 c).



 

Questions d'atmosphère 

 

Rien de moins aimable et avenant que la Généalogie

de la morale, que Friedrich Nietzsche écrit en vingt

jours, dans le courant juillet 1887, à Sils-Maria

(Suisse, canton des Grisons), en haute Engadine, et

qu'il publie illico en guise de complément de l'ouvrage

précédent, Par-delà bien et mal. Y règne, malgré les

efforts de son auteur pour y affirmer sa Heiterkeit, sa

belle humeur, une atmosphère oppressante et lourde,

conforme à l'air de ces marécages de l'âme humaine

qui sont, au moins pour partie, l'objet de ce texte. La

sérénité d'Aurore ou du Gai Savoir, le lyrisme du

Zarathoustra sont loin, mais percent encore : tel portrait de l'âme noble (I, § 10), tel désir de l'homme de

l'avenir (II, § 24), le bel éloge de l'aphorisme, du lire

et de l'écrire (Avant-propos, § 8)... Pour le reste... 

Question de couleur, d'abord. La couleur d'Aurore,

souvent cité ici, est le rouge, le rouge de la raison ou

celui de la honte et de la confusion des esprits –

esprits libres compris – à la découverte du caractère

illusoire de leurs idéaux. La couleur de la Généalogie,

en revanche, est le gris : gris de l'uniformité (tout idéal

est falsification), gris de l'archive (il faut bien ressortir

les textes où se dévoilent les intentions, les dénis, les

signes, les symptômes : celui de Tertullien, en I, § 15,

par exemple, mais il y a encore ceux de Luther, de

Schopenhauer, de Kant, de Spinoza...). Gris du

désenchantement morose (qu'espérer ? que faire ? où

tourner le regard ?), car ce savoir ne va pas sans tristesse, celle de la connaissance d'un « mal », d'une

plante nauséeuse, plante vampire, celle du malaise

ontologique de l'homme : la mauvaise conscience. 

Pourquoi Nietzsche écrit-il (en vingt jours !) pareil

brûlot ? Comment un philosophe peut-il venir à bout

d'un texte si difficile (même si un texte est plus difficile pour son lecteur que pour son auteur) ? Quel est

le besoin nietzschéen de la Généalogie ? Quelle en est

l'urgence, en 1887 ? Et nous, en quoi en avons-nous

(encore) besoin ? 

Pour reprendre la distinction d'Eugen Fink, Nietzsche, dans ces années-là, est sorti de sa période Aufklärung (Humain, trop humain, Aurore, Gai Savoir) ;

mieux, il y met un point final, en y revenant, comme

par repentir d'écriture ; un peu avant d'entreprendre

la Généalogie de la morale, il rédige, au même moment

(automne 1886, à Gênes), des textes qu'il faut lire en

même temps : l'Avant-propos d'Aurore, celui du Gai

Savoir et son livre V. À y regarder d'un peu plus près,

ces textes nouveaux, qui viennent rectifier un premier

tir, sont d'une autre tonalité que les précédents qu'ils

sont chargés d'introduire ou de conclure. D'une

gaieté plus sombre, plus sérieuse, de ce grand sérieux

dont aime parler Nietzsche lorsqu'il entrevoit le tragique de ses conclusions ; d'un enthousiasme plus

comédien, plus acteur – au sens du masque –,

comme si la comédie humaine commençait à le lasser,

le fatiguer, lui inoculant une dose de nihilisme, celui

du dégoût de l'homme – il dit : c'est mon plus grand

danger... Les textes se font plus lourds, plus démonstratifs, plus insistants, le cynique ne lâche pas sa

proie : artiste, philosophe, moraliste, prêtre, savant, le

canon tonne pour ceux-là, les exocets pleuvent...

comme dans Généalogie de la morale (III). 

À partir de Par-delà bien et mal, écrit également à

Sils-Maria entre l'automne 1885 et l'été 1886, et

jusqu'à la fin, on s'aperçoit que Nietzsche reprend ses

idées premières (celles d'Humain, trop humain en particulier) pour les revoir d'un tout autre point de vue,

celui du généalogiste. La Généalogie de la morale se

veut un complément à Par-delà bien et mal ; elle est

mieux que cela : un instrument d'optique, un verre

grossissant, exhibant les détails des « faits » moraux.

La philosophie à l'explosif commence dans ces

moments, où il s'agit de trouver la méthode propice à

faire sauter l'édifice moral inhibant la vie, la pensée, la

raison, la joie, le corps. La guerre était jusqu'à présent

une métaphore pour philosophes-poètes. Elle le

devient de moins en moins : le philosophe est, au fur

et à mesure de sa fréquentation du nihilisme comme

pensée du néant (génitif objectif et subjectif), embarqué, pris à partie et partie prenante de ce destin. Une

nécessité de fer, longue, lente, patiente comme la

rumination qui l'exprime (Généalogie de la morale,

Avant-propos, §8 ; Aurore, Avant-propos, §5),

commande l'écriture de la Généalogie de la morale : le

fait qu'elle vienne au monde, son acte de naissance,

certes, mais aussi son plan, sa stratégie, sa composition. Il y va du destin de l'humanité, si Dionysos veut

bien s'en mêler : « “En avant ! Notre ancienne morale

relève aussi de la comédie !”, nous avons découvert

pour le drame dionysien du “destin de l'âme” une

nouvelle péripétie et une nouvelle éventualité – ; et il

saura s'en servir, on peut le parier, lui qui fut de tout

temps le grand auteur comique de notre existence »

(fin du § 7 de l'Avant-propos). 

Oui, sauf qu'il n'y a pas de quoi rire. 

Oh, non qu'il faille jouer les « chevaliers à la triste

figure », les grises mines, les mélancoliques, les hypocondriaques, les pessimistes, les désespérés... Au

contraire : ces figures du nihilisme s'y entendent fort

bien pour abandonner le gouvernement de leurs

humeurs et de leurs pensées au néant comme sujet,

pour galvauder, noircir, calomnier, railler, maudire.

Cervantès ridiculise Don Quichotte ? Il trahit. Schopenhauer se prend les pieds dans le tapis doré de la

sensualité ? On l'y prend, la main dans le sac ! Luther

en pleine crise de misologie ? Conséquence de sa

haine pour la Renaissance, etc. Etc., c'est la liste interminable, horizontale de l'énumération. Nietzsche ne

nous donne pas tant des exemples que des signes, des

symptômes : l'apparente bonhomie de celui-là, le

calme spectaculaire de cet autre, la naïveté sérieuse de

ce savant, tout cela fait indice. Et la Généalogie de la

morale en regorge, en fourmille, poubelle nauséabonde de l'histoire des idéaux moraux, et sans couvercle encore : le généalogiste l'a confisqué. Vous

jugiez ? Sentez, maintenant, inhalez bien, pour respirer l'odeur des recoins (l'odeur de la canaille). 

Certes, le savoir de la Généalogie de la morale est un

triste savoir, mais c'est un savoir tout de même, là est

l'essentiel. Rien, en effet, n'est hasardeux. Si le texte

commence par l'ouverture maxima du problème de la

connaissance de soi : énigme, incertitude, mise en

abîme de la posture (contre les pseudo-évidences

socratiques et évangéliques) ; si la Généalogie de la

morale est un écrit polémique (le sous-titre dit pamphlet, écrit de combat), si elle fait effectivement la

guerre (en-tête du Troisième Traité), annonçant

d'autres écrits brûlants, comme le Crépuscule des

idoles, l'Antéchrist ou les pamphlets contre Wagner,

c'est bien une guerre de la connaissance. 

Naît alors évidemment une joie mauvaise, fascinée

et effrayée, maligne et cruelle, comme celle prise aux

combats d'animaux dont parle Pascal : ce spectacle du

combat de l'idéal ascétique contre le corps, le plaisir,

la sensualité, la sexualité, la distance, la noblesse,

l'énigme du monde, est effrayant, fascinant, terrible au

sens que les Grecs donnaient à ce mot, la limite de

l'innommable. Mais il faut bien nommer pour faire

être l'adversaire comme tel, pour l'identifier dans ses

propres techniques de dénomination et de conception

du monde ; il faut bien regarder, écouter, sentir (renifler) ce spectacle total qu'est l'histoire de l'idéal moral,

polymorphe, hégémonique, cruel, pernicieux. Cette 

joie, un peu singulière, c'est vrai, monte peu à peu, au 

fur et à mesure que l'on comprend les enjeux du texte 

et ses modes d'exposition. Elle n'a rien de commun

avec l'extase délirante de Tertullien en proie aux 

scènes de son imaginaire vengeur et apocalyptique (I, 

§ 15), source incandescente d'un tableau de Bosch. 

Elle correspond au lent effet de la rumination : que 

s'est-il passé ? Que sommes-nous devenus ? Que faisons-nous là ? Comme si, dans le film de l'existence 

humaine (singulière ou générique), il y avait eu une 

période de rêve, de somnolence, d'hallucination, et 

qu'on s'en réveille, peu à peu, un texte (celui de 

Nietzsche) nous donnant les indices de la réalité, de 

cette réalité synthétique, par-delà bien et mal, par-delà 

en soi et pour soi (noumène et phénomène, intelligible 

et sensible, idée et simulacre, Être et Non-Être), de ce 

pays que nous n'aurions jamais dû quitter. Joie du 

retour sur terre, de l'entrée dans la convalescence 

(thème de l'Avant-propos du Gai Savoir, on ne dira 

jamais assez de bien du désir de convalescence aux 

malades humains), du commencement de la compréhension, du soulagement d'avoir désormais les 

moyens d'échapper à la catastrophe – c'est Nietzsche 

qui parle en ces termes dramatiques. 

Alors, bien sûr, ce n'est pas un texte drôle, séduisant, roboratif. De plus, il est extraordinairement

compliqué : enchevêtrement, réminiscences et retours 

en arrière, anticipations fulgurantes, allusions, clins 

d'œil, parodies... L'hypotexte de la Généalogie de la 

morale est immense, c'est un océan culturel, dont

Nietzsche ne donne pas toujours les clés (la présente

édition n'est pas venue à bout de toutes les allusions) : 

l'histoire des doctrines religieuses et morales (orientales et occidentales), l'histoire de la philosophie, les 

textes fondateurs des religions monothéistes, les épopées antiques, les petits faits modernes, les grandes

idéologies dominantes... Le néophyte a du mal à s'y 

retrouver. On dira : il en est ainsi, toujours, des textes 

de Nietzsche. Oui, mais la Généalogie de la morale 

atteint un degré de sophistication élevé, suffisamment

retors pour qu'on en avertisse le lecteur. Une chose

frappe, cependant, qui est de nature à encourager le

lecteur audacieux, encouragé en cela par Nietzsche

lui-même, jamais dupe du lecteur qu'il mérite : le

texte est polémique, mais c'est d'abord un écrit, donc

un composé. Nous avons essayé, dans les limites de

cette édition, d'indiquer les structures de réseaux qui

font la forte cohérence du texte, son côté implacable,

son « bloc ». Pour le reste, il faut obéir à l'injonction

nietzschéenne : apprenez à bien me lire, lisez-moi lentement, ruminez. Vertus : patience, concentration,

écoute de ce qui est lu. 

 

Thématique et méthode 

Qu'est-ce qu'une généalogie de la morale ? 

La question est vertigineuse ; elle suppose d'abord

l'idée d'une morale comme unité : unité finale, pas

toujours visible d'emblée au-delà de la diversité des

mœurs, de la moralité des mœurs – Nietzsche prend

l'expression par antiphrase ; une unité profonde de discours, de principe, de pratiques, de buts. Nietzsche a

vu l'unité du projet moral et l'a nommé : amendement

des hommes, amélioration. Toute morale veut rendre

meilleur. Oh, la belle intention ! Regardons les moyens,

observons les faits, juste pour voir... 

L'entreprise philosophique de la Généalogie de la 

morale consiste alors à construire cette cohérence invisible, en analysant les inventions rhétoriques (langage,

noms, jugements, cris de ralliement, slogans) et en

observant les mœurs dominantes ; cela suppose un

choix et une élaboration du matériau : si Nietzsche

décide de monter en épingle tel aspect, telle face d'un

phénomène culturel, il faut comprendre que la raison

de sa décision est toujours en même temps arbitraire et 

motivée, partiale et raisonnée, injuste et juste. Luther

n'a certes pas dit seulement de la raison qu'elle était 

une « rusée catin », mais il l'a dit (III, § 9), cela suffit. 

Kant reconnaît que l'infini biologique et l'infini astronomique l'écrasent quelque peu, dans ce mouvement

d'inhibition propre au sublime (III, § 25). Nietzsche y

lit un aveu permettant une récupération morale de la

vérité scientifique (alors qu'on peut, tout aussi bien, y

voir une déclaration de modestie ontologique assez

adéquate à la conception nietzschéenne de la suspension du jugement de la partie sur le tout)... Le tout à

l'avenant. 

C'est cela qui rend la lecture difficile : on a

constamment affaire à un travail de lecture, d'interprétation, y compris sur le plan du fait, et Nietzsche le

rappelle sans cesse. S'il ne le rappelait pas, il verserait

lui-même dans les ruses du prêtre ascétique, directement branché sur l'au-delà, en communication téléphonique avec l'absolu, que celui-ci soit être ou néant,

à la manière du chrétien dogmatique (III, § 22) ou à

celle de Schopenhauer (III, § 5). Il faut accepter ce

présupposé, qui est le principe philosophique nietzschéen par excellence : pas de faits ou de phénomènes

moraux donnés, mais des interprétations de phénomènes. Voilà le premier paradoxe nietzschéen de la

Généalogie de la morale : on s'appuie sur des faits qui

sont suspendus à un travail du sens. 

C'est donc au centre interprétatif qu'il faut remonter. Ce chemin vers l'amont suppose que l'on peut

refaire la genèse de la chose à partir de la question de

son sens, au lieu de s'en remettre naïvement, façon

fleur bleue, comme les empiristes anglais, à l'utile ou

au nuisible (Avant-propos, §7 ; I, § 1-3). Son sens ?

Qu'est-ce à dire ? Une chose, une pratique, un discours, n'ont pas de sens naturel, en soi : leur sens

dépend de la force qui s'empare d'eux, qui les assimile, les malaxe et les oriente selon ses fins. Le sens

est injection violente, domination, assimilation,

commandement, asservissement. Et encore n'a-t-on

pas raison de parler d'un sens : la pluralité s'impose.

Si les formes de vie sont diverses, divisées, concurrentes, les unes triomphantes, les autres défaites, les

sens seront également multiples, dispersés au gré des

victoires et des replis défensifs. L'histoire des conflits

de formes de vie, chez Nietzsche, n'a rien de providentiel, de finalisé, d'harmonieux. La nécessité

règne toujours, mais c'est alors la nécessité de la détermination par la contingence, le hasard des rencontres,

par inscription fluide des sens, chevauchements multiples et imprévisibles, régressions et sauts qualitatifs,

conservations et dépassements sans buts préétablis.

L'histoire de la civilisation de l'homme est celle d'une

violence sourde et effective, et la tâche de la volonté

est de maîtriser cette violence dispersée. Rien d'hégélien, malgré l'apparence : il y a du négatif, il y a des

contradictions historiques (dont l'idéal ascétique est le

plus beau spécimen), il faut les surmonter, les dépasser

(III, § 27 : Selbstaufhebung, Selbstüberwindung), mais la

tentation analogique s'arrête là ; pas de raison immanente, pas d'idée de la liberté, pas de sujet-substance

comme maître de l'histoire, pas d'héritage – c'est la

limite des Lumières que d'y croire –, pas de happy

end, pas de réconciliation finale dans le savoir absolu.

L'objet de la Généalogie est donc fort complexe ;

plus exactement, il est organisé en couches qui se

révèlent peu à peu, sous la surface du discours, on le

dira feuilleté ; ce qu'on a sous les yeux change au fur et

à mesure de la profondeur du niveau de lecture,

mieux : au fur et à mesure de la rumination, du

« remâché ». On découvre alors un texte à géométrie

variable : on croit d'abord le saisir (n'est-ce pas un

texte sur la morale ?), on entrevoit peu à peu un véritable et moderne traité des passions (il est question de

haine, de pitié, d'humilité, de repentir, de remords, de

rancune, de vengeance, de ressentiment), puis un examen des formes primitives (supposées) des rapports

humains, rapports de force, de violence, de séduction,

de compromis, d'équilibre et de rupture d'équilibre, et

encore une série d'hypothèses sur les ruses et les stratagèmes de la conscience conçue comme instrument

de puissance, sur la formation contrastée de l'esprit,

son ambivalence, la cruauté de la fabrication de sa

mémoire – « Laisse le souvenir ! », chante le postlude

de Par-delà bien et mal. Il y a du Rousseau, du Pascal,

du Spinoza, du Montaigne, du Hume, dans ce Nietzsche généalogiste de l'esprit, et ce, malgré ce que

Nietzsche peut lui-même en dire. 

 

Quid alors de ces faits moraux ? La morale nous met

devant le fait accompli : son triomphe. Triomphe de

la maladie, la négation de la vie, du refus défensif, de

l'inhibition, de la mortification, du recoin... Comment

s'en satisfaire ? N'y a-t-il pas une autre vie possible ?

Mieux : n'y a-t-il pas eu une autre vie, plus puissante,

plus affirmative, plus initiale ? Où est-elle maintenant,

aujourd'hui ? Ces questions supposent que l'on doute

de la valeur de la morale. Mais pas seulement, car,

après tout, douter de la morale comme fait ou comme

idéal, beaucoup d'autres l'ont fait : la vraie morale se

moque de la morale... À ce compte, Nietzsche ne

serait pas original. 

La Généalogie de la morale recule le problème d'un

cran, et c'est décisif : si la morale triomphe dans les

faits, c'est parce qu'elle se dit idéal, donc valeur

suprême, valeur des valeurs, juge, critère, étalon,

canon des estimations portant sur choses, hommes,

actes, monde, vie. Interrogeons alors la valeur de cette

valeur, testons sa teneur, écoutons le son qu'elle rend

(cloche fêlée ou intacte ?), évaluons à notre tour ses

effets pour la vie. La genèse de la chose ne suffit pas,

il faut poser la question de sa généalogie : genèse de la

valeur de la valeur, de la valeur « bien » comme

« valeur suprême », de la valeur « mal » comme repoussoir, de la valeur « vérité » comme « idéal théorique ». Il

faut bien aller de l'autre côté du miroir, contre le mensonge moral de la belle apparence : « l'intelligence de

l'origine d'une œuvre importe aux physiologistes et

vivisecteurs de l'esprit : au grand jamais aux esthètes,

aux artistes ! » (III, § 4). La Généalogie de la morale ne

plaît guère, parce qu'elle brise le grand miroir : une

vivisection en dévoile une autre, opérée auparavant,

secrète, mauvaise, méchante, qui a laissé les plaies

s'infecter – que de sang, de souffrance, de perversion, dans tout ce qu'on dit être « les bonnes choses »,

voilà la découverte de Nietzsche. Le généalogiste

montre le prix des qualités et vertus humaines acquises,

chèrement acquises ; il est l'autre du prêtre comme

poison et remède ; il annonce l'avenir (le « surhomme ») en dénonçant le malaise présent. 

Second paradoxe de la Généalogie de la morale,

Nietzsche pose une question de droit (analogue à la

question kantienne à propos de la légitimité de la

connaissance rationnelle, par exemple) : avec quelle

légitimité la morale s'est-elle imposée ainsi, jusqu'à

devenir la maladie de l'humanité, jusqu'à faire de

l'homme un animal malade, malade de sa propre vie ?

L'homme, cet animal en devenir, par-delà la perfection de l'instinct animal, est jusqu'à présent l'animal

indéterminé, indécis, instable, inachevé, dont

l'essence n'est pas encore fixée. Et puis, la morale, par

le biais des ruses et des croyances inventées par le

prêtre ascétique, fait entrer peu à peu cet animal en

enfer ; elle s'empare des valeurs posées en premier par

les vivants barbares (la vie commence toujours par

une première affirmation), elle se saisit des techniques

de rectification des conduites (le « châtiment », au

multiple sens, dans l'humanité primitive), elle modifie

la conscience des actes, leur interprétation, avec des

notions inouïes (faute, péché, libre arbitre), en inventant des passions inconnues, dont la généalogie doit

reprendre l'histoire ressentiment, mauvaise

conscience, et puis humilité, pitié, haine, vengeance,

mépris, sous leurs formes morales. L'histoire de

l'humain est celle de ses maladies, de sa maladie : être

devenu un homme moralisé. 

Or, pour répondre à ces faits de victoire de la

morale, Nietzsche ne propose pas d'idéal, de principe

rationnel valant en soi, absolu, éternel. Un idéalisme

moral qui répond à l'idéalisme pragmatique dominant, c'est toujours de l'idéalisme. Non, il répond par

le fait, en le démontant, en mettant au jour le mode de

constitution progressive de l'invention ascétique : 

l'idéal moral a belle apparence ? Qu'importe, le généalogiste est iconoclaste, il enlève la belle peau mensongère pour découvrir un monstre. La statue de Glaucos, 

mais à l'envers ; on n'enlève pas les coquillages, les

algues, les indurations, on les découvre. La généalogie

consiste à reconnaître la réalité effective de ce qui est

caché sous le pieux mensonge de l'idéal moral, et cette

reconnaissance se fait avec les éléments épars, contingents, partiels dont on dispose, et non avec les

concepts parfaits, purs, « vrais », de l'idéal. La mise en

abîme nietzschéenne atteint là son point de non-retour : la critique des valeurs morales comme grandeurs installées sur le déni de leur origine ne peut

s'appuyer sur aucun principe, aucune valeur stable,

qui lui fournirait une légitimité définitive. Nietzsche

n'est ni Platon, ni Kant, il défend un mélange d'empirisme, d'anthropologie, de philosophie de l'histoire, de

psychologie (comme doctrine et morphologie de la

volonté de puissance) ; un transcendantalisme de la

valeur (quelle légitimité les valeurs morales, les jugements moraux ont-ils ? Que valent-ils ? – Généalogie

de la morale, I, § 17), sans l'a priori qui lui permettrait

d'espérer l'ataraxie, la paix après la tempête, la

sécurité sur l'autre rive, celle où la bataille ne fait pas

(encore) rage. Seule porte de sortie : quels critères

pour la vraie vie, puissante, innocente, créatrice,

s'affirmant elle-même ? 

La réponse de Nietzsche n'apporte aucun repos,

aucun répit, aucune assurance. Nietzsche soupçonne

d'ailleurs la volonté de paix de camoufler une lassitude. De ce côté-là, pas d'inquiétude, nous sommes

servis : non seulement rien n'échappe au soulèvement,

à cette émeute de questions – les choses les plus sacrées

(l'art, la science, la religion, la philosophie, Dieu) sont

réduites à la face cachée de leur genèse –, mais les

effets sont, au sens cosmique du mot, révolutionnaires ;

en un mot, le nihilisme, c'est-à-dire : Dieu est mort,

rien ne vaut, donc tout est permis (III, § 26). Les bons

esprits tiendront Nietzsche pour responsable (pardon : 

coupable) de cet état des choses. C'est lui faire beaucoup d'honneur. Mais il n'a fait qu'allumer la mèche

installée par le prêtre ascétique ; il n'a fait que mettre

le feu à quelque chose de très inflammable qui, en réalité, ne demandait qu'à prendre, qui continuera à

prendre (notre histoire récente le prouve chaque

jour). Le nihilisme est l'idéal du néant, les hommes

désirent le néant (par exemple pour mettre fin à la

torture de l'existence, version Schopenhauer), mais

c'est le néant qui désire en eux, ou plus exactement la

fiction, la chimère de l'idole morale. Nietzsche ne fait

qu'accélérer les processus d'effondrement et d'incendie. Il travaille savamment et hardiment sur les contradictions secondaires, vu que la contradiction principale – l'idéal ascétique ; le prêtre ascétique étant une

contradiction vivante – terrorise encore les

croyances : interdit de penser. 

Les analyses de la Généalogie de la morale sont, en ce

sens, cruciales ; l'humanité est à la croisée des chemins, c'est-à-dire : reconduction sempiternelle des

mêmes pratiques, des mêmes passions, rengaine du

jugement moral, qui s'achèvera dans le « tout est

égal », dans un monde sans aspérité ontologique, sans

exception éthique, bref, la tabula rasa du nihilisme (le

politically correct démocratique). Dans une certaine

mesure, conformément à une prédiction nietzschéenne, nous y sommes. Ou bien les hommes se saisissent de cette folie de la croix de l'existence (comme

si elle était à (sup) porter !) et trouvent les moyens d'en

finir avec cette crucifixion des fictions culpabilisatrices, des tours de magie noire, œuvres du prêtre. 

Nietzsche ne nous laisse en effet pas sans espoir : 

l'effondrement (l'« effonde-ment », même, puisque la

morale est désormais sans fond, sans raison d'être) des

absolus moraux, la démystification des basses œuvres

du prêtre ascétique ne nous laisse pas tout à fait

orphelins de la question de la valeur. Nietzsche

répond à l'avance aux petits malins qui s'engouffrent

dans le vide nihiliste avec leur calculette (le profit),

leur débauche (la perversion de l'athée démocratique : 

caddy, télé, porno et humanité réduite à la logique des

cercles concentriques), leur sentiment océanique (le

socialisme : le salut est dans la masse) ou leur individualisme de pacotille (l'anarchisme : moi, et tout, tout

de suite). Le nihilisme est récurrent, il se reproduit,

même dans l'absurde, puisque, justement, c'est

l'absurde qu'il ne supporte pas : « l'homme préfère

encore vouloir le néant plutôt que de ne pas vouloir du

tout » (III, § 28). Dans son horror vacui, la volonté

habille le néant des apparences de l'être : il n'y a pas

de pulsion passive, mais des pulsions à but passif, dira

Freud ; et les croyances de se maintenir, vaille que

vaille, comme les illusions, mais dans le château fort

de leur défense. Et c'est reculer pour mieux sauter. Dès

lors, qu'espérer ? 

La disparition factuelle de l'emprise des valeurs

morales (bien, mal ; Dieu, vrai ; mais, dit Nietzsche,

cette dernière résiste mieux que les autres, dans sa

version scientifique – III, § 23-26) ne signifie pas

l'annulation de la question des valeurs ; par-delà bien et

mal, cela ne veut pas dire par-delà bon et mauvais (I,

§ 17). Nietzsche retrouve le problème éthique de Spinoza : il y a une moralité possible en deçà de l'absolu

des valeurs, et cette moralité est à chercher dans une

théorie de la valeur de la vie, dans une doctrine des

valeurs pour la vie (une fois celle-ci définie comme

accroissement, dépassement, surpassement, création).

L'homme qui entre dans cet atelier éthique est déjà

hors de lui-même : il porte la plus haute promesse (I,

§ 10 ; II, § 24), celle du guerrier de la connaissance

engendrant le surhomme. Il faut bien récolter ce qui

fut semé, reprendre l'esprit dans l'état où on l'a

trouvé, pour le soigner, le guérir de sa « maladie de

peau ». Nietzsche nomme cela « autodépassement de la

morale » (Aurore, Avant-propos, § 4). 

Bien sûr, certains s'étonneront de la « brutalité » de

certaines propositions nietzschéennes : que la masse

serve les hommes nobles, aider les faibles à être moins

forts, jusqu'à disparaître. Passant outre à l'humour

noir, à la provocation, le côté boutefeu et comédien de

l'écrivain Nietzsche qui nous autoriseraient à en rester

là, nous voudrions souligner une chose : l'attaque est

dirigée contre un type d'homme, le débile moral, la

hyène rancunière ; contre la plèbe, la foule, le troupeau,

pas contre un peuple ; contre le prêtre ascétique, pas

contre les juifs ; contre les idéologues vengeurs (Dühring, Wagner, Treitschke), qui font du christianisme

une réalité sui generis, justifiant par là même l'antisémitisme. Nietzsche montre au contraire la continuité

entre christianisme et judaïsme, en ce qui concerne la

mise en place des idéaux de la prêtrise. Comme chez

Spinoza, le problème éthique achoppe sur celui du

théologico-politique : l'ennemi, c'est le prêtre. En

deçà de cette position perce le respect pour le peuple

juif, peuple spirituel, international, supranational,

l'éloge de l'Ancien Testament, et le grand mépris

pour celui qui hait l'étranger. Deux posthumes, pour

en finir : 

– « Celui qui hait le sang étranger, ou qui le

méprise, n'est pas encore un individu, mais une sorte

de protoplasme humain » (11 (296), Colli-Montinari,

été automne 1881, traduction personnelle). 

– « Il n'est plus utile d'en appeler aux mœurs et à

l'innocence des premiers Germains : il n'y a plus de

Germains, il n'y a plus de forêts non plus » (26 (363),

Colli-Montinari, été-automne 1884, traduction personnelle). 

 

Philippe CHOULET. 



 

NOTE SUR CETTE ÉDITION


 

Le texte sur lequel nous nous sommes appuyés

pour la traduction est celui des éditions faite par

Nietzsche lui-même chez Naumann en 1887, reproduit, avec quelques retouches peu significatives

concernant essentiellement la ponctuation, dans les

éditions classiques (Kröner, ou la Kritische Gesamtausgabe der Werke de Colli et Montinari – Berlin-New

York, 1967 sq., sigle KGW). Nous avons décidé

d'alléger la ponctuation : Nietzsche ponctue à l'allemande, avec tirets fréquents, points-virgules de respiration, exclamations dans la phrase, points dans les

parenthèses, toutes choses inhabituelles pour un lecteur français. Le respect de la ponctuation initiale

aurait rendu la chose quasi illisible : la traduction se

devait de considérer le problème et de légiférer en la

matière. 

Les termes suivis de * sont en français dans le texte

original. 

Nous avons opté pour une introduction « courte »,

afin de glisser les éclaircissements et commentaires

dans les notes. La Généalogie de la morale est un texte

inépuisable, une source infinie de travail et de problèmes ; l'exhaustivité est un mauvais idéal, nous nous

en sommes tenus là – il faut bien s'arrêter quelque

part, dit Aristote. 

Nous conseillons d'accompagner la lecture de la

Généalogie de la morale d'abord des textes que Nietzsche a écrits à la même période. Le lecteur constatera

par lui-même les structures de parenté que ce texte

entretient avec Par-delà bien et mal, les Avant-propos

d'Aurore et du Gai Savoir, le livre V du Gai Savoir...

Les notes comportent également des propositions de

lecture. Nous avons, pour chacun des thèmes abordés

par Nietzsche dans la Généalogie de la morale – et

parfois avec quelle vitesse –, indiqué d'autres

sources, celles des autres œuvres, permettant de

comprendre l'extrême cohérence et invariabilité que

cette pensée a pu conquérir une fois qu'elle s'est

découverte à elle-même dans sa maturité (à partir

d'Humain, trop humain). 

Mes remerciements et mon admiration aux Quatre

Mousquetaires – dont je faillis être le... Richelieu –,

Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach,

Pierre Pénisson, pour leur traduction sagace, leurs

conseils avertis, leur enthousiasme réglé, leur compagnie. 
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(1873-1876). 

HTH : Humain, trop humain (1876-1880), en trois
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DE LA MORALE 

 


Pamphlet 



 

Pour compléter et éclaircir le dernier écrit :

Par-delà bien et mal 




 

AVANT-PROPOS


 

1 

 

Nous ne nous connaissons pas nous-mêmes, nous 

les hommes de la connaissance, et nous sommes 

nous-mêmes inconnus à nous-mêmes. À cela il y a 

une bonne raison : nous ne nous sommes jamais cherchés, – pourquoi faudrait-il qu'un jour nous nous 

trouvions1 ? C'est à juste titre qu'on a dit : « là où est 

votre trésor, là aussi est votre cœur2 » ; notre trésor à 

nous est là où se tiennent les ruches de notre connaissance. Nous sommes sans cesse à sa poursuite, nous 

animaux ailés et butineurs nés de l'esprit, notre cœur 

ne se soucie véritablement que d'une chose3 – « rapporter » quelque chose4. En ce qui concerne la vie, par 

ailleurs, ce qu'on appelle les « expériences vécues », – 

qui a pour celles-ci déjà assez de sérieux ? Ou assez de 

temps ? Dans de telles affaires, je le crains, nous 

n'avons jamais été vraiment « à notre affaire » : nous 

n'y prêtons justement pas le cœur – ni même 

l'oreille ! Pareils plutôt à un homme divinement ravi et 

plongé en lui-même, à qui la cloche vient de faire 

résonner à toute force aux oreilles les douze coups de 

midi5, et qui s'éveille en sursaut et se demande : 

« quelle heure a donc sonné ? », nous nous frottons 

parfois nous aussi les oreilles après coup et nous nous 

demandons, ébahis et gênés, « qu'avons-nous donc 

vécu en réalité ? Bien plus : qui sommes-nous en réalité ? ». Et nous recomptons, après coup, je le répète,

chacun des douze coups vibrants de notre expérience,

de notre vie, de notre être – sans compter juste,

hélas !... Nous demeurons nécessairement étrangers à

nous-mêmes, nous ne nous comprenons pas, nous ne

pouvons pas éviter le quiproquo sur nous-mêmes,

pour nous vaut de toute éternité cette phrase : « chacun est pour soi-même le plus lointain6 », – nous ne

sommes pas pour nous des « hommes de la connaissance »... 
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– Mes réflexions sur la provenance de nos préjugés

moraux – car c'est de cela qu'il s'agit dans ce pamphlet – ont reçu leur première expression, parcimonieuse et provisoire, dans le recueil d'aphorismes qui

s'intitule Humain, trop humain. Un livre pour esprits

libres7, et dont la rédaction débuta à Sorrente au cours

d'un hiver qui me permit, comme le fait un voyageur,

de faire halte pour contempler le vaste et dangereux

pays qu'avait jusque-là traversé mon esprit8. Cela se

passait pendant l'hiver 1876-1877 ; mais les réflexions

elles-mêmes sont plus anciennes. C'étaient pour

l'essentiel déjà les mêmes réflexions que je reprends

dans les présents traités : – espérons que ce long

intervalle leur a été bénéfique, qu'elles sont devenues

plus mûres, plus lumineuses, plus vigoureuses, plus

parfaites ! Mais le fait qu'aujourd'hui encore je m'y

tiens, qu'elles se sont tenues entre-temps toujours plus

solidement entre elles, et même qu'elles s'enchevêtrent et s'interpénètrent, cela fortifie en moi la

joyeuse assurance que depuis le début elles pourraient

être nées en moi, non pas isolément, arbitrairement,

sporadiquement, mais d'une racine commune, d'une

volonté foncière de la connaissance, s'imposant en profondeur, parlant d'une manière de plus en plus déterminée, exigeant des choses de plus en plus déterminées. Car c'est cela seul qui sied à un philosophe9. 

Nous n'avons pas le droit d'être en quelque matière

isolés, nous n'avons pas le droit de nous tromper et 

d'atteindre la volonté d'une manière isolée. Bien plus, 

c'est avec la nécessité par laquelle un arbre porte ses 

fruits que poussent en nous nos pensées, nos valeurs, 

nos « oui » et nos « non », nos « si » et nos « que » – 

tous apparentés et reliés entre eux, et témoins d'une 

volonté, d'une santé, d'une terre, d'un soleil.– Sont-ils 

à votre goût, nos fruits ? Mais qu'importe cela aux 

arbres10 ! Que nous importe, à nous philosophes !... 
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Par un scrupule qui m'est propre et que je répugne 

à avouer – il concerne en effet la morale, tout ce qui a 

été jusqu'à présent sur terre célébré sous ce nom, – 

scrupule apparu dans ma vie si tôt, si inopinément, si 

irrésistiblement, tellement en contradiction avec mon 

entourage, mon âge, mes modèles, mes origines, que 

j'aurais presque le droit de l'appeler mon « a priori », 

ma curiosité autant que ma suspicion devait parfois 

s'arrêter à la question de savoir quelle est véritablement 

l'origine de notre bien et de notre mal. Et en effet dès 

l'âge de treize ans11 le problème de l'origine du mal 

me poursuivait : à l'âge où « le cœur se partage entre 

les jeux d'enfance et Dieu12 », j'y ai consacré mon premier jeu d'enfance littéraire, mon premier exercice 

d'écriture philosophique – et pour ce qui touche ma 

« solution » d'alors au problème, j'ai conféré, cela va 

de soi, à Dieu l'honneur d'être le père du Mal. Mon « a 

priori » le voulait-il justement ainsi ? Ce nouvel « a 

priori » non moral, du moins immoraliste13, ainsi que 

l'« impératif catégorique » si antikantien, si énigmatique, qui, hélas, en découlait et auquel depuis lors je 

n'ai jamais cessé de prêter l'oreille et plus que 

l'oreille14 ?... Heureusement j'ai appris en son temps à 

faire la distinction entre le préjugé théologique et le 

préjugé moral, et j'ai cessé de chercher l'origine du 

mal au-delà du monde15. Un tant soit peu d'instruction historique16 et philologique17, à quoi s'ajoute un 

sens électif inné pour les questions psychologiques18 

en général, ont rapidement transformé mon problème

en cet autre : dans quelles conditions l'homme s'est-il

inventé ces jugements de valeur de bien et de mal ? Et

quelle valeur ces jugements ont-ils eux-mêmes19 ? Ont-ils

inhibé ou favorisé jusqu'à présent le développement

de l'homme ? Sont-ils un signe de détresse, d'appauvrissement, de dégénérescence de la vie ? Ou au

contraire sont-ce la plénitude, la force, la volonté de la

vie, son courage, son assurance, son avenir, qui se

montrent en eux20 ? —J'ai trouvé en moi-même et osé

maintes réponses à cela, j'ai distingué les époques, les

peuples, les degrés de hiérarchie des individus, j'ai

spécifié mon problème, les réponses sont devenues de

nouvelles questions, des recherches, des conjectures,

des vraisemblances : jusqu'à avoir enfin mon propre

pays, mon propre sol, tout un monde inouï, croissant

et florissant, mes jardins secrets pour ainsi dire, dont

personne ne devait rien savoir... Oh ! comme nous

sommes heureux, nous les hommes de la connaissance, pour peu que nous sachions au moins nous

taire assez longtemps21 !... 
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Ce qui m'a d'abord incité à faire part de quelques-unes de mes hypothèses sur l'origine de la morale a

été un opuscule clair, propret et sagace, voire d'une

sagacité de blanc-bec, dans lequel se présenta à moi

pour la première fois distinctement une espèce

contraire et perverse d'hypothèses généalogiques,

l'espèce proprement anglaise, opuscule qui m'a attiré

– avec la force d'attraction que possède tout ce qui

est à l'opposé, tout ce qui est aux antipodes. Cet

opuscule s'intitulait L'Origine des sentiments moraux22,

son auteur était le Dr Paul Rée, l'année de parution

1877. Rien n'a peut-être jamais autant suscité mon

refus, proposition par proposition, conclusion après

conclusion, que ce livre, toutefois sans mécontentement ni impatience. Dans le livre précédemment

mentionné auquel je travaillais alors, je me référais à

propos et hors de propos aux thèses de ce livre, non

point en les réfutant – je n'ai que faire de réfutations23 ! – mais comme il convient à un esprit positif,

en substituant le plus vraisemblable à l'invraisemblable, et parfois une erreur à une autre. Je mettais

alors pour la première fois au jour, comme je viens de

le dire, ces hypothèses sur l'origine, hypothèses auxquelles sont consacrés ces traités, avec gaucherie, ce

que je ne voudrais nullement me dissimuler, sans

liberté encore, dépourvu encore d'une langue personnelle pour ces choses personnelles, et avec bien des

rechutes et des flottements. Pour le détail on se reportera à ce que je dis à la page 51 de Humain, trop

humain24 sur la double préhistoire de bien et mal (en

partant de la sphère des nobles et de celle des

esclaves) ; de même, page 119 et suivantes sur la

valeur et l'origine de la morale ascétique ; de même,

pages 78 à 82, volume II, page 3525,à propos de la

« moralité des mœurs », cette espèce beaucoup plus

ancienne et plus originelle qui diffère du tout au tout

du mode altruiste d'évaluation (dans laquelle le Dr

Rée, à l'instar de tous les généalogistes anglais de la

morale, voit le mode d'évaluation morale en soi) ; de

même page 74. Le Voyageur, page 2926, Aurore,

page 9927, sur l'origine de la justice comme compromis entre individus de puissance à peu près égale

(l'équilibre comme condition de tous les contrats, et

par conséquent de tout droit) ; de même sur l'origine

du châtiment, Le Voyageur, pages 25-3428, auquel la

dissuasion par la terreur n'est ni essentielle ni originelle (comme le prétend le Dr Rée : – elle lui est

bien plutôt surajoutée, dans des conditions déterminées et toujours comme un à-côté et un supplément).
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Au fond, ce qui me tenait à cœur à l'époque était

justement quelque chose de bien plus important

qu'un corps d'hypothèses personnelles ou étrangères

sur l'origine de la morale (ou plus exactement : ces

dernières avec une seule fin pour laquelle elles ne sont

qu'un moyen parmi d'autres). Il s'agissait pour moi de

la valeur de la morale, – et à ce sujet j'avais presque

exclusivement à m'expliquer avec mon grand maître

Schopenhauer29 auquel ce livre, avec sa passion et sa

contradiction secrètes, s'adresse comme à un contemporain (– car ce livre était lui aussi un « pamphlet »).

Il s'agissait en particulier de la valeur du « non-égoïste », des instincts de pitié, de déni de soi, de

sacrifice de soi, instincts que Schopenhauer avait si

longtemps auréolés, divinisés et projetés dans l'au-delà, jusqu'à demeurer finalement à ses yeux comme

« valeurs en soi », sur lesquelles il se fondait pour dire

non à la vie ainsi qu'à lui-même30. Mais c'est justement contre ces instincts-là que parlait en moi une

méfiance toujours plus radicale, un scepticisme sapant

toujours plus profond ! C'est justement là que je

voyais le grand danger pour l'humanité, ce qui la

charme et l'égare de la façon la plus sublime – vers

quoi ? Vers le néant ? – c'est là justement que je

voyais le commencement de la fin, l'enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant contre la vie,

la maladie finale s'annonçant dans la délicatesse et la

mélancolie : je comprenais la morale de la pitié31, qui

se répand de plus en plus, qui saisissait et rendait

malade jusqu'aux philosophes, comme le symptôme

le plus inquiétant de notre culture européenne devenue inquiétante, comme son détour vers un nouveau

bouddhisme32 ? Vers un bouddhisme européen ? Vers

le – nihilisme33 ?... Cette prédilection moderne des

philosophes, cette surestimation de la pitié est en effet

une nouveauté : c'est justement sur la non-valeur de la

pitié que les philosophes s'étaient jusqu'ici accordés. Il

me suffit de nommer Platon34, Spinoza35, La Rochefoucauld36 et Kant37, quatre esprits aussi différents les

uns des autres que possible, mais unanimes sur un

point : le mépris de la pitié. – 
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Ce problème de la valeur de la pitié et de la morale

de la pitié (– je suis un adversaire du dommageable

amollissement moderne des sentiments38 –) paraît

d'abord n'être qu'un point particulier, un point

d'interrogation à lui seul ; mais celui qui s'y attarde,

qui apprend à questionner, passera par où je suis

passé : – une perspective immense et nouvelle

s'ouvre devant lui, une possibilité le saisit tel un vertige, toutes sortes de soupçons, de craintes surgissent,

la foi en la morale, en toute morale, vacille, – et finalement se fait jour une nouvelle exigence39. Exprimons-la, cette nouvelle exigence : nous avons besoin

d'une critique des valeurs morales, c'est la valeur de ces 

valeurs qu'il faut commencer par mettre en question – et

pour cela il faut une connaissance des conditions et

des circonstances qui les ont produites, dans lesquelles elles se sont modifiées (la morale comme

conséquence, comme symptôme40, comme masque41 , 

comme tartuferie, comme maladie42, comme malentendu43 ; mais aussi la morale comme cause, comme

remède44, comme stimulant45, comme entrave,

comme poison46), une connaissance telle qu'il n'en a

jamais existé et telle qu'on n'en a même jamais désiré

de pareille jusqu'ici. On prenait la valeur de ces

« valeurs » pour donnée, pour réelle, au-delà de toute

question47 ; jusqu'ici on a placé la valeur « du bon »

plus haut que celle « du méchant », sans l'ombre d'un

doute ni d'une hésitation, plus haut au sens de promotion, d'utilité, de croissance pour l'homme en général

(y compris l'avenir de l'homme). Eh quoi ? Et si le 

contraire était vrai ? Eh quoi ? Si dans le « bon » se

nichaient aussi un symptôme de recul ainsi qu'un

danger, un égarement, un poison, un narcotique

grâce auquel le présent vivrait aux dépens de l'avenir48 ? Peut-être d'une manière plus confortable,

moins dangereuse, mais dans un style plus mesquin,

plus vil ?... De sorte que ce serait bien la faute de la 

morale si le type humain ne pouvait jamais atteindre à 

la plus haute magnificence et splendeur qui lui est possible49 ? De sorte que la morale serait justement le

danger des dangers ?... 
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J'ajouterai seulement que depuis que cette perspective s'est ouverte à moi, je n'ai pas manqué de raisons 

pour chercher autour de moi des compagnons érudits, 

audacieux et travailleurs50 (je le fais aujourd'hui 

encore). Il s'agit de parcourir l'immense et lointaine 

terre inconnue de la morale – celle qui a véritablement existé, et qui a véritablement été vécue – avec 

beaucoup de questions nouvelles et pour ainsi dire des 

yeux neufs : et cela ne revient-il pas quasiment à 

découvrir cette terre51 ? Si j'ai alors pensé entre autres 

au susdit Dr Rée, c'est que je n'ai nullement douté 

qu'il ne serait poussé par la nature de ses questions à 

une méthode52 plus juste pour trouver les réponses. 

Me suis-je en cela trompé ? Je souhaitais en tout cas 

donner à un regard aussi aigu et impartial une meilleure orientation, celle qui conduit à la véritable histoire de la morale et à le mettre en garde à temps contre 

un tel corps d'hypothèses anglaises perdues dans 

l'azur. Il va de soi que la couleur cent fois plus importante que le bleu du ciel doit, pour un généalogiste de 

la morale, être tout autre : le gris53, à savoir les pièces 

authentiques, les données vérifiables, ce qui a vraiment eu lieu, bref tout le long texte hiéroglyphique54, 

difficile à déchiffrer, du passé moral de l'humanité ! –

Voilà ce qu'ignorait le Dr Rée. En revanche, il avait lu 

Darwin55 – : et ainsi dans ses hypothèses la bête darwinienne et le modeste tendron moral tout moderne 

« qui ne mord plus » se tendent gentiment la main 

d'une manière qui est au moins distrayante, le second 

arborant sur son visage l'expression d'une certaine 

indolence gentille et délicate à laquelle se mêle même 

un grain de pessimisme, de lassitude : comme si cela 

ne valait vraiment pas la peine de prendre tant au 

sérieux toutes ces affaires – les problèmes de la 

morale56 –. Or il me semble tout au contraire qu'il

n'y a pas d'affaire qui ne gagne davantage à être prise

au sérieux, on y gagnera par exemple d'obtenir peut-être un jour la permission de prendre la morale avec

belle humeur57. Car la belle humeur, ou pour le dire

dans mon langage, le gai savoir58, est un gain : le gain

que procure un certain sérieux durable, courageux,

zélé, et souterrain, qui n'est certes le fait de n'importe

qui. Mais le jour où nous voulons dire de tout cœur : 

« En avant ! Notre ancienne morale relève elle aussi de

la comédie ! », nous avons découvert pour le drame

dionysien du « destin de l'âme » une nouvelle péripétie

et une nouvelle éventualité – ; et il saura s'en servir,

on peut le parier, lui qui fut de tout temps le grand

auteur comique de notre existence59 !... 
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– Que si cet écrit est incompréhensible et inaudible pour certains, la faute, ce me semble, ne m'en

incombe pas nécessairement. Il est suffisamment clair,

à supposer, et je le suppose, que l'on ait d'abord lu

mes écrits précédents et que l'on n'y ait pas ménagé sa

peine : de fait ils ne sont pas faciles d'accès. Pour ce

qui concerne par exemple mon Zarathoustra60, je ne

laisse personne passer pour un bon juge qui n'ait été

une fois ou l'autre profondément blessé et une fois ou

l'autre profondément ravi par chacun de ses mots61. 

C'est en effet à cette seule condition qu'il peut jouir

du privilège de participer, en toute révérence, à l'élément alcyonien62 qui a donné naissance à cette œuvre,

à sa luminosité solaire, à son lointain, son ampleur et

sa certitude. En d'autres cas, la forme aphoristique63

fait difficulté. Celle-ci tient à ce qu'aujourd'hui on ne

prend pas cette forme assez au sérieux. Un aphorisme,

frappé et fondu avec probité, n'est pas encore

« déchiffré » sitôt lu ; au contraire, c'est alors seulement que doit commencer son interprétation, qui

nécessite un art de l'interprétation. Dans le troisième

traité de ce livre, j'ai présenté un échantillon de ce que

j'appelle en l'espèce « une interprétation » : ce traité est

précédé d'un aphorisme, il en est le commentaire64. Il

est vrai que, pour pratiquer de la sorte la lecture

comme un art, une chose est nécessaire que de nos

jours on a parfaitement oubliée – c'est pourquoi il

faudra du temps avant que mes écrits soient

« lisibles »65 –, une chose pour laquelle il faut être

presque bovin et, en tout cas, rien moins qu'« homme

moderne » : la rumination66. 

 

Sils-Maria, haute Engadine, 

juillet 1887. 






1 Réplique ironique inversée de la parole de Jésus : « Cherchez

et vous trouverez » (Matthieu, 7, 7). Le texte de Matthieu est exactement : « Demandez et l'on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l'on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit ;

qui cherche trouve ; et à qui frappe on ouvrira. » Le texte de Nietzsche, comme souvent et en particulier depuis le Zarathoustra, est

farci de ce genre de clins d'œil ; ici, il s'agit de briser l'évidence, la

continuité morale, toute de confiance et d'automatisme optimiste,

présupposée entre l'acte même de la recherche et sa conséquence

« naturelle » : la trouvaille. Cet Avant-propos annonce la couleur : 

rien n'est moins évident que l'accès à ce type de connaissance (qui

signifie en réalité un certain type de salut) que l'homme voudrait

acquérir de lui-même sur lui-même, d'abord parce que ce désir de

connaissance n'est qu'une apparence, une façade. Dans cette question du « se connaître soi-même », c'est la relation entre psychologie

et philosophie qui est en cause : par cette mise en abîme, la psychologie nietzschéenne rompt avec celle de Socrate ou celle du christianisme (cf. Par-delà bien et mal, § 23). 


2 Citation de Matthieu, 6, 21. Le texte de Matthieu est une

invite à l'intériorisation : changer la direction, le tropisme de l'esprit,

en le détournant des richesses du monde (« les trésors de la terre, où

la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent » : 

6,20) vers les profondeurs du cœur. A noter que ce thème du trésor

est également un élément faustien (le lien de rencontre entre

Méphisto, Faust et Marguerite). 


3 Allusion, toujours ironique, à la formule de Luc (10, 42) :

« Une (seule) chose est nécessaire », cité derechef au § de cet Avant-propos en GM, III, § 16 et en GS, § 290 ; Jésus blâme ainsi Marthe

de s'affairer, non de rendre service, et il loue Marie d'écouter sa

parole, seule chose nécessaire ; au principe d'intériorisation s'ajoute

le principe d'unicité de l'objet de l'amour. À sa façon, l'Évangile

rappelle après l'Ancien Testament que la vertu est une et le vice

plusieurs, que le bien est un et le mal légion, et que nul ne saurait

avoir deux maîtres... Dans le posthume 5 (61) du t. 12 de la KSA,

p. 207, Nietzsche précise : « Nous n'avons plus besoin des vertus : par 

suite, nous les perdrons : aussi bien la morale du “Une seule chose 

est nécessaire” (Eins ist noth), celle du salut de l'âme comme de 

l'immortalité : c'est un moyen pour donner à l'homme la possibilité 

de s'imposer à lui-même une contrainte monstrueuse (eine ungeheure 

Selbstbezwingung). » 


4 C'est ici que l'ironie se retourne et dévoile son sens : Nietzsche 

joue sur les mots qui renvoient d'une part au registre poétique, 

« innocent », virgilien, et tout à fait mythique du travail de l'abeille 

(butineurs, miel, Honigsammler ; ruches, Bienenkörbe) ; mais ces 

occurrences du vert paradis des travaux naturels (cueillir, rassembler, ramener ensemble) en cachent de plus sévères, de plus rigoureuses, de plus prosaïques, qui se retrouveront tout au long du texte 

de la Généalogie : la connaissance humaine – c'est sa face cachée – 

est violence : rapt, arrachement au sol natal, soif de danger, de 

butin, de rapine. Les trésors amassés sont alors signes de la victoire 

et du prix de l'action, qui a pour but de ramener chez soi l'élément 

étranger : etwas heimzubringen. Ce n'est pas seulement la science – 

la connaissance de la nature – qui est visée, mais également toute 

activité spirituelle visant une forme de connaissance de soi – la 

psychologie, l'anthropologie, et, bien sûr, la philosophie. 


5 Pourquoi midi ? On peut voir là une allusion au symbole 

qu'est le grand midi, l'heure où l'ombre (l'illusion, l'erreur) est la 

plus courte, moment du zénith de l'astre de la lumière et de la 

connaissance – voir GM, II, § 24. Dans le posthume 2 (128), écrit 

entre automne 1885 et automne 1886 (KSA, t. 12, p. 127), Nietzsche écrit, de manière plus éclairante : « Contradiction fondamentale entre la civilisation et l'exaltation de l'homme. Temps du Grand 

Midi, de l'éclairage le plus fécond : mon mode de pessimisme – 

grand point de départ » (trad. inédite). En pointant la contradiction 

entre la violence de la civilisation et l'humanisme illusoire, Nietzsche dramatiserait donc ici l'« inconscience » de cet homme distrait 

que nous sommes tous : ce midi de la connaissance de nous-mêmes, nous ne l'avons plus devant nous, il est derrière nous, dans 

le creux et les replis de notre expérience, dans le souterrain de notre 

existence, dans le labyrinthe de la genèse de l'« homme », dans la 

contradiction fondamentale qui nous fait être... C'est ce déphasage, 

cette étrangeté qui constitue l'argument du programme de travail de 

la Généalogie. En fait, il s'agit de montrer le caractère caduc et 

désuet de l'antique adage socratique, « connais-toi toi-même », qui 

pèche par son « optimisme théorique » (pendant de l'optimisme 

moral dont témoigne le texte de Matthieu, en quoi socratisme et 

christianisme sont généalogiquement liés). Il y a une véritable discontinuité, un véritable abîme entre moi et moi-même, et cet abîme 

est le résultat d'une histoire, celle de l'esprit, de la morale, de la 

conscience, du corps, des affects... 

Outre que cette distance est l'objet même de la psychologie au 

sens moderne du terme, et en particulier de cette « psychologie des 

profondeurs » qu'est la psychanalyse, à l'invention de laquelle 

Nietzsche a partie liée, via Groddeck par exemple, on n'oubliera 

pas non plus que c'est un thème récurrent des philosophies de

l'existence (inadéquation radicale, incommunication première entre

notre existence et notre « essence » présumée ; cf. Beckett, Pirandello, Antonioni...). Cette « étrangeté » que nous sommes à nous-mêmes est devenue nécessaire, obstacle inextricable : la signification de notre vie dépasse le décompte que nous pouvons en faire,

l'arithmétique de ses événements et de ses périodes, le malentendu

est un destin pour nous-mêmes ; et, chez Nietzsche, le premier objet

de l'amor fati, de l'amour du destin qu'on est (devenu) pour soi-même (EH, II, § 10). 


6 Reprise, par antiphrase, et déformation (« optimus ») de la formule de Térence (200-159 av. J.-C.), tirée de la comédie Andria,

IV, 1, 12 : « je suis le plus proche de moi-même » (proximus sum egomet mihi). Nietzsche renverse ici l'évidence pleine de « bon sens »

qui consiste à protester de sa « bonne foi ». Etant à moi-même le

plus étrange, je deviens par là même le plus méconnaissable à moi-même. Et ce n'est pas seulement le « bon sens » qui tombe, c'est

l'idéalisme psychologique, celui de Descartes par exemple : chez

Nietzsche, l'âme est moins aisément connaissable à elle-même que

le corps... 


7 Humain, trop humain correspond aux années 1876-1879.

Nietzsche pense surtout à l'Avant-propos et au chapitre II, « Pour

servir à l'histoire des sentiments moraux » (§ 35-107). Notons que

Nietzsche rentre de Bayreuth, en septembre 1876, profondément

déçu par le wagnérisme ; il passe l'hiver avec Rée à Sorrente dans la

villa Rubinacci de Malwida von Meysenbug, et c'est à ce moment

qu'il lit De l'origine des sentiments moraux, paru en 1877 (cf. GM,

Avant-propos, § 4, en particulier). Voir notre introduction. 


8 Un mot sur la métaphore du « vaste et dangereux pays » que

traverse le voyageur ; sans doute renvoie-t-elle au schème du voyageur cher à Nietzsche, mais son importance dans la GM est plutôt

dans l'indication d'un nouveau travail de l'espace de la pensée (cf.

Avant-propos, § 7 : la morale comme lointaine terra incognita).

Kant, dans la Critique de la raison pure (Analytique transcendantale,

II. Analytique des principes, chap. III : « Du principe de la distinction de tous les objets en général en phénomènes et noumènes »,

GF-Flammarion, n°257, p. 265 sq.), avait comparé le philosophe

critique à un géographe de la raison, qui se serait spécialisé dans la

cartographie. Nietzsche, lui, est plutôt le géologue de l'esprit

humain, attentif aux galeries souterraines, au « feuilleté » de la

conscience – aux strates, aux couches –, mais aussi aux pressions,

à la détermination de la surface par les forces jouant en profondeur.

Le bestiaire de la généalogie comporte, outre le ruminant (Avant-propos de la GM, § 8), la taupe (A, Avant-propos, § 1-2). 


9 Remarque essentielle pour tirer le portrait du philosophe-généalogiste : à la différences des pensées abstraites, formelles,

« idéalistes », donc séparées, les pensées véritables ont leurs preuves

dans leur enracinement, dans la radicalité de leur parenté avec l'histoire même de l'esprit qui les conçoit, dans leur participation intime

à l'idiosyncrasie qui les fait naître – ce que l'image de l'arbre

(encore une allusion « renversante » aux Évangiles, Matthieu, 7, 

16-20 et Luc, 6, 43) vient confirmer. Penser et être n'est alors, et 

dans ce cas seulement, qu'une même chose : le philosophe est une 

synthèse concrète. 


10 Allusion vraisemblable à Heine, dans Les Bains de Lucques – 

Reisebilder III – chap. IV (« Mutter, was gehn Ihnen die jrinen Beeme 

an ? « ) . Heine, soit dit en passant, était le poète et, avec Lichtenberg, l'humoriste favori de Nietzsche, il y renvoie souvent pour 

critiquer, de l'intérieur, la germanité et le manque d'« esprit » – 

d'humour – des Allemands et pour signaler une forme supérieure 

de spiritualité... juive ! Cf. GM, I, § 11, PBM, §254, §256 ; CI, 

« Flâneries d'un inactuel », § 21, « Ce qui manque aux Allemands », 

§4 ; NcW, « Où Wagner a sa place » ; EH, « Pourquoi je suis si 

malin », §4 ; etc. Sans parler de l'influence nette qu'auront eue les 

textes de Heine à propos de la mort de Dieu (Histoire de la religion et 

de la philosophie en Allemagne, I, II, présentation, trad. et notes de 

J.-P. Lefebvre, éd. Imprimerie nationale, 1993). 



11 Le texte de cet écrit est perdu. Nietzsche y fait cependant 

parfois allusion : 


– dans des notes autobiographiques de début 1878, Memorabilia : « Enfant, ai vu Dieu dans son éclat. – Premier écrit philosophique sur la naissance du diable (Dieu se pense lui-même, il ne 

le peut que par le biais de la représentation de son contraire) », 

(F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 1875-1879, § 28 (7), KSA, 

t. 8, p. 505, trad. inédite) ; 


– dans le § posthume 38 (19), de juin-juillet 1885 (KSA, t. 11, 

p. 616), qui est un brouillon plus explicite encore sur la question : 

« La première trace d'une réflexion philosophique [...] se trouve 

dans un petit écrit datant de mes treize ans : il recèle une intuition à 

propos de l'origine du mal. Mon présupposé était que pour un 

Dieu, penser quelque chose et créer quelque chose sont un seul et 

même acte. J'en conclus alors : Dieu s'est pensé lui-même au 

moment où il créa la deuxième personne de la divinité : mais il dut, 

pour pouvoir se penser lui-même, penser d'abord son contraire. Je 

me représentai alors le diable comme aussi âgé que le fils de Dieu, 

avec même une naissance plus évidente, – et une même origine. Au 

sujet de la question de savoir si Dieu peut penser son contraire, je 

m'en sortis en disant : mais tout lui est possible. [...] » (trad. inédite). Voir aussi le § 26 (390) du t. 11 ; 


– dans le § posthume 25 (525), du printemps 1884 (KSA, t. 11, 

p. 150) : « Un jour, un Dieu d'amour, ennuyé par sa vertu, pourrait 

se dire : “Essayons avec le diable !” Et voilà, une nouvelle origine du 

mal ! Sortir de l'ennui et de la vertu ! » (trad. inédite). 


Si on retrouve fréquemment ce « jeu d'enfant » du renversement 

dans d'autres écrits sur les rapports entre Dieu et le diable – cf. 

GS, § 259 ; Ant., § 17, § 23 ; PBM, § 129, § 227 ; EH, « Pourquoi 

j'écris de si bons livres » : Par-delà bien et mal, etc. –, il ne faut pas 

trop prêter philosophiquement à cette excursion ludique en forme 

de plaidoyer pro domo : Nietzsche dit, au § 5 de cet Avant-propos, 

que ce « tout petit, déjà... » n'est que la façade d'une question plus 

vive, celle de la valeur de la morale. 



12 Expression de Goethe, Faust, I, v. 3781-3782. C'est ce que

dit l'Esprit mauvais à Gretchen dans la scène de la cathédrale :

« Comme tu étais tout autre, Marguerite, lorsque, encore toute

innocente, tu montais à cet autel, murmurant des prières de ce petit

livre fatigué, le cœur occupé moitié des jeux de l'enfance, et moitié

de l'amour de Dieu ! » – « Halb Kinderspiele, Halb Gott im Herzen ! » (trad. de G. de Nerval, révisée par nos soins, éd. GF-Flammarion, 1964, p. 146) ; Goethe reprend cette expression à la

fin de Poésie et vérité, VIII. 


13 « A priori » est évidemment à prendre en un sens ironique : 

c'est une façon obvie de dire une forme de vérité ; Nietzsche joue

sur les deux sens de ce terme, un sens empirique (opinion, conviction congénitales, physiologiques, s'opposant à celles du milieu

social) et un sens philosophique (forme pure de la pensée, nécessaire, indépendante de l'expérience et antérieure à elle) pour signaler le caractère insubmersible, nécessaire, « destinal » (amor fati) de

ce scrupule – qui l'honore – à l'égard de la morale. A priori n'est

ici qu'une autre manière de dire qu'on a le sens de la nécessité,

qu'on est « conséquent » : ce sens de la conséquence (« Dieu comme

père du Mal ») montre qu'elle se trouve dès l'origine dans l'invention morale elle-même. La référence kantienne permet à Nietzsche

de jouer la provocation : si l'impératif catégorique fait figure, chez

Kant, d'a priori moral, il faut trouver ce qui peut en faire figure, en

tenir lieu, chez un ennemi de la morale. Il sera énigmatique (ce n'est

plus un fait de la raison) et immoraliste (portant le soupçon à la

racine même de la croyance morale, et riant de toute universalité

morale). 
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