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Introduction


Savez-vous ce qu’est un « nombre » ?

Pour beaucoup d’entre nous, ce mot évoque avant tout des pratiques ancestrales, comme compter, calculer, comparer, mesurer… Il est donc ancré au cœur des activités humaines. Pour certains, il renvoie à un concept abstrait, intimement lié à des procédures, à des théories mathématiques ou à des discussions philosophiques. Pour d’autres encore, il se cache derrière toutes les données chiffrées dont est saturé notre environnement médiatique, économique et culturel. Le Centre national de ressources textuelles et lexicales le considère comme un « concept de base des mathématiques, une des notions fondamentales de l’entendement que l’on peut rapporter à d’autres idées (pluralité, ensemble, correspondances), mais qu’on ne peut définir ». Il y a donc autant de réponses que de représentations, d’appréhensions et d’usages du nombre.



I. – Les nombres, si proches et si lointains

Dans notre société moderne, on ne peut échapper aux nombres. Ils sont partout, dans les journaux, les affiches publicitaires, les fiches de paie, les jeux vidéo, l’étal de l’épicier ou, dans un registre plus triste, dans les comptes rendus des victimes de guerres. Malgré tout, personne ne se plaint de cette omniprésence. En effet, tout le monde s’accorde généralement à reconnaître que les nombres constituent des outils naturels et efficaces qui aident à appréhender le monde individuellement et collectivement. Le caractère rationnel et mathématique qu’on leur prête semble garantir leur objectivité pour quantifier ou décrire des phénomènes. On fait naturellement confiance aux nombres en reportant nos éventuels soupçons sur ceux qui les manipulent1. Ils font même partie de notre sphère affective – puisqu’on compte habituellement dans sa langue maternelle.

Pourtant, cette apparente proximité avec les nombres occulte le fait que, la plupart du temps, ils échappent à notre entendement. Soit on les imagine dans un monde suprasensible, indépendant de la pensée, comme entités séparées du monde concret dont l’accès serait réservé à ceux qui possèdent une mystérieuse faculté d’intuition, comme le pensait Platon. Soit on les perçoit dans la nature, en remarquant le lien évident entre cinq arbres et cinq pierres, ou bien en observant les régularités numériques dans l’organisation des pétales de fleurs ou des spirales d’ADN – on parle alors de « réalisme mathématique ». Cela nous amène à une autre question, de nature à la fois mathématique et philosophique : « Les nombres existent-ils vraiment ? » Le mathématicien allemand Leopold Kronecker tentait d’y répondre en affirmant que « Dieu a fait les nombres entiers, tout le reste est l’œuvre de l’Homme2 ». Les nombres, appelés à bon escient « entiers naturels » (c’est-à-dire 1, 2, 3, etc.), jouissent en effet d’un statut à part, car on entretient un rapport familier avec eux lorsqu’on compte et énumère depuis sa petite enfance. Les autres nombres, qu’on appelle « rationnels », « négatifs », « imaginaires » ou même « transcendants », semblent dériver de la suite des entiers naturels ; il faut alors faire appel, pour les utiliser et pour les comprendre, à des connaissances particulières qui ne sont pas intuitives et qui nécessitent un long apprentissage. Penser, utiliser et écrire un nombre, cela ne va pas de soi et fait appel à un rapport particulier à la notion même de nombre, qui se définit avant tout socialement et culturellement.





II. – Entre fascination et réflexion

Au-delà de leurs usages et de leurs représentations, les nombres ont toujours suscité une certaine fascination. Ils représenteraient la clef pour accéder à un savoir caché ou, inversement, pour crypter des informations partagées par certains initiés. La numération hébraïque, qui note les nombres avec les lettres de l’alphabet (comme dans d’autres civilisations antiques), sert ainsi à interpréter la signification secrète des phrases de la Bible hébraïque en additionnant les valeurs des lettres et des phrases, selon une forme d’exégèse appelée « gématrie ». Aussi le nombre 26 est-il parfois sacralisé dans le judaïsme, car il correspond à la somme des valeurs des lettres hébraïques qui constituent le nom de YHWH (Y + H + W + H = 10 + 5 + 6 + 5 = 26). Afin de donner un sens au monde qui les entourait et à l’histoire qui les précédait, les premiers chrétiens comprenaient les nombres comme des signes conventionnels qui s’articulaient avec des mots selon un ordre divin et représentaient de véritables outils théologiques, selon François Bovon.

Ce ne sont pas seulement ces aspects numérologiques et mystiques qui rendent les nombres fascinants. Certains jouissent en effet d’un statut particulier dans l’opinion commune, car ils donnent l’impression de pouvoir harmoniser la pensée mathématique avec la réalité, et donc de rapprocher deux mondes : celui des choses matérielles et tangibles, et celui des idées et des entités supranaturelles. Le nombre qui se distingue le plus est π, auquel plusieurs ouvrages ont été consacrés3. En exprimant le rapport entre la circonférence du cercle et son rayon, il fait un lien direct entre la courbe et la droite, les principales formes du monde sensible. Mais c’est surtout sa suite infinie de décimales après la virgule qui fascine les savants comme les amateurs ; si aucun modèle simple n’a encore été découvert pour décrire ce développement décimal, il est bien connu qu’il est non périodique – il ne reproduit pas à l’infini une séquence figée de chiffres ; on pourrait probablement y trouver n’importe quelle suite finie de chiffres, mais cela reste à ce jour une conjecture.

L’autre nombre à avoir particulièrement attiré l’attention des mathématiciens, mais également du grand public et des artistes, est le nombre d’or4, unique solution positive de l’équation suivante :

 

x2 = x + 1

 

Il traduit une proportion particulière, qui s’exprime entre deux longueurs a et b (a étant la plus grande) de cette façon :

 

[image: ]

Sa notoriété est due au fait que ce rapport, appelé « divine proportion » ou « proportion dorée », a une connotation esthétique que l’on retrouve aussi bien dans la nature – par exemple dans la disposition des pétales d’une fleur –, dans la peinture – par exemple chez Léonard de Vinci – ou dans l’architecture – par exemple chez Le Corbusier.

Ce qui suscite surtout une telle fascination dans l’évocation du nombre π ou du nombre d’or, c’est le fait que nous leur attribuons des propriétés arithmétiques qui leur donnent une vie propre, indépendante de l’existence humaine. De façon générale, cette faculté que semblent posséder les nombres pour s’organiser entre eux selon des règles préexistantes – nombres pairs et impairs, nombres premiers, diviseurs et multiples, etc. – est souvent qualifiée dans la littérature pour le grand public de « mystère » qu’il nous faut découvrir. La plupart des propriétés régissant les nombres furent en effet d’abord connues grâce à de simples observations. Le mathématicien Charles Hermite écrivait à propos des nombres entiers dans une lettre à Thomas Stieltjes :

Je vous ferais bondir, si j’osais vous avouer que je n’admets aucune solution de continuité, aucune coupure entre les mathématiques et la physique, et que les nombres entiers me semblent exister en dehors de nous et en s’imposant avec la même nécessité, la même fatalité que le sodium, le potassium, etc.5.


Parler des mystères des nombres6 est une façon de leur conférer une part d’inconnu qui les tient à distance de notre environnement immédiat et en fait des objets doués d’une vie propre qui existeraient en dehors de notre pensée rationnelle.





III. – Des disciplines qui s’intéressent au nombre

Il n’est pas étonnant de voir que plusieurs disciplines se sont emparées de la question de l’existence et de la nature des nombres. Si chacune possède ses propres motivations et ses propres méthodes, on peut globalement répartir leurs façons d’interpréter les nombres visuellement dans un triangle dont les trois extrémités seraient, pour reprendre les termes du philosophe des sciences Jean Mosconi : « entités abstraites, indépendantes de toute subjectivité », « constructions mentales » et « symboles dépouillés de toute signification intuitive »7. Cela illustre les trois positions principales autour desquelles se sont construites les différentes réflexions, plus ou moins nuancées, sur le concept de nombre. La première s’inscrit, même si elle peut s’en écarter, dans la lignée du « platonisme », qui a déjà été évoqué. La seconde relève en partie de ce qu’on appelle le « constructivisme », selon lequel les nombres entiers naturels n’existent que si l’on peut les construire ou les calculer. Enfin, la troisième, préférée des logiciens, s’exprime dans différentes formes de « structuralisme », qui considère que les nombres n’ont pas d’identité ou de propriétés intrinsèques, mais se définissent dans le système de relations qu’ils entretiennent entre eux dans une structure – le nombre entier 1 est ainsi simplement défini comme le successeur de 0, dans la structure de la théorie des nombres entiers naturels qui incorpore donc le 0 parmi ces nombres, contrairement à l’opinion commune. Ce dernier point de vue peut conduire au « formalisme », pour lequel les nombres ne sont rien d’autre que ce qu’en disent les axiomes : des symboles qui ne prennent sens que dans la théorie qui les décrit.

Ceux qui semblent en première ligne pour engager ce genre de réflexion sont les mathématiciens, lesquels, dans leurs recherches, ont directement affaire aux nombres. Ils sont la plupart du temps impressionnés par ce que le mathématicien et historien des sciences Jean-Jacques Szczeciniarz appelle « les merveilles d’organisation des nombres » et « la résistance objective de leurs propriétés »8. En raison de la frontière perméable entre mathématiques et philosophie, les réflexions sur les nombres et leurs propriétés ont souvent été, depuis l’Antiquité, au cœur de questionnements épistémologiques, à propos soit de la notion de l’unité, de la dualité et, au-delà, de la pluralité, soit de l’opposition entre le discret et le continu, entre le fini et l’infini.

Mais ces réflexions ne sont pas l’apanage des seuls mathématiciens et philosophes. Les anthropologues sont régulièrement aux prises, dans leur domaine d’études, avec des pratiques engageant des compétences et des savoirs numériques, qui s’écartent des catégories mathématiques occidentales et opèrent dans différents champs de l’activité humaine, comme la religion, la construction ou encore la comptabilité9. Il ne fait alors nul doute que le rapport au nombre qu’entretiennent les sociétés étudiées ne doit pas se comprendre à l’aune de notre propre perception – déjà complexe – du nombre, mais doit être recherché dans leurs systèmes de pensée, leurs coutumes et leurs modes de représentation ; tel est l’un des objectifs de l’ethnomathématique10, qui enquête par exemple sur les façons de compter des enfants non scolarisés ou sur la conceptualisation de l’unité et de la paire chez les Wari’ du Sud-Est brésilien.

Comme les nombres sont, parallèlement à l’écriture – avec laquelle ils entretiennent un lien étroit –, au cœur des premiers apprentissages à l’école primaire, plusieurs travaux de didactique et de psychologie cognitive leur sont régulièrement consacrés11. Tout l’enjeu est de comprendre le processus d’acquisition de la notion de nombre chez l’enfant au cours de son développement (l’ontogenèse) en interaction avec son milieu social et éducatif. Ce type d’étude touche au domaine de la « numératie », mot construit sur le modèle de la « littératie » et par lequel on désigne les connaissances et les compétences requises pour gérer les exigences relatives aux notions de calcul dans diverses situations, que ce soit en milieu scolaire, dans la sphère professionnelle ou dans la vie de tous les jours. Il rejoint en cela les préoccupations des anthropologues, pour lesquels l’expression de ces connaissances ne doit pas être recherchée uniquement dans les contextes strictement scolaires et mathématiques, mais peut être mise en évidence dans une pluralité de situations quotidiennes.

Le fait que les nombres permettent de quantifier des comportements sociaux en font également un outil et un objet de réflexion pour les sociologues, qui cherchent à comprendre, de façon générale, les raisons qui poussent à chiffrer la réalité. Ils mettent alors en évidence une pluralité de pratiques de quantification qui, loin de viser des résultats objectifs et indiscutables, s’apparentent souvent à des besoins d’appréciation, de comparaison et de partage, et donc à des conventions sociales12.

Bien d’autres disciplines s’intéressent aux nombres et, pour terminer, nous évoquerons brièvement la neurologie, qui essaie d’identifier des zones du cerveau dévolues aux activités arithmétiques, l’économie, qui réfléchit sur les différentes façons de produire et de manipuler les chiffres dans les milieux financiers, et les sciences du langage13, qui s’intéressent aux catégorisations grammaticales des nombres selon la morphologie et la typologie des langues.





IV. – Quelles histoires de nombres ?

De nombreux ouvrages ont déjà porté sur l’histoire des nombres. Le point de vue des auteurs oscille alors entre deux approches, bien connues en histoire des sciences et dont l’antagonisme commence maintenant à être dépassé : l’approche internaliste, qui s’intéresse à l’histoire des concepts et des idées et qui, selon un principe accumulatif, a progressivement conduit à notre notion actuelle de nombre, et l’approche externaliste, qui porte sur l’influence des contextes sociaux, culturels ou économiques dans la construction de cette notion.

Mais pourquoi l’histoire s’intéresse-t-elle aux nombres ? Comme le précise Antoine Prost14 :

L’histoire n’est pas une pêche au filet ; l’historien ne lance pas son chalut au hasard, pour voir s’il prendra des poissons, et lesquels. On ne trouve jamais la réponse à des questions qu’on ne s’est pas posées.


Ces questions peuvent être au départ naïves et spontanées. Qui ne s’est pas posé – ou vu poser, pour les enseignants –, au cours de sa scolarité et même plus tard, des questions du type : « D’où vient le zéro ? », « Qui a inventé les nombres négatifs ? », « Pourquoi utilise-t-on un système de base 10 ? », « Comment comptaient et calculaient les Égyptiens ? ». Si cette curiosité naturelle est légitime et indispensable pour démarrer toute démarche historique, elle doit être encadrée du point de vue méthodologique afin d’éviter les anachronismes et le piège hérité de l’anthropologie naissante qui, au XIXe siècle, a consisté à classer les sociétés sur l’échelle de l’évolution historique, des plus « primitives » aux plus « civilisées ». En cherchant à suivre étape par étape l’évolution du concept de nombre, de la Préhistoire à nos jours, on risque en effet de s’appuyer sur une perception moderne et occidentale des nombres dont il faudrait, de manière rétrospective, fonder l’histoire linéaire et diachronique. Cette démarche, même si elle peut paraître rassurante puisqu’elle part de pratiques familières, prend néanmoins le risque de gommer les spécificités et les originalités qui caractérisaient les activités faisant appel aux nombres – compter, calculer, énumérer, et bien d’autres encore… –, ainsi que les façons de se les représenter dans les sociétés du passé.

Or, ce qui fait tout l’intérêt d’une histoire des nombres, c’est d’essayer de comprendre le rapport qu’entretenaient les hommes avec eux, et qui s’exprime aussi bien dans le domaine intellectuel que dans des activités humaines variées, comme le commerce, la religion, la gestion domestique, la formation scolaire… Cela oblige à se départir de certaines évidences et catégories de notre société numérique, afin d’essayer de « rentrer » dans le système de pensée des hommes du passé, dans l’usage qu’eux-mêmes faisaient des nombres dans leurs pratiques quotidiennes ou savantes, et dans leurs productions matérielles ou écrites, car savoir, c’est faire. Une fois que ce voyage historique dépaysant, et parfois très lointain, a été effectué, comme dans le célèbre ouvrage de Claudia Zaslavsky15, qui a fait tomber plusieurs préjugés, il devient intéressant de réfléchir de nouveau sur l’usage et la surreprésentation des nombres dans notre monde moderne, afin de comprendre, de façon réflexive, ce mélange de fascination et de rejet qu’ils suscitent.

C’est le parti pris de cet ouvrage, qui ne cherche pas à proposer une histoire linéaire des nombres, des premiers âges à notre société numérique, et encore moins une « histoire universelle ». Il ne prétend pas non plus à l’exhaustivité ; malgré l’ordre chronologique qui a été privilégié pour faciliter la lecture, l’attention porte essentiellement sur des cas d’études choisis et « historiquement situés » qui permettent de saisir les usages des nombres dans des contextes variés – religieux, philosophiques, économiques, scientifiques, etc. – et de mettre en lumière leur sens implicite ou explicite dans les sociétés qui les ont produits et utilisés. L’approche proposée relève donc d’une forme d’anthropologie des savoirs16, qui est au cœur du chapitre I, consacré aux systèmes de numération « d’ici et d’ailleurs » et à la différence fondamentale entre « nombre » et « chiffre ». Le chapitre II explore les traces des nombres et les activités humaines concernées dans les premiers temps de l’histoire, que les historiens cherchent à reconstruire à partir de sources archéologiques le plus souvent incomplètes et parcellaires. La diversité des situations dans lesquelles les hommes font appel aux nombres – calcul, mesures, négoce – constitue l’objet du chapitre III, qui embrasse plusieurs cas d’études des temps médiévaux et modernes. Enfin, le chapitre IV, consacré aux constructions mathématiques et aux conceptions philosophiques du nombre au XIXe siècle, fait le lien avec nos usages modernes et nos façons d’appréhender et de penser le nombre.










1. T.M. Porter, La Confiance dans les chiffres. La recherche de l’objectivité dans la science et dans la vie publique, trad. G. Marino, Paris, Les Belles Lettres, 2017.

2. H. Weber, « Leopold Kronecker », Jahresberichte DMV, vol. 2 (1891), p. 19.
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