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Le livre 


 

Sur notre si bel été glisse une petite ombre, venue on ne 
sait d'où. 

En cette année 1906, les pressentiments qui hantent 
Lusinja von Rasimkara, l'épouse du gouverneur de 
Saint-Pétersbourg, vont se révéler justifiés. Quand 
elle a engagé un secrétaire pour servir de garde du 
corps à son mari, elle a scellé le destin de sa famille. 
L'arrivée de ce jeune homme hors du commun 
bouleverse les esprits. Il suscite l'émoi des jeunes 
filles, Katja et Jessika, impose sa volonté au fils, 
Welja : il se rend bientôt indispensable. Son emprise 
protectrice ne cesse de grandir, mystérieuse, presque 
menaçante… 

 

« Une narration originale pour un destin inéluctable, 
dans une lumière plus bergmanienne que 
tchékhovienne, par un bel été rempli de 
pressentiments… » – Nicole Zand, Le Monde  

 

« … un de ces livres sublimes qu'on lit d'un trait avec 
le sentiment que c'est sûrement un chef-d'œuvre. » – 
Michèle Gazier, Télérama

 


L'auteur 


 

Ricarda Huch est née en 1864 à Brunswick. Elle 
manifeste très tôt une passion, jamais démentie, pour 
le romantisme, auquel elle consacre un essai. Celle 
que Thomas Mann appelait « la première femme 
d'Allemagne », écrivit Le Dernier Été en 1910. En 
1933, elle manifeste clairement son opposition au 
nazisme et se démet de ses fonctions officielles à 
l'Académie prussienne des Arts. À sa mort, en 1947, 
elle préparait la publication de documents sur la 
résistance allemande à Hitler. 
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Ricarda Huch est née en 1864 à Brünswick. Fille 
d'un négociant de la bourgeoisie hanséatique, elle 
entretien des rapports de famille avec la littérature : 
son frère et ses cousins, eux-mêmes écrivains, furent 
de précieux émules. 

Elle manifeste très tôt une passion, jamais démentie, 
pour le romantisme, auquel elle consacre un essai. Un 
long travail d'érudition sur la Guerre de Trente Ans lui 
vaut la reconnaissance de ses pairs. Sa sensibilité qui 
trouve alors un terrain d'élection avec le matériau historique l'amène à s'enthousiasmer pour de grandes 
figures révolutionnaires tels Garibaldi et Bakounine. 

De la réalité à la fiction, ses protagonistes son 
animés par une vision lucide et exaltée de leur propre 
destin et de la confrontation au monde : ainsi dans ses 
romans Le Dernier Été ou Michael Unger. 

En 1933, elle manifeste clairement son opposition 
au nazisme et se démet de ses fonctions officielles à 
l'Académie Prussienne des Arts. À sa mort, en 1947, à 
l'âge de 83 ans, celle que Thomas Mann appelait la 
« première femme d'Allemagne », préparait la publication de documents sur la résistance allemande à Hitler. 

 

À paraître du même auteur dans la même collection : L'Affaire Deruga. 




 


L'ANGE EXTERMINATEUR

Par Michèle Gazier 



 

Il est quelques livres, très rares, qui sont taillés 
comme des diamants, des livres tout en transparence, 
en pureté de lignes et qui n'attendent qu'une source 
de lumière – la complicité du lecteur – pour scintiller 
de tous leurs feux intérieurs aussi discrets qu'éclatants. Romans ou récits bien pris dans leur petite 
taille : L'Ami retrouvé1 de Fred Uhlman, L'Accompagnatrice2 de Nina Berberova, Pedro Paramo3 de Juan 
Rulfo sont quelques-unes de ces œuvres-là. Plaisir 
infini d'ajouter un titre à cette liste : Le Dernier Été de 
Ricarda Huch s'y inscrit tout naturellement. 

Retenez bien son nom. Ricarda Huch, presque inconnue en France en dépit de ses travaux sur le romantisme et de son intérêt pour Garibaldi et Bakounine, 
« première femme d'Allemagne », selon son contemporain et ami Thomas Mann, auteur d'un de ces livres 
sublimes qu'on lit d'un trait avec le sentiment que
c'est sûrement cela un chef-d'œuvre. 

Les événements de ce Dernier Été, dont l'édition 
allemande date de 1950, trois ans après la mort de son 
auteur, se déroulent en Russie au début du siècle. 
Nous sommes en 1906, la famille du gouverneur de 
Saint-Pétersbourg est installée à la campagne, loin des 
remous qui agitent la capitale, remous suscités par le 
gouverneur lui-même. Homme de principe et de 
droit, sorte de grand commis de l'État inflexible, le 
gouverneur von Rasimkara a fait fermer l'université 
pour cause de troubles et de contestations. Des étudiants ont été arrêtés ; ils sont détenus en prison, certains sont même condamnés à mort. La révolution 
gronde, et, dans le fond de sa retraite d'été, le gouverneur reçoit des menaces de plus en plus pressantes. 
Son épouse s'inquiète. Par égard pour elle, pour ses 
angoisses, il engage un secrétaire, en tous points parfait, pour le protéger. Celui-ci est en fait l'ange exterminateur mandaté par les rebelles... 

Dans une atmosphère feutrée à la Tchekhov, le 
drame se noue sous nos yeux. Insouciance, romantisme, émois sentimentaux des trois adolescents de la 
maison, deux filles amoureuses et un garçon un peu 
cynique, charmant... Inquiétude de la mère, femme 
aimante et épouse bouleversée qui craint pour la vie 
de son mari. En contrepoint à tous ces émois familiaux 
qui nous sont contés à travers les nombreuses lettres 
que les personnages échangent, les quelques missives 
glacées du secrétaire à son chef, un certain Konstantin, d'autant plus menaçant que muet, nous donnent la mesure de la tragédie qui se joue. 

Le formalisme habituel du roman épistolaire disparaît ici, effacé par le sentiment de malaise voire de 
suspense qui croît au fil des pages. Le séduisant secrétaire se laissera-t-il séduire par cette famille bourgeoise qu'il découvre plus attachante qu'il ne le 
pensait ? Le monde n'est pas aussi manichéen que 
voudraient le dire les révolutionnaires, et tuer n'est 
pas si simple même lorsque la cause à défendre est 
celle du peuple et de la liberté. Devoir d'État contre 
devoir de militantisme, le gouverneur et son secrétaire 
campent tous deux sur des positions semblables : pas 
question de reculer ! l'un au nom du devoir, l'autre au 
nom de l'engagement politique... Tragique bavardage 
et tragique silence de tous les protagonistes de ce 
drame. Derrière le vernis des conversations courtoises 
et sympathiques du gouverneur et de son secrétaire, 
derrière les relations de bonne compagnie voire de 
séduction du même secrétaire avec le reste de la 
famille, se cache la mort, ombre noire sur la palette 
impressionniste d'un récit qui dit la fragile somptuosité d'un été où rivalisent la beauté des femmes et 
l'exubérance des fleurs. 

« Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure », écrivait Aragon. Chez Ricarda Huch, la vie, comme l'été 
finissant, n'est jamais si éclatante qu'à l'heure de la 
mort. 

 

Télérama, 28 octobre 1992







1 Éditions Gallimard, collection Folio. 


2 Éditions J'ai Lu, collection Librio. 


3 Éditions Gallimard, collection L'Imaginaire. 





 

PERSONNAGES


 

Jegor von Rasimkara, gouverneur de Pétersbourg 

Lusinja, sa femme 

Welja, son fils 

Jessika, sa fille aînée 

Katja, sa fille cadette 

Tatjana, sa sœur 

Peter, son neveu 

Lju, le secrétaire du gouverneur 

Konstantin, l'ami et correspondant de Lju 

Iwan, dit Petit Père, le cocher 



 

LJU À KONSTANTIN


 

Kremskoje, 5 mai 19.. 

 

Cher Konstantin, 

 

Je suis entré en fonction et vais te décrire la 
situation. Je ne doute pas de réussir ce que nous 
avons prévu. Il semblerait même que les circonstances soient plus favorables que nous l'espérions. 
Toute la famille du gouverneur me trouve sympathique. Le soupçon n'est pas de mise. Quoi de plus 
normal ? Nous seuls, qui sommes dans le secret, pouvions craindre le contraire. Les renseignements que 
le gouverneur aurait pu prendre sur mon compte, 
ne sauraient me nuire. Mes certificats, de l'école 
maternelle à l'Université, sont brillants. Le seul élément qui jouerait à mon désavantage serait la 
mésentente avec mon père, mais il est atténué par 
son caractère autoritaire et excentrique qui est de 
notoriété publique. Quoique je sois porté à croire 
qu'il n'a mené aucune enquête ; dans sa situation, 
une telle absence de méfiance serait à mettre sur le 
compte de la naïveté s'il ne fallait plutôt y voir le 
fait de sa témérité et de ses erreurs de jugement. 
Mon engagement semble d'ailleurs être l'œuvre de 
sa femme qui, de nature inquiète, n'a plus d'autre 
idée en tête que de protéger la vie de son mari, 
depuis qu'elle a reçu la lettre de menace. Elle non
plus n'est pas une personne méfiante ; alors qu'elle 
flaire d'impossibles dangers dans tous les recoins, 
elle offrirait une cuillerée de soupe au meurtrier, s'il 
lui semblait que le pauvre homme n'a rien de chaud 
dans le corps. Le billet que tu as écrit l'a poussée 
à chercher un jeune homme qui, sous prétexte d'être 
le secrétaire de son mari, le protégerait des éventuels attentats, sans qu'il le remarque. Cependant, 
il ne lui a été possible de cacher à ce dernier ni 
ses craintes, ni son plan. Pour avoir la paix, il a 
fini par céder à ses instantes prières, en partie aussi 
parce que, depuis peu, une sorte de névralgie au bras 
droit l'handicape pour travailler. Mais il a posé la 
condition suivante : au moins la nuit voulait-il rester sous la seule protection de sa femme. Ils rirent tous 
les deux, et il ajouta qu'elle s'entendait de si excellente manière à la fortification de leur chambre, qu'il 
s'en remettait à elle en confiance. Elle n'allait jamais 
se coucher sans avoir auparavant examiné les placards et plus particulièrement les rideaux, qu'elle 
tient pour le refuge idéal des malfaiteurs. On 
devait être vigilant, a-t-elle précisé avec vivacité. Elle 
n'était pas le moins du monde anxieuse, elle laissait même les fenêtres ouvertes la nuit, parce qu'elle 
était une amie de l'air frais. De toute façon, elle avait 
l'intention d'y faire poser des barreaux. Car, lorsque 
les portes de la maison sont fermées, les personnes malintentionnées n'ont plus d'autre solution que de passer par la fenêtre. Toutefois, elle avait 
déjà le sentiment qu'elle s'inquiéterait moins, maintenant que j'étais là. À ces mots, l'extraordinaire 
expression de son visage me gagna à sa cause. « Je l'espère bien, dis-je, chacun des soucis que vous vous 
feriez, à présent, serait pour moi un reproche contre 
ma conscience professionnelle. » Pendant notre 
entretien, son fils était entré dans la pièce ; il me 
considéra d'un air soucieux et demanda : « Commencez-vous dès aujourd'hui ? » Nous ne pûmes nous 
empêcher de rire et la conversation prit aussitôt un 
tour familier. Ce fils – il s'appelle Welja – est un 
beau garçon, très drôle, guère plus jeune que moi, 
mais il joue encore comme un enfant de cinq ans, 
à la différence près que son jouet n'est plus exactement le même. Il étudie le droit pour embrasser 
un jour la carrière diplomatique ; or il n'y paraît 
rien. C'est un homme intelligent et moderne, infiniment réceptif, dont les innombrables désirs sont 
encore inexplorés. Son caractère est de n'en avoir 
aucun : cela en fait un individu complètement futile. 
Il ne voit en toute situation que ce qui lui permet 
de tourner un bon mot, dont l'irrésistible charme 
tient au ton endormi sur lequel il le livre. Outre 
Welja, il y a deux filles, Katja et Jessika, âgées de 
vingt et vingt-trois ans, blondes, charmantes, aussi 
semblables que des jumelles. Elles étaient prévenues 
contre moi, car elles jugeaient déraisonnables les 
angoisses de leur mère et craignaient d'être dérangées dans leur retraite estivale. Cependant, comme 
elles me trouvent élégant et stylé, et comme Welja, 
leur modèle, s'entend bien avec moi, elles 
commencent à se familiariser avec le fait que je sois 
là. Ces trois enfants m'évoquent – je ne sais pourquoi 
– de petits canaris sur un perchoir qui se pressent 
les uns contre les autres et gazouillent. Toute la 
famille, en général, a quelque chose de candide et 
d'inoffensif qui pourrait rendre ma mission ridicule 
à mes propres yeux. Mais je connais suffisamment 
l'âme humaine pour savoir qu'une arrogance démesurée en constitue le fondement. La haine ou même
la malveillance supposent une certaine proximité 
avec les êtres ; eux, ils considèrent qu'ils sont seuls 
dans un monde qui leur appartient. Les autres n'ont 
aucune réelle valeur et n'entament en rien leur sérénité. La domesticité se compose de trois bonnes et 
d'un cocher, Iwan, qui boit et que Welja appelle 
Petit Père ; ce sont des gens de la vieille Russie qui 
se sentent toujours serfs, adorent leurs maîtres et 
portent sur eux des jugements qui révèlent une
inconsciente supériorité, car ils sont plus proches de 
la source primitive. Chers êtres qui, comme les animaux, m'inspirent un certain respect. Voici mes premières impressions ; tu recevras bientôt plus de nouvelles de ma part. 

 

Lju. 




 

WELJA À PETER


 

Kremskoje, 6 mai 

 

Cher Peter, 

 

Je me suis fait à l'idée de devoir vivre ici, à la 
campagne, pendant la durée du congé de Papa. Quelle 
idiotie cette fermeture de l'Université ! J'avais parfaitement raison quand je recommandais le calme ; 
il était à prévoir que nous aurions le dessous lors 
d'un affrontement. Mais il a fallu que tu fonces à 
toute vapeur, lancé pareil à une machine emballée, 
et seul le hasard te vaut de ne pas être mené à la 
potence par mon propre père. Il n'y a absolument 
aucune honte à céder à la force ; bien de la bêtise, 
au contraire, et de la folie furieuse à l'affronter. Je 
ne suis ni stupide ni fou. Si je n'avais pitié de ces 
pauvres gars qui, emportés par leur ferveur sacrée, 
ont donné dans le piège sans aucun espoir de recours, 
je me réconcilierais avec cette histoire. C'est encore 
à Kremskoje que l'on jouit le mieux de l'été. En 
restant à Pétersbourg, je ne me serais pas dépêtré 
aussi facilement de cette liaison nouée de manière 
un peu irréfléchie avec Lisbeth. Papa et Maman sont 
assez vieux jeu soit, mais intelligents, et raffinés : 
leur fréquentation quotidienne est bien plus agréable 
que celle des énergumènes excités auxquels tu aimes 
frotter ton cuir antédiluvien. Il est vrai qu'on ne 
peut sérieusement contredire Papa, si l'on veut avoir 
la paix à table. Toutefois Maman prête l'oreille aux
idées de révolte, à l'occasion, et elle fronde avec une
certaine verve contre Papa qui apprécie en elle ce 
trait de caractère, quand cela ne dépasse pas les 
limites des convenances. En revanche, lorsqu'il se 
racle la gorge avec insistance ou bien lorsqu'il fronce 
les sourcils, elle baisse aussitôt le ton pour nous 
donner le bon exemple de l'obéissance. Enfin, Katja 
est avec nous : de supportable la situation devient 
donc franchement sympathique. 

L'ange gardien est arrivé. Maman est persuadée 
qu'il a le talent d'attirer sur sa tête tous les poisons, 
armes, bâtons de dynamite et autres mauvais coups 
destinés à Papa, et elle apprécie infiniment l'habile 
jeune homme. Nous pensions avoir à côtoyer un 
individu à la barbe imposante, aux larges poings et 
au verbe ampoulé ; au contraire, il est mince, imberbe 
et réservé, plutôt de type anglais. Son père avait 
exigé qu'il présentât sa candidature pour une chaire 
de professeur – il a en effet étudié la philosophie –, 
mais il ne voulait pas faire carrière et avait la caste 
des philosophes en singulière aversion. Pour l'y forcer on lui a coupé tous subsides, il a donc accepté 
cette place pour laquelle il est finalement bien peu 
qualifié. « Je crois d'abord me rendre utile en tranquillisant Madame votre mère, m'expliqua-t-il, et 
cela ne me semble guère difficile. Elle a l'aimable 
qualité de ne pas être sceptique et me prendra volontiers pour un paratonnerre, si je m'efforce tant soit 
peu d'y ressembler. » – « À condition que vous ne 
vous y ennuyiez pas », répondis-je. À ces mots, il se 
mit à rire : « Je ne m'ennuie jamais. Où qu'il soit, 
l'être humain se trouve au centre d'un mystère. 
Hormis cela, j'aime la vie à la campagne et la bonne 
compagnie. Je suis donc pourvu. » Il a le regard 
perçant et je suis persuadé qu'il nous a tous déjà 
dûment analysés et étiquetés. Il pense être lui-même 
insondable ; malgré sa froideur apparente, je le tiens 
pour téméraire, très passionné et ambitieux. Il serait 
dommage qu'il devienne un jour professeur. On a 
le sentiment qu'il veut, et peut, plus que les autres. 
Il doit nourrir des opinions aussi révolutionnaires 
que les nôtres, mais pour le moment son discours 
reste très impersonnel. C'est cette objectivité qui m'en 
impose le plus car, singulièrement, sa conversation 
n'en est pas moins passionnante. Jessika et Katja y 
sont naturellement très sensibles, mais tu n'as pas 
encore lieu d'en être jaloux pour autant, vieux saurien. 

 

Ton Welja. 




 

JESSIKA À TATJANA


 

Kremskoje, 7 mai 

 

Chère Tante, 

 

Maman a engagé un secrétaire pour Papa dont la 
véritable fonction est de le protéger des bombes qui 
le menacent. Comme c'est un très grand secret, qui 
doit demeurer tel, je présume que la chose est devenue publique. Il vaut peut-être mieux que cela 
s'ébruite dans les cercles les plus divers ; ainsi les 
anarchistes ne s'y risqueront même pas, ce qui facilitera le travail de notre ange gardien. Tu peux 
constater que je lui veux du bien, et il le mérite, ne 
serait-ce que parce que sa présence a une influence 
fort bénéfique sur l'humeur de Maman. Lors du 
déjeuner, elle lui demanda s'il avait rêvé : le premier 
rêve est très significatif lors d'un nouveau séjour. Je 
ne crois pas que c'était le cas, mais, sans plus 
attendre, il se mit à nous conter une longue histoire. 
Il s'était retrouvé à l'intérieur d'un magnifique palais 
et avait lentement cheminé d'une pièce à l'autre ; il 
fit une description très détaillée de l'ensemble. Il 
finit par rejoindre un appartement complètement 
plongé dans l'obscurité et sur le seuil duquel il fut 
pris d'une inexplicable angoisse ; il avait hésité à 
poursuivre, puis s'était ressaisi, puis encore arrêté 
et s'était soudain réveillé le cœur battant. Maman 
ouvrait des yeux de plus en plus grands. « Qu'il est 
heureux que vous n'y soyez pas entré ! Il devait certainement y avoir quelque chose de terrible à l'intérieur. » – « Une baignoire, peut-être », lança Welja 
tranquillement. Nous ne pûmes nous empêcher de 
pouffer. Et comme Katja se mit à rire bien après 
nous, notre hilarité dura très longtemps. « Je vous 
en prie, achevez votre promenade la nuit prochaine, 
lui dis-je, et prenez un bain afin de rassurer Maman ; 
car se baigner ne peut être qu'un bon signe. » Mais 
non, selon Maman, l'eau serait un présage ambigu, 
seul le feu assurerait toujours un songe de bon augure. 
Elle en avait justement fait un cette nuit ; elle nous 
le raconta derechef, c'est trop charmant. Elle souhaitait aller se coucher avec Papa, et voilà que leurs 
lits étaient en flammes, de belles flammes claires, 
sans fumée (c'est très important !) ; elle n'avait eu 
de cesse de souffler pour les éteindre. Là, Papa avait 
crié : « Lusinja, ne souffle donc pas de la sorte ! » Il 
s'étranglait de rire. Puis elle avait ri, elle aussi, et 
s'était réveillée. Selon Maman, ce rêve est en relation 
avec l'arrivée de Lju qui nous porterait bonheur. 
Notre ange gardien s'appelle Lju. Il enchaîna en 
expliquant l'origine de la croyance populaire en la 
signification des rêves. « Tous les peuples ont donné 
le même sens à l'eau et au feu », ajouta-t-il et il 
démontra pourquoi il en était ainsi, et ce qu'il y 
avait de vrai dans ces superstitions. Malheureusement, je ne peux pas te l'exposer aussi joliment qu'il 
le fit. Papa a écouté, très intéressé, alors qu'il ne 
comprend absolument rien aux sujets de ce genre, 
et il soupira : « Vous feriez un excellent secrétaire 
pour ma femme ! » Je vais encore te raconter ce qui 
s'est passé à midi. C'était irrésistible. Je demandai 
à Welja s'il reprenait du pudding et il répondit à 
son habitude : « Père, que ta volonté soit faite ! » Lju 
le regarda, intrigué. Maman expliqua que Welja usait 
de cette formule avec prédilection pour dire « Cela 
m'est égal ». Il l'avait sans cesse à la bouche. Mais 
elle espérait – elle insista – qu'il allait enfin réprimer 
cette habitude exécrable car elle ne pouvait supporter 
la moindre profanation du sacré. « Une profanation 
du sacré ? » interrogea Welja, étonné. « Enfin, Welja, 
s'indigna Maman, ne fais pas comme si tu ignorais 
que ces paroles sont tirées de la Bible. » – « Non, 
vraiment, si j'avais su que la Bible contenait de si 
paresseuses expressions, je peux t'affirmer que je 
l'aurais lue. » Le brave garçon ! Ses yeux écarquillés 
exprimaient le plus sincère étonnement. 
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