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Pour entrer dans l’œuvre

Avant même la parution scandaleuse de son premier recueil poé-

tique, Les Fleurs du mal, dont il devra retirer en 1857 des pièces 

érotiques ou blasphématoires, Charles Baudelaire cherche à éla-

borer une nouvelle forme poétique qui s’adapte à la rugosité de 

la vie urbaine et aux tourments de l’âme humaine. Dans cette 

perspective, il retravaille certains poèmes versifiés des Fleurs 

du mal, les dépouille de leurs métaphores les plus poétiques, de 

leur rythme régulier, et fait renaître le poème en prose, auquel le 

romantique Aloysius Bertrand avait offert une courte notoriété 

dans les années 1840.

C’est ainsi que naît Le Spleen de Paris, écrit pour faire pen-

dant aux Fleurs du mal. Conçu comme une flânerie au cœur du 

Paris du Second Empire, l’auteur y décrit des scènes de rue ou 

des faits divers qui lui suggèrent « une morale désagréable ». 

En réalité, les poèmes sont très variés et, si la misère et les 

désagréments de Paris y tiennent une large place, Baudelaire 

évoque aussi sa quête du beau et de l’idéal, s’interroge sur la 

place du poète dans la société ou encore sur les origines et les 

Restauration (1814-1830)


Second Empire (1852-1870) III

e

 République (1870-1940)



Monarchie de Juillet

(1830-1848)


II

e

 République 

(1848-1852)



Naissance 1821

de Charles Baudelaire


1857 Condamnation de Charles Baudelaire pour 
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1867 Mort de Charles Baudelaire
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1869 Charles Baudelaire, 
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manifestations du mal. L’ensemble forme une œuvre étrange et 

souvent dérangeante.

L’élaboration du recueil est longue ; elle s’étend de 1855 à 1867, 

année de la mort de Charles Baudelaire. Le poète écrit dans 

la douleur et doit faire face à des difficultés financières inces-

santes. Pour gagner de l’argent, il publie régulièrement des 

poèmes en prose dans les journaux. En 1862, vingt de ses textes 

paraissent, en trois feuilletons, dans La Presse avec un succès 

vraisemblablement mitigé puisque le directeur du quotidien, 

Arsène  Houssaye, renonce à faire paraître les derniers poèmes.

De fait, Le Spleen de Paris, recueil établi par Charles Asselineau 

et Théodore de Banville, publié de manière posthume en 1869, 

deux ans après la mort de l’auteur, sous le titre Petits Poèmes en 

prose, a longtemps été considéré comme une œuvre inachevée 

et mineure. Ces textes étaient alors perçus comme des esquisses 

de poèmes destinés à être versifiés. L’œuvre a été largement 

redécouverte par la critique dans la seconde moitié du xx

e

 siècle 

et l’on estime désormais que Le Spleen de Paris marque une révo-

lution radicale dans l’histoire de la poésie. En offrant ses lettres 

de noblesse à l’écriture en prose, Charles Baudelaire a ouvert 

la voie aux plus grands poètes parmi lesquels Arthur  Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé, André Breton, Henri Michaux, Francis Ponge 

et, plus récemment, Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet.
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(Petits Poèmes en prose

1

)

1.  Titre donné à la série de vingt poèmes en prose publiée à partir du 26 août 1862 

dans le quotidien La Presse. Les dernières années de sa vie, Baudelaire parle 

plutôt du Spleen de Paris pour évoquer son recueil, qui ne paraîtra, dans sa version 

complète, qu’après sa mort, en 1869. C’est cette version que nous publions ici.

03583419_spleen_paris_2024_bat.indd   1103583419_spleen_paris_2024_bat.indd   11 23/06/2024   09:1923/06/2024   09:19






03583419_spleen_paris_2024_bat.indd   1203583419_spleen_paris_2024_bat.indd   12 23/06/2024   09:1923/06/2024   09:19






[image: ]13

5

10

15

À Arsène Houssaye

1

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 

pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au 

contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproque-

ment 

2

. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités

3

 

cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. 

Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le 

manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté 

rétive

4

 de celui-ci au l interminable d’une intrigue superue. Enle-

vez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse

5

 fantaisie 

se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et 

vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que 

quelques-uns de ces tronçons

6

 seront assez vivants pour vous plaire 

et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier 

7

.

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour 

la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 

Bertrand 

8

 (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de 

1.  Arsène Houssaye  (1814-1896) : homme de lettres français, directeur de la revue 

littéraire L’Artiste et du journal La Presse. Cette dédicace est publiée dans La Presse 

le 26 août 1862, en tête de la série de poèmes de Baudelaire.

2.  Chaque poème peut tour à tour être pris comme début ou comme ﬁn.

3. Commodités : avantages, facilités.

4. Rétive : réfractaire, qui résiste.

5. Tortueuse : compliquée, pleine de détours.

6.  Métaphore qui désigne chaque poème pris individuellement.

7.  Métaphore qui désigne le recueil.

8.  Aloysius Bertrand  (1807-1841) : poète romantique, auteur de Gaspard de la Nuit, 

premier recueil français de poésie en prose, paru en 1842.
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nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée 

m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à 

la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et 

plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie 

ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, 

rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans 

rime, assez souple et assez heurtée

1

 pour s’adapter aux mouvements 

lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts

2

 

de la conscience ?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 

croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsé-

dant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire 

en une chanson le cri strident du Vitrier 

3

, et d’exprimer dans une 

prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie 

jusqu’aux mansardes

4

, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas 

porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus 

que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et bril-

lant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut 

s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont 

tout autre que moi s’enorgueillirait 

5

 sans doute, mais qui ne peut 

qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus 

grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.

1. Heurtée : irrégulière.

2. Soubresauts : agitations.

3.  Arsène Houssaye est l’auteur d’une « Chanson du vitrier » (1850), que Baudelaire 

parodie dans son poème « Le Mauvais Vitrier ». L’évocation de ce texte semble 

relever ici de la pure ﬂatterie.

4. Mansardes : pièces aménagées sous les toits.

5. S’enorgueillirait : se féliciterait, se vanterait.
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I 

L’Étranger

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta 

mère, ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à 

ce jour inconnu.

– Ta patrie ?

– J’ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

–  L’or ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… 

les merveilleux nuages !
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II 

Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli 

enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; 

ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle 

aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des 

mines

1

 agréables.

Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne 

femme décrépite

2

, et remplissait la maison de ses glapissements

3

.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle 

pleurait dans un coin, se disant : – « Ah ! pour nous, malheureuses 

vieilles femelles, l’âge est passé de plaire, même aux innocents ; et 

nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer ! »

1.  Risettes et mines : sourires et expressions du visage.

2. Décrépite : usée par l’âge ; le terme, emprunté au vocabulaire de la maçonnerie, 

qualiﬁe les murs qui ont perdu leur crépi.

3. Glapissements : cris aigus, semblables à ceux de certains animaux.
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III 

Le Conteor 

1

 de l’artiste

Que les ns de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! péné-

trantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses 

dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus 

acérée

2

 que celle de l’Inni.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité 

du ciel et de la mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de 

l’azur ! une petite voile frissonnante à l’horizon, et qui par sa peti-

tesse et son isolement imite mon irrémédiable

3

 existence, mélodie 

monotone de la houle

4

, toutes ces choses pensent par moi, ou je 

pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd 

vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, 

sans arguties

5

, sans syllogismes

6

, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des 

choses, deviennent bientôt trop intenses. L’énergie dans la volupté 

crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus 

ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité 

m’exaspère. L’insensibilité de la mer, l’immuabilité

7

 du spectacle, me 

révoltent… Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement 

le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, 

laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil ! L’étude du 

beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.

1.  Conﬁteor : confession, prière dans laquelle l’homme avoue ses péchés.

2. Acérée : tranchante, piquante.

3. Irrémédiable : incurable, fatale.

4. Houle : mouvement d’ondulation de la mer.

5. Arguties : arguments subtils en apparence, mais qui marquent le vide 

de la pensée.

6. Syllogismes : raisonnements déductifs (péjoratif).

7. Immuabilité : absence de changement.
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IV 

Un plaisant

1

C’était l’explosion du nouvel an : chaos de boue et de neige, 

traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, 

grouillant de cupidités

2

 et de désespoirs, délire ofciel d’une grande 

ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu

3

 et de ce vacarme, un âne trottait 

vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme l’âne allait tourner l’angle d’un trottoir, un beau monsieur 

ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits 

tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant l’humble bête, et 

lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous la souhaite bonne et heu-

reuse

4

 ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un 

air de fatuité

5

, comme pour les prier d’ajouter leur approbation à 

son contentement.

L’âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle 

où l’appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable

6

 rage 

contre ce magnique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 

l’esprit de la France.

1. Plaisant : personne qui cherche à faire rire.

2. Cupidités : désirs de posséder.

3. Tohu-bohu : désordre, tumulte.

4.  Il faut comprendre « année », à rapprocher d’« ânesse ».

5. Fatuité : satisfaction excessive et ridicule de soi-même.

6. Incommensurable : gigantesque, qu’on ne peut mesurer.
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V 

La Chambre double

Une chambre qui ressemble à une rêverie, une chambre vérita-

blement spirituelle, où l’atmosphère stagnante est légèrement teintée 

de rose et de bleu.

L’âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et 

le désir. – C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de 

rosâtre ; un rêve de volupté

1

 pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les 

meubles ont l’air de rêver ; on les dirait doués d’une vie somnam-

bulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes

2

 parlent une 

langue muette, comme les eurs, comme les ciels, comme les soleils 

couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au rêve 

pur, à l’impression non analysée, l’art déni, l’art positif est un 

blasphème

3

. Ici, tout a la sufsante clarté et la délicieuse obscurité 

de l’harmonie.

Une senteur innitésimale

4

 du choix le plus exquis, à laquelle 

se mêle une très légère humidité, nage dans cette atmosphère, où 

l’esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline

5

 pleut abondamment devant les fenêtres et devant 

le lit ; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 

l’Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici ? Qui l’a 

amenée ? quel pouvoir magique l’a installée sur ce trône de rêverie 

et de volupté ? Qu’importe ? la voilà ! je la reconnais.

1. Volupté : plaisir sensuel.

2. Étoffes : tissus.

3. Blasphème : outrage.

4. Infinitésimale : très petite.

5. Mousseline : tissu très ﬁn.
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Voilà bien ces yeux dont la amme traverse le crépuscule ; ces 

subtiles et terribles mirettes  

1

, que je reconnais à leur effrayante malice

2

 ! 

Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l’impru-

dent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires 

qui commandent la curiosité et l’admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d’être ainsi entouré de mys-

tère, de silence, de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous 

nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus 

heureuse, n’a rien de commun avec cette vie suprême dont j’ai 

maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, 

seconde par seconde !

Non ! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes ! Le temps 

a disparu ; c’est l’Éternité qui règne, une éternité de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme 

dans les rêves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de 

pioche dans l’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer 

au nom de la loi ; une infâme concubine

3

 qui vient crier misère et 

ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien 

le saute-ruisseau

4

 d’un directeur de journal qui réclame la suite 

du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l’idole, la souveraine des rêves, la Syl-

phide 

5

, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au 

coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce 

séjour de l’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, 

poudreux

6

, écornés

7

 ; la cheminée sans amme et sans braise, souillée 

de crachats ; les tristes fenêtres où la pluie a tracé des sillons dans 

1. Mirettes : yeux (familier).

2. Malice : goût pour le mal.

3. Concubine : maîtresse.

4. Saute-ruisseau : messager.

5. Sylphide : créature idéale évoquée par l’écrivain François-René de Chateaubriand 

(1768-1848) dans les Mémoires d’outre-tombe.

6. Poudreux : recouvert de poussière.

7. Écornés : dont les angles sont abîmés.
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la poussière ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; l’almanach

1

 où 

le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une 

sensibilité perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur 

de tabac mêlée à je ne sais quelle nauséabonde

2

 moisissure. On 

respire ici maintenant le ranci

3

 de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet 

connu me sourit : la ole de laudanum

4

 ; une vieille et terrible amie ; 

comme toutes les amies, hélas ! féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain main-

tenant ; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque 

cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, 

de Cauchemars, de Colères et de Névroses

5

.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et 

solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, 

dit : – « Je suis la Vie, l’insupportable, l’implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission 

d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à cha-

cun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, 

comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon

6

. – « Et hue

7

 

donc ! bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné

8

 ! »

1. Almanach : calendrier.

2. Nauséabonde : qui sent mauvais au point de donner la nausée.

3. Ranci : moisi.

4. Laudanum : médicament à base d’opium, utilisé ici comme drogue.

5. Névroses : troubles de l’esprit.

6. Aiguillon : bâton pointu qui permet de faire avancer les bœufs.

7. Hue : cri poussé pour faire avancer une bête.

8. Damné : condamné à l’enfer.
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VI 

Chacun sa chimère

1

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans 

chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai 

plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi 

lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’un 

fantassin

2

 romain.

Mais la monstrueuse bête n’était pas un poids inerte ; au contraire, 

elle enveloppait et opprimait l’homme de ses muscles élastiques et 

puissants ; elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de 

sa monture ; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l’homme, 

comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers 

espéraient ajouter à la terreur de l’ennemi.

Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils 

allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les 

autres ; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils 

étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter : aucun de ces voyageurs n’avait l’air irrité 

contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût 

dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces 

visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous 

la coupole spleenétique

3

 du ciel, les pieds plongés dans la poussière 

d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie 

résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

1. Chimère : animal fantastique monstrueux. Dans la mythologie grecque, les 

chimères ont une tête de lion, un corps de chèvre, une queue de dragon, et elles 

crachent du feu. Par extension, une chimère désigne une illusion, un désir inassouvi.

2.  Fourniment d’un fantassin : équipement d’un soldat à pied.

3. Spleenétique : qui provoque le spleen, un mal-être proche de l’ennui, de la 

mélancolie. Chez Charles Baudelaire, le ciel est souvent perçu comme un couvercle 

étouffant. Voir son poème « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle… », 

dans Les Fleurs du mal.
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Et le cortège passa à côté de moi et s’enfonça dans l’atmosphère 

de l’horizon, à l’endroit où la surface arrondie de la planète se 

dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai à vouloir comprendre 

ce mystère ; mais bientôt l’irrésistible Indifférence s’abattit sur moi, 

et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne l’étaient eux-mêmes 

par leurs écrasantes Chimères.

VII 

Le Fou et la Vénus

1

Quelle admirable journée ! Le vaste parc se pâme

2

 sous l’œil 

brûlant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de l’Amour.

L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit ; 

les eaux elles-mêmes sont comme endormies. Bien différente des 

fêtes humaines, c’est ici une orgie

3

 silencieuse.

On dirait qu’une lumière toujours croissante fait de plus en 

plus étinceler les objets ; que les eurs excitées brûlent du désir de 

rivaliser avec l’azur du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que 

la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers l’astre 

comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être 

afigé.

1. Vénus : dans la mythologie romaine, déesse de l’amour.

2. Se pâme : s’étend de plaisir et de ravissement, comme sous le coup d’un 

évanouissement.

3. Orgie : fête de débauche.
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Aux pieds d’une colossale

1

 Vénus, un de ces fous articiels

2

, un 

de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le 

Remords ou l’Ennui les obsède, affublé d’un costume éclatant et 

ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le 

piédestal, lève des yeux pleins de larmes vers l’immortelle Déesse.

Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus solitaire des 

humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au 

plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour 

comprendre et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié 

de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses 

yeux de marbre.

VIII 

Le Chien et le Flacon

« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, appro-

chez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur 

parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez 

ces pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, 

s’approche et pose curieusement

3

 son nez humide sur le acon 

débouché ; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre 

moi, en manière de reproche.

1. Colossale : gigantesque.

2. Artificiels : qui font les choses avec art, effort, travail (sens étymologique).

3. Curieusement : ici, avec curiosité.
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« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excré-

ments, vous l’auriez airé avec délices et peut-être dévoré. Ainsi, 

vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez 

au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui 

l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. »

IX 

Le Mauvais Vitrier

Il y a des natures purement contemplatives

1

 et tout à fait impropres 

à l’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et incon-

nue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient 

crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle 

chagrinante, rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser 

rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou 

ne se résigne qu’au bout de six mois à opérer une démarche néces-

saire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités 

vers l’action par une force irrésistible, comme la èche d’un arc. Le 

moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas 

expliquer d’où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes 

paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir 

les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent à 

une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les 

plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis 

une fois le feu à une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec 

1. Contemplatives : qui aiment la contemplation, la rêverie.
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autant de facilité qu’on l’afrme généralement. Dix fois de suite, 

l’expérience manqua ; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup 

trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d’un tonneau de poudre, pour 

voir, pour savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-même 

à faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaître les 

plaisirs de l’anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement

1

.

C’est une espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie ; 

et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général, 

comme je l’ai dit, les plus indolents

2

 et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu’il baisse les yeux même devant 

les regards des hommes, à ce point qu’il lui faut rassembler toute 

sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le 

bureau d’un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la 

majesté de Minos, d’Éaque et de Rhadamante

3

, sautera brusquement 

au cou d’un vieillard qui passe à côté de lui et l’embrassera avec 

enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que… parce que cette physionomie lui était 

irrésistiblement sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime 

de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.

J’ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous 

autorisent à croire que des Démons malicieux

4

 se glissent en nous 

et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et 

poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action 

d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l’esprit de mystication

5

 qui, chez 

quelques personnes, n’est pas le résultat d’un travail ou d’une com-

binaison, mais d’une inspiration fortuite

6

, participe beaucoup, ne 

1. Désœuvrement : manque d’activité.

2. Indolents : mous.

3.  Minos, Éaque et Rhadamante : dans la mythologie gréco-romaine, juges des 

Enfers.

4. Malicieux : plein de malice, de perversité.

5. Mystification : tromperie, mensonge.

6. Fortuite : qui se produit par hasard.
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fût-ce que par l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique

1

 selon 

les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les 

médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions 

dangereuses ou inconvenantes

2

.)

La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier 

dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde 

et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de 

dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine 

aussi soudaine que despotique

3

.

« – Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je rééchissais, 

non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage 

et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à 

opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de 

sa fragile marchandise.

Enn il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je 

lui dis : « – Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des 

verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de para-

dis ?  Impudent

4

 que vous êtes ! vous osez vous promener dans des 

quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent 

voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il 

trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de eurs, 

et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber 

perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur 

de ses crochets

5

 ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous 

son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire

6

 qui rendit le bruit 

éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

1. Hystérique : atteint d’hystérie ; nerveux, exalté.

2. Inconvenantes : déplacées.

3. Despotique : tyrannique, autoritaire.

4. Impudent : effronté.

5. Crochets : châssis de bois porté sur le dos pour supporter de lourdes marchan-

dises.

6. Ambulatoire : qui se déplace.
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Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! 

la vie en beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut 

souvent les payer cher. Mais qu’importe l’éternité de la damnation 

à qui a trouvé dans une seconde l’inni de la jouissance ?

X 

À une heure du matin

Enn ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques 

acres

1

 attardés et éreintés

2

. Pendant quelques heures, nous pos-

séderons le silence, sinon le repos. Enn ! la tyrannie de la face 

humaine

3

 a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enn ! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de 

ténèbres ! D’abord, un double tour à la serrure. Il me semble que 

ce tour de clef augmentera ma solitude et fortiera les barricades 

qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu 

plusieurs hommes de lettres, dont l’un m’a demandé si l’on pouvait 

aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour 

une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une 

revue, qui à chaque objection répondait : « – C’est ici le parti des 

honnêtes gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont 

rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, 

1. Fiacres : voitures louées, tirées par un cheval et conduites par un cocher.

2. Éreintés : épuisés.

3.  La tyrannie de la face humaine : expression empruntée à Thomas de Quincey, 

écrivain britannique (1785-1859) dont les Confessions d’un mangeur d’opium anglais 

ont inspiré à Baudelaire Les Paradis artiﬁciels.
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dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des poignées de 

main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution 

d’acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une 

averse, chez une sauteuse

1

 qui m’a prié de lui dessiner un costume 

de Vénustre  

2

 ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m’a 

dit en me congédiant : « – Vous feriez peut-être bien de vous adres-

ser à Z… ; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous 

mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque 

chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m’être vanté (pourquoi ?) 

de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir 

lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, 

délit de fanfaronnade

3

, crime de respect humain ; avoir refusé à un 

ami un service facile, et donné une recommandation écrite à un 

parfait drôle ; ouf ! est-ce bien ni ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me 

racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de 

la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chan-

tés, fortiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et 

les vapeurs corruptrices

4

 du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! 

accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me 

prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, 

que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !

1. Sauteuse : danseuse de théâtre aux mœurs légères.

2. Vénustre : déformation du mot « Vénus » par la danseuse qui fait ici une 

demande ironique, la déesse de l’amour étant le plus souvent représentée nue et 

donc sans costume.

3. Fanfaronnade : attitude du fanfaron, qui se vante d’exploits imaginaires.

4. Corruptrices : qui corrompent, rendent l’âme mauvaise.
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«—Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d’excré-
ments, vous I'auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi,
vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous ressemblez
au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui
I’exaspérent, mais des ordures soigneusement choisies. »

X
Le Mauvals Viaier

Tlya des natures purement contemplatives' et tout  fait impropres
al’action, qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et incon-
nue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient
crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle
chagrinante, rode lichement une heure devant sa porte sans oser
rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou
ne se résigne qu’au bout de six mois a opérer une démarche néces-
saire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement précipités
vers I'action par une force irrésistible, comme la fleche d’un arc. Le
moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas
expliquer d’ou vient si subitement une si folle énergie a ces dmes
paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d’accomplir
les choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a
une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les
plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis
une fois le feu a une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec

1. Contemplatives: qui aiment la contemplation, la réverie.
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Aux pieds d'une colossale! Vénus, un de ces fous artificiels?, un
de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois quand le
Remords ou I'Ennui les obséde, affublé d'un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le
piédestal, leve des yeux pleins de larmes vers I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: — «Je suis le dernier et le plus solitaire des
humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au
plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour
comprendre et sentir I'immortelle Beauté! Ah! Déesse ! ayez pitié
de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses
yeux de marbre.

VI
Le Chien et le Flacon

«—Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, appro-
chez et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur
parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez
ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire,
s’approche et pose curieusement® son nez humide sur le flacon
débouché; puis, reculant soudainement avec effroi, il aboie contre
moi, en maniére de reproche.

1. Colossale: gigantesque.
2. Artificiels: qui font les choses avec art, effort, travail (sens étymologique).
3. Curleusement: ici, avec curiosité.
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nos amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux?) que I'idée
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a
la description de la vie moderne, ou plut6t d’une vie moderne et
plus abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition,
révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée' pour s’adapter aux mouvements
Iyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts?
de la conscience?

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsé-
dant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier®, et d’exprimer dans une
prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes®, A travers les plus hautes brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas
porté bonheur. Sitot que j’eus commencé le travail, je m’apercus
que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et bril-
lant modéle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut
s’appeler quelque chose) de singulierement différent, accident dont
tout autre que moi s’enorgueillirait® sans doute, mais qui ne peut
qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus
grand honneur du poéte d’accomplir justece qu’il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,
C.B.

1. Heurtée: irrégulidre.

2. Soubresauts: agitations.

3. Arséne Houssaye est auteur d'une «Chanson du vitrier » (1850), que Baudelaire
parodie dans son poéme «Le Mauvais Vitrier». L'évocation de ce texte semble
relever ici de la pure flatterie.

4. Mansardes: piéces aménagées sous les toits.

5. S'enorqueillirait: se féliciterait, se vanterait.
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1
L ’Etranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pére, ta
mére, ta sceur ou ton frére ?
—Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.
- Tes amis?
5 —Vous vous servez 1a d'une parole dont le sens m’est resté jusqu’a
ce jour inconnu.
— Ta patrie?
—J'ignore sous quelle latitude elle est située.
- La beauté?
0 —Je 'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
-Lor?
—Je le hais comme vous haissez Dieu.
—Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
—J’aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas
s les merveilleux nuages!
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A Arséne Houssaye'

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au
contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproque-
ment?. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités®
cette combinaison nous offre a tous, a vous, a2 moi et au lecteur.
Nous pouvons couper oul nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté
rétive* de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue. Enle-
vez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortueuse® fantaisie
se rejoindront sans peine. Hachezla en nombreux fragments, et
vous verrez que chacun peut exister a part. Dans I'espérance que
quelques-uns de ces troncons® seront assez vivants pour vous plaire
et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout entier”.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour
la vingtiéme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand® (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de

1. Arséne Houssaye (1814-1896): homme de lettres frangais, directeur de la revue
littéraire LArtiste et du journal La Presse. Cette dédicace est publiée dans La Presse
le 26 200t 1862, en téte de la série de pozmes de Baudelaire.
. Chague podme peut tour & tour étre pris comme début ou comme fin.
. Commodités: avantages, facilités.
. Rétive: réfractaire, qui résiste.
. Tortueuse: compliquée, pleine de détours.
. Métaphore qui désigne chaque podme pris individuellement.
Métaphore qui désigne le recueil.
. Aloysius Bertrand (1807-1841): podte romantique, auteur de Gaspard de fa Nuit,
premier recueil frangais de poésie en prose, paru en 1842.
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Le Spleen de Paris

(Petits Poemes en prose')

1. Titre donné  la série de vingt poémes en prose publiée & partir du 26 aodt 1862
dans le quotidien La Presse. Les dernidres années de sa vie, Baudelaire parle
plutdt du Spleen de Paris pour évoquer son recueil, qui ne paraitra, dans sa version
complate, qu'aprés sa mort, en 1869. C'est cette version que nous publions ici.
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Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli
enfant a qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ;
ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle
aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des
mines' agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne
femme décrépite?, et remplissait la maison de ses glapissements®.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle
pleurait dans un coin, se disant: — «Ah! pour nous, malheureuses
vieilles femelles, I'age est passé de plaire, méme aux innocents; et
nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer! »

1. Risettes et mines: sourires et expressions du visage.

2. Décrépite: usée par I'age; le terme, emprunté au vocabulaire de la magonnerie,
qualifie les murs qui ont perdu leur crépi.

3. Glapissements: cris aigus, semblables  ceux de certains animaux.
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Avant méme la parution scandaleuse de son premier recueil poé-
tique, Les Fleurs du mal, dont il devra retirer en 1857 des piéces
érotiques ou blasphématoires, Charles Baudelaire cherche a éla-
borer une nouvelle forme poétique qui s'adapte a la rugosité de
la vie urbaine et aux tourments de I'dme humaine. Dans cette
perspective, il retravaille certains poémes versifiés des Fleurs
du mal, les dépouille de leurs métaphores les plus poétiques, de
leur rythme régulier, et fait renaitre le poéme en prose, auquel le
romantique Aloysius Bertrand avait offert une courte notoriété
dans les années 1840.

C'est ainsi que nait Le Spleen de Paris, écrit pour faire pen-
dant aux Fleurs du mal. Concu comme une flanerie au coeur du
Paris du Second Empire, I'auteur y décrit des scénes de rue ou
des faits divers qui lui suggérent «une morale désagréable».
En réalité, les poémes sont trés variés et, si la misére et les
désagréments de Paris y tiennent une large place, Baudelaire
évoque aussi sa quéte du beau et de I'idéal, s'interroge sur la
place du poéte dans la société ou encore sur les origines et les

ROMANTISME (1800-1850)
Naissance 1821 @ Févr. 1848 ©
de Charles Baudelaire Révolution de Février

Eugene Delacroix, 1830 @
LaLiberté guidant le peuple
Aoysius Bertrand, 1842 @

Les Trofs Glrieuses 27-28+29 juill, 1830 @ 0257/ de it
Monarchie de Juillet
Restauration (1814-1830) (1830-1848)
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Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement: «La vie en beau!
lavie en beau!»

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut
souvent les payer cher. Mais qu’importe Iéternité de la damnation
a qui a trouvé dans une seconde I'infini de la jouissance ?

X
A une heure du matin

Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de quelques
fiacres' attardés et éreintés®. Pendant quelques heures, nous pos-
séderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la face
humaine® a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin! il m’est donc permis de me délasser dans un bain de
ténébres! D’abord, un double tour a la serrure. Il me semble que
ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les barricades
qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu
plusieurs hommes de lettres, dont 'un m’a demandé si 'on pouvait
aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la Russie pour
une ile) ; avoir disputé généreusement contre le directeur d’une
revue, qui a chaque objection répondait: «— C’est ici le parti des
honnétes gens », ce qui implique que tous les autres journaux sont
rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes,

1. Fiacres: voitures louées, tirées par un cheval et conduites par un cocher.

2. Ereintés: épuisés.

3. La tyrannie de la face humaine: expression empruntée  Thomas de Quincey,
&crivain britannique (1785-1859) dont les Confessions d'un mangeur d'opium anglais
ont inspiré a Baudelaire Les Paradis artificiels.
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I
Le Confiteor' de 'artiste

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes! Ah! péné-
trantes jusqu’a la douleur! car il est de certaines sensations délicieuses
dont le vague n’exclut pas I'intensité; et il n’est pas de pointe plus
acérée® que celle de I'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité
du ciel et de la mer! Solitude, silence, incomparable chasteté de
P’azur! une petite voile frissonnante a I’horizon, et qui par sa peti-
tesse et son isolement imite mon irrémédiable® existence, mélodie
monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je
pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd
vite!) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement,
sans arguties, sans syllogismes®, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des
choses, deviennent bientt trop intenses. L’énergie dans la volupté
crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs trop tendus
ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Etmaintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité
m’exaspére. L'insensibilité de la mer, I'immuabilité” du spectacle, me
révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement
le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse,
laisse-moi! Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du
beau est un duel ou I'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu.

1. Confiteor: confession, pridre dans laquelle 'homme avoue ses péchés.
2. Acérée: tranchante, piquante.

3. Irrémédiable: incurable, fatale.
4,
5.

. Houle: mouvement d'ondulation de la mer.
. Arquties: arguments subtils en apparence, mais qui marquent le vide

de la pensée.

6. Syllogismes: raisonnements déductifs (péjoratif).

7. Immuabilité: absence de changement.
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Etle cortege passa a coté de moi et s’enfonca dans I'atmosphére
25 de I’horizon, a I'endroit ot la surface arrondie de la planéte se
dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m’obstinai a vouloir comprendre
ce mystére ; mais bientot I'irrésistible Indifférence s’abattit sur moi,
et j’en fus plus lourdement accablé qu’ils ne I'étaient eux-mémes

30 par leurs écrasantes Chimeéres.

VI
Le Fou et la Vénus'

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pAme?® sous I'ceil
brilant du soleil, comme la jeunesse sous la domination de I’Amour.
L’extase universelle des choses ne s’exprime par aucun bruit;
les eaux elles-mémes sont comme endormies. Bien différente des

s fétes humaines, c’est ici une orgie5 silencieuse.

On dirait qu’une lumiére toujours croissante fait de plus en
plus étinceler les objets; que les fleurs excitées brilent du désir de
rivaliser avec I’azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs, et que
la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers Iastre

o comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai apercu un étre

affligé.

1. Vénus: dans la mythologie romaine, déesse de 'amour.

2. Se pame: s'étend de plaisir et de ravissement, comme sous le coup d'un
évanouissement.

3. Orgie: féte de débauche.
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manifestations du mal. L'ensemble forme une ceuvre etrange et
souvent dérangeante.

L'élaboration du recueil est longue; elle s'étend de 1855 a 1867,
année de la mort de Charles Baudelaire. Le poéte écrit dans
la douleur et doit faire face a des difficultés financiéres inces-
santes. Pour gagner de l'argent, il publie régulierement des
poémes en prose dans les journaux. En 1862, vingt de ses textes
paraissent, en trois feuilletons, dans La Presse avec un succes
vraisemblablement mitigé puisque le directeur du quotidien,
Arséne Houssaye, renonce a faire paraitre les derniers poémes.
De fait, Le Spleen de Paris, recueil établi par Charles Asselineau
et Théodore de Banville, publié de maniére posthume en 1869,
deux ans aprés la mort de I'auteur, sous le titre Petits Poémes en
prose, a longtemps été considéré comme une ceuvre inachevée
et mineure. Ces textes étaient alors percus comme des esquisses
de poémes destinés a étre versifiés. L'ceuvre a été largement
redécouverte par la critique dans la seconde moitié du xx® siécle
et I'on estime désormais que Le Spleen de Paris marque une révo-
lution radicale dans I'histoire de la poésie. En offrant ses lettres
de noblesse a I'écriture en prose, Charles Baudelaire a ouvert
la voie aux plus grands poétes parmi lesquels Arthur Rimbaud,
Stéphane Mallarmé, André Breton, Henri Michaux, Francis Ponge
et, plus récemment, Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet.

REALISME (1850-1890) SYMBOLISME (1870-1900)
PARNASSE (1866-1876)
© 1857 Condamnation de Charles Baudelaire pour Les Fleurs du mal
©2 déc. 1851 © 1867 Mort de Charles Baudelaire
Coup dttat
de Louis Napoléon Bonaparte
©1869 Charles Baudelaire, Petits Poémes en prose,
parution posthume
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v
Un plaisant'

C’était I’explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige,
traversé de mille carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités® et de désespoirs, délire officiel d’une grande
ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu® et de ce vacarme, un ane trottait
vivement, harcelé par un malotru armé d’un fouet.

Comme Iane allait tourner I'angle d’un trottoir, un beau monsieur
ganté, verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits
tout neufs, s’inclina cérémonieusement devant ’humble béte, et
lui dit, en tant son chapeau: «Je vous la souhaite bonne et heu-
reuse*!» puis se retourna vers je ne sais quels camarades avec un
air de fatuité’, comme pour les prier d’ajouter leur approbation a
son contentement.

L’ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle
ou I'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d’une incommensurable® rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout
Pesprit de la France.

1. Plaisant: personne qui cherche a faire rire.

2. Cupidités: désirs de posséder.

3. Tohu-bohu: désordre, tumulte.

4. Il faut comprendre «année>, a rapprocher d'«&nesse».
5. Fatuité: satisfaction excessive et ridicule de soi-méme.
6. Incommensurable: gigantesque, qu'on ne peut mesurer.
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dont quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de
main dans la méme proportion, et cela sans avoir pris la précaution
d’acheter des gants; étre monté pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse' qui m’a prié de lui dessiner un costume
de Vénustre®; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m’a
dit en me congédiant: «— Vous feriez peut-étre bien de vous adres-
seraZ...; c’est le plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous
mes auteurs, avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque
chose. Voyez-le, et puis nous verrons»; m’étre vanté (pourquoi?)
de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, et avoir
lachement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie,
délit de fanfaronnade?®, crime de respect humain ; avoir refusé a un
ami un service facile, et donné une recommandation écrite a un
parfait drole ; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de
la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que jai chan-
tés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et
les vapeurs corruptrices* du monde, et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me
prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur a ceux que je méprise !

1. Sauteuse: danseuse de théatre aux meeurs Iégeres.

2. Vénustre: déformation du mot «Vénus» par la danseuse qui fait ici une
demande ironique, la déesse de 'amour étant le plus souvent représentée nue et
donc sans costume.

3. Fanfaronnade: attitude du fanfaron, qui se vante d'exploits imaginaires.

4. Corruptrices: qui corrompent, rendent 'ame mauvaise.
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VI
Chacun sa chimere!

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans
chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai
plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d’eux portait sur son dos une énorme Chimére, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d’'un
fantassin® romain.

Mais la monstrueuse béte n’était pas un poids inerte; au contraire,
elle enveloppait et opprimait ’homme de ses muscles élastiques et
puissants; elle s’agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de
sa monture; et sa téte fabuleuse surmontait le front de ’homme,
comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers
espéraient ajouter a la terreur de I’ennemi.

Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ot ils
allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en savait rien, ni lui, ni les
autres; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils
étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter: aucun de ces voyageurs n’avait I'air irrité
contre la béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos; on efit
dit qu’il la considérait comme faisant partie de lui-méme. Tous ces
visages fatigués et sérieux ne témoignaient d’aucun désespoir ; sous
la coupole spleenétique® du ciel, les pieds plongés dans la poussiére
d’un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie
résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

1. Chimare: animal fantastique monstrueux. Dans la mythologie grecque, les
chimeres ont une téte de lion, un corps de chdvre, une queue de dragon, et elles
crachent du feu. Par extension, une chimzre désigne une illusion, un désir inassouvi.
2. Fourniment d'un fantassin: équipement d'un soldat a pied.

3. Spleenétique: qui provoque le spleen, un mal-gtre proche de lennui, de la
mélancolie. Chez Charles Baudelaire, le ciel est souvent percu comme un couvercle
étouffant. Voir son poéme «Quand le ciel bas et lourd pase comme un couvercle...»,
dans Les Fleurs du mal.
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La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre vérita-
blement spirituelle, oii 'atmosphére stagnante est légérement teintée
de rose et de bleu.

L’ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et
le désir. — C’est quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de
rositre; un réve de volupté' pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les
meubles ont 'air de réver; on les dirait doués d'une vie somnam-
bulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes® parlent une
langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils
couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve
pur, a I'impression non analysée, I'art défini, I’art positif est un
blasphémes. Ici, tout a la suffisante clarté et la délicieuse obscurité
de ’harmonie.

Une senteur infinitésimale* du choix le plus exquis, 4 laquelle
se méle une trés 1égére humidité, nage dans cette atmosphére, ou
Pesprit sommeillant est bercé par des sensations de serre chaude.

La mousseline® pleut abondamment devant les fenétres et devant
le lit; elle s’épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée
I'Idole, la souveraine des réves. Mais comment est-elle ici? QuiI'a
amenée ? quel pouvoir magique I'a installée sur ce trone de réverie
et de volupté? Qu'importe? la voila! je la reconnais.

Volupté: plaisir sensuel.
. Etoffes: tissus.
. Blasphame: outrage.
. Infinitésimale: trés petite.
. Mousseline: tissu trés fin.

[LENTINES
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la poussiére ; les manuscrits, raturés ou incomplets; I'almanach! ou
le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d’un autre monde, dont je m’enivrais avec une
sensibilité perfectionnée, hélas! il est remplacé par une fétide odeur
de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde® moisissure. On
respire ici maintenant le ranci® de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoit, un seul objet
connu me sourit: la fiole de laudanum®; une vieille et terrible amie ;
comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traitrises.

Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps régne en souverain main-
tenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque
cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses,
de Cauchemars, de Coléres et de Névroses®.

Je vous assure que les secondes maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule,
dit: — «Je suis la Vie, I'insupportable, I'implacable Vie ! »

Il n’y a qu’une Seconde dans la vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a cha-
cun une inexplicable peur.

Oui! le Temps régne; il a repris sa brutale dictature. Etil me pousse,
comme si j’étais un beeuf, avec son double aiguillon®. — «Et hue’
donc! bourrique! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné® ! »

Almanach: calendrier.

. Nauséabonde: qui sent mauvais au point de donner la nausée.

. Ranci: moisi.

. Laudanum: médicament  base d'opium, utilisé ici comme drogue.
. Névroses: troubles de l'esprit.

. Alguillon: baton pointu qui permet de faire avancer les boeufs.

. Hue: cri poussé pour faire avancer une béte.

. Damné: condamné a 'enfer.

ENOUAWNS
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autant de facilité qu’on I'affirme généralement. Dix fois de suite,
I’expérience manqua; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup
trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d’un tonneau de poudre, pour
voir, pour savoir, pour tenler la destinée, pour se contraindre lui-méme
a faire preuve d’énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les
plaisirs de I’anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement’.

C’est une espéce d’énergie quijaillit de ennui et de la réverie ;
et ceux en qui elle se manifeste si inopinément sont, en général,
comme je I'ai dit, les plus indolents® et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu’il baisse les yeux méme devant
les regards des hommes, a ce point qu’il lui faut rassembler toute
sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le
bureau d’un théitre, ol les controleurs lui paraissent investis de la
majesté de Minos, d’Eaque et de Rhadamante?, sautera brusquement
au cou d’un vieillard qui passe a c6té de lui et I’embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ? Peut-étre;; mais il est plus légitime
de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d’une fois victime de ces crises et de ces €lans, qui nous
autorisent & croire que des Démons malicieux* se glissent en nous
et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et
poussé, me semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action
d’éclat; et j’ouvris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que I'esprit de mystification® qui, chez
quelques personnes, n’est pas le résultat d'un travail ou d’une com-
binaison, mais d’une inspiration fortuite®, participe beaucoup, ne

1. Désceuvrement: manque d'activité.

2. Indolents: mous.

3. Minos, Eaque et Rhadamante: dans la mythologie gréco-romaine, juges des
Enfers.

4. Malicieux: plein de malice, de perversité.

5. Mystification: tromperie, mensonge.

6. Fortuite: qui se produit par hasard.
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fiit-ce que par I'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique’ selon
les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les
médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions
dangereuses ou inconvenantes®.)

La premiére personne que j’apercus dans la rue, ce fut un vitrier
dont le cri percant, discordant, monta jusqu’a moi a travers la lourde
et sale atmospheére parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de
dire pourquoi je fus pris a I'égard de ce pauvre homme d’une haine
aussi soudaine que despotique®.

«—Hé!'hé!» et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais,
non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme étage
et I'escalier fort étroit, ’homme devait éprouver quelque peine a
opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de
sa fragile marchandise.

Enfin il parut: j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je
lui dis: «— Comment? vous n’avez pas de verres de couleur? des
verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de para-
dis? Impudent* que vous étes ! vous osez vous promener dans des
quartiers pauvres, et vous n’avez pas méme de vitres qui fassent
voir la vie en beau!» Et je le poussai vivement vers I'escalier, o il
trébucha en grognant.

Je m’approchai du balcon et je me saisis d"un petit pot de fleurs,
et quand I’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber
perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur
de ses crochets®; et le choc le renversant, il acheva de briser sous
son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire® qui rendit le bruit
éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.

Hystérique: atteint d'hystérie; nerveux, exalté.
. Inconvenantes: déplacées.
. Despotigue: tyrannique, autoritaire.
. Impudent: effronté.
. Crochets: chassis de bois porté sur le dos pour supporter de lourdes marchan-
dises.
6. Ambulatoire: qui se déplace.
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Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces
subtiles et terribles mirettes', que je reconnais a leur effrayante malice®!
Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de I'impru-
dent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires
qui commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d’étre ainsi entouré de mys-
tére, de silence, de paix et de parfums? O béatitude! ce que nous
nommons généralement la vie, méme dans son expansion la plus
heureuse, n’a rien de commun avec cette vie supréme dont j’ai
maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

Non! il n’est plus de minutes, il n’est plus de secondes! Le temps
a disparu; c’est 'Eternité qui régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme
dans les réves infernaux, il m’a semblé que je recevais un coup de
pioche dans I’estomac.

Et puis un Spectre est entré. C’est un huissier qui vient me torturer
au nom de la loi; une infime concubine® qui vient crier misére et
ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne; ou bien
le saute-ruisseau® d’un directeur de journal qui réclame la suite
du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine des réves, la Syl
phide®, comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au
coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce
séjour de I’éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots,
pcudreuxﬁ, écornés’; la cheminée sans flamme et sans braise, souillée
de crachats; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans

Mirettes: yeux (familier).
. Malice: godt pour le mal.

. Concubine: maitresse.

. Saute-ruisseau: messager.

. Sylphide: créature idéale évoquée par I'écrivain Frangois-René de Chateaubriand
(1768-1848) dans les Mémoires d'outre-tombe.

6. Poudreux: recouvert de poussiére.

7. Ecornés: dont les angles sont abimés.
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