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à Rose









Quand S. cherchait à lui apprendre en quoi consistait la beauté artistique, au bout d'un instant, O. cessait de l'écouter… et il préférait mentir en lui disant que tout cela n'était rien… qu'il n'avait pas le temps d'aborder le fond, qu'il y avait autre chose. Elle lui disait vivement « autre chose ? Quoi ? Dis-le alors », mais il ne le disait pas…


P.











On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre contemporain ou presque. Je n'en lis pas. Parfois ces articles ne traitent pas de littérature, souvent ils n'ont qu'un rapport éloigné avec le mouvement romantique. Ma pente personnelle, la constitution lente et encore inachevée de mon goût ont conduit leur élaboration. Le désordre de mes lectures, la fantaisie qui me fait interrompre à tout moment un livre pour en commencer trois autres que je ne finirai pas non plus, m'ont amené à préférer l'étude de détail, la sonde, à la synthèse ; un parti conforme à mon côté antiquaire et à mon défaut de géométrie. La vie et la littérature sont si emmêlées dans mon esprit qu'à certains moments ces articles tiennent du journal intime, de l'autoportrait. Je n'ai épargné au lecteur aucun trou de mémoire, pas la moindre approximation, je trouve les oublis, les faux souvenirs, du moment qu'ils sont corrigés, aussi intéressants que les précisions. Certains auteurs que je lis journellement sont très présents, on me pardonnera cette préférence familiale. Je dois aussi beaucoup à mes amis et je me suis permis de les faire intervenir parfois, comme des personnages de roman. Si ce livre arrive à éclairer l'origine de certains objets littéraires, caractères, figures ou paysages, à donner des trucs et des recettes propres à remettre l'art que je pratique à sa vraie place, du côté de l'artifice fervent plutôt que d'une fausse dévotion, j'en serai ravi.





S.L.
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La figlia della furia




Pourquoi donc, disait Mlle de…, âgée de douze ans, pourquoi cette phrase : Apprendre à mourir ? je vois qu'on y réussit très bien dès la première fois.


C.







Je suis à la campagne, il fait nuit noire. J. a téléphoné deux fois pour me demander l'horaire du dernier train. Il est passé et elle ne l'aurait jamais pris. J'ai vu J. à trois reprises, je connais certaines de ses faiblesses. Je propose de lui envoyer un taxi. Vers une heure la compagnie a appelé, le chauffeur s'étonnait de ne pas la voir. Ils se sont enfin trouvés, elle me l'annonce, toute joyeuse, et me passe le chauffeur : « Un Chinois, me dit-elle, très gentil. » J'indique l'itinéraire jusqu'à la sortie de l'autoroute, je les sens tous deux inquiets : le Chinois de J., J. de moi.


 


Je ne peux penser à J. sans que me vienne à l'esprit un chapitre d'une traduction italienne d'Hollywood Babylon intitulé La figlia della furia. J'avais acheté le livre en 1981 pendant un voyage, je l'ai perdu depuis. Il y était question de Frances Farmer (1913-1970) et de son arrestation pour conduite en état d'ivresse. Sur des clichés de presse en noir et blanc, éclairés au flash tungstène, on assistait à différents éclats annonciateurs qui devaient la mener à l'hôpital psychiatrique. Elle y subit une lobotomie frontale pratiquée sur les lobes antérieurs du cerveau, suivant la cruelle technique dite du « pic à glace ». La ressemblance de leurs regards et une manière qu'elles avaient en commun de lever le menton m'ont donné envie d'inciter J. à passer son permis de conduire, y posant même une condition à notre mariage. Elle en a parlé à ses amis, tout le monde la sait très ivrognesse. On lui aurait répondu : « Même à pied tu es un danger public. »


 


Il est maintenant deux heures et demie, entre la passagère et le chauffeur la relation s'est détendue ou dégradée selon qu'on adopte le point de vue de l'avant ou de la banquette arrière. J'entends J. tutoyer l'homme avec des ordres brefs : « Allez le Chinois, fais péter Nostalgie Dance… » ou : « Accélère ! » Entre-temps elle me glisse d'un ton adouci : « J'ai peur. »


 


Dans la maison illuminée les carreaux des fenêtres font un miroir qui empêche de voir le jardin. Je vais prendre un bain et je lis un morceau de Sainte-Beuve où il est question d'un paysage décrit par Louis de Fontanes (1757-1821) et de « ces classiques de la fin » qui n'osaient voir la nature qu'à travers leurs livres et en la rapportant bien vite, pour plus de simplicité, à un type connu et convenu. « Oh ! que l'on a de peine à sortir de l'enfance, à sortir du collège, à sortir de la bibliothèque ou du salon ! »


En suivant les ombres que la lanterne turque dessine au plafond, j'essaye de me remémorer la belle peinture de la Neva, une vue à la Claude Lorrain qui ouvre Les Soirées de Saint-Pétersbourg. En route pour la solitude – au sens de « maison de campagne » – du comte, la compagnie embarquée sur une chaloupe observe au long des quais de granit l'incendie que le soleil couchant allume dans les glaces des palais. Les sonorités crépusculaires du regret et de la douceur, chants des nautoniers russes et badinage de la voilure, préludent à la première conversation, laquelle commence par cette maxime :




Les cœurs pervers n'ont jamais de belles nuits ni de beaux jours.





Villemain attribue ce paysage à Xavier de Maistre, frère du philosophe, Joseph dédaignant l'exercice. La collaboration évoque les ateliers familiaux de peintres comme celui des Bruegel.


 


Mes pensées reviennent à J., à la voiture qui vient de dépasser La Chapelle-la-Reine et d'entrer dans la campagne éteinte. Que voit-elle par le carreau ? Les deux bords de la départementale forment un fort contraste. À gauche, du côté occidental, l'invisible falaise d'une carrière de craie surmonte en belvédère la forêt de Fontainebleau, arbres enchevêtrés, rochers, broussailles confondus par les effets conjugués de la pénombre et de la viorne aussi appelée : « cheveux de sorcière »… à droite, une étendue de champs labourés, le tout formant un pays double réuni par une voûte où, comme dans une nocturne de Vivant Denon, « le flambeau mystérieux de la nuit répand un demi-jour très voluptueux ».


 


Vers trois heures moins le quart, prévenu d'une arrivée imminente, je me tiens sur la vicinale et j'aperçois des phares éclairer au lointain le mur d'enceinte. Le visage du Chinois surgit d'abord à l'avant du taxi sous le lampadaire du hameau. J'ouvre la porte arrière sur une masse confuse.


J. sort à quatre pattes et part s'isoler dans un fourré. Sur le siège arrière je reconnais un sac de voyage en buffle blanc, le manteau Valentino qu'elle portait la dernière fois que je l'ai vue et un pochon en plastique contenant une bouteille de Smirnoff Ice ainsi qu'un flacon de vodka Absolut, tous deux entamés. Par terre, des mégots traînent sur la moumoute.


Le Chinois se plaint de l'obscurité, de la campagne, non de sa passagère. La voilà qui surgit sur la scène éclairée de la route, titubant sur des bottes aiguilles à plus d'un mètre quatre-vingts du sol comme une Olympienne ivre. Je vois ses yeux briller dans la nuit. Sans se préoccuper de moi ni du chauffeur elle fonce tête en avant sous le porche et se met à crier. J'entends un fracas. Quand je la rejoins elle a pris appui sur le mur et s'acharne sur une porte d'appentis à coups de talon. La charnière finit par céder et le panneau s'effondre. Après avoir poussé un second cri, J. se précipite sur le balcon de pierre grise et entre dans la salle. Elle n'aime pas les coussins en imitation panthère qu'elle balance au travers de la pièce puis elle s'en prend à une peau de vache qu'elle essaie de jeter au feu ; enfin elle s'effondre la face contre terre et s'écrie : « Où sont mes amis ? »


Je la prends dans mes bras mais elle est trop massive pour moi. Les cils noirs qu'on dirait cousus après coup comme de petites franges de tissu et les yeux bleus en billes montés sur une cire blanche et rose lui donnent l'air d'une grande poupée allemande de la fin du XVIIIe siècle. Elle se relève brutalement et elle recommence à s'agiter au risque de casser tout ce qu'elle rencontre puis elle se couche sur le balcon gelé. Je m'allonge près d'elle, grelottant. En haut la voûte céleste brille de l'éclat pur des nuits d'hiver. Me prenant la joue dans sa main d'ouvrier, elle me dit « Tu as froid mon ange ? » et m'embrasse à pleine bouche.


Plus tard, dans sa chambre blanche tandis que j'essaierai de lui retirer ses vêtements afin qu'elle dorme plus commodément, elle me repoussera en me demandant : « T'es qui toi ? »


 


J. n'est pas ma maîtresse ni une amie non plus, c'est une présence et une autorité. Lorsqu'elle habite chez moi, je ne sais plus quoi faire, je suis à bien dire « égaré ». Je ne dors plus, je n'ai plus d'horaires, plus de chambre, je n'arrive presque plus à vivre. Je lui suis entièrement dévoué sans pouvoir rien pour elle. Elle est la figure de mon impuissance et l'ange tutélaire de tout ce qui dans le monde me repousse et m'attire. Et elle aussi elle m'aime, à sa manière hostile. En imaginant nos sentiments je comprends la nature de certains cultes que les anciens vouaient aux divinités négatives.


Tout nous sépare et tout nous ramène à notre séparation. La disparate de mes idées actuelles se conjugue autour d'elle comme les étoiles d'un système. Lorsque je lis, seul, plus tard dans la bibliothèque, une de ces nocturnes littéraires dont je voulais faire l'objet de cette étude, autrefois, avant qu'elle n'arrive ici, et par exemple cette étude en gris observée de la berline durant le rapt initial de Point de lendemain :




La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d'essor à l'imagination.





Il est clair que je ne pense toujours qu'à elle. M'approchant du carreau jusqu'à sentir une bouche froide sur mon front, je drague la nuit tout aussi grise sans plus y voir autre chose que des figures. « La nature t'aime-t-elle à nouveau ? » m'avait demandé J. dans un de ses premiers messages. Non.




Les cœurs pervers n'ont jamais de belles nuits ni de beaux jours.





Ou alors solitaires.


 


L'écriture est une perversion. Depuis longtemps j'ai perdu l'affection des choses. Je les vois mais elles ne me regardent plus. Au début j'ai attribué ce désintérêt à la drogue qui nous distrait du monde et nous attache à une intériorité efficace et inexistante. « Mon jardin et mes arbres ne m'aiment plus », aimais-je dire pour contrarier Romy Schneider (1938-1982) qui, à croire Alain Delon, considérait que les grands arbres seuls ne l'avaient jamais trahie. J'ai pu constater avec mélancolie que les choses aussi peuvent sinon nous trahir nous abandonner. Avons-nous démérité ? Non que le soleil de notre conscience soit couché, au contraire toute nuit intérieure est devenue impossible. Nous ne voyons plus le monde qu'à la lumière artificielle de l'insomnie. Les jours se succèdent et le sujet reste un leurre.




Ma belle Pannychis il faut bien que tu m'aimes.





J. a été le modèle de ma chère Babeth, figurant la jeunesse de la femme dans mon second roman, nada exist.
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Brummell en Normandie




Léautaud, le seul Français bien vêtu, s'est intéressé à la vie de Brummell. Une note en témoigne, au début du Journal littéraire. Il y est question de l'épisode de Caen, une anecdote révélatrice. Léautaud voulait la recueillir dans une série de moralités légendaires, une idée de jeune homme aussitôt oubliée. L'incident est resté célèbre, il est rapporté par Barbey en note à la fin de son essai :




Il [GB] vivait à l'hôtel d'Angleterre. À certains jours, et au grand étonnement des gens de l'hôtel, il ordonnait qu'on lui préparât son appartement comme pour une fête. Lustres, candélabres, bougies, fleurs en masse, rien n'y manquait, et lui, sous le feu de toutes ces lumières, dans la grande tenue de sa jeunesse, avec l'habit bleu whig à boutons d'or, le gilet de piqué et le pantalon noir, collant comme les chausses du XVIe siècle, se tenant au centre, il attendait… Il attendait l'Angleterre morte ! Tout à coup, et comme s'il se fût dédoublé, il annonçait, à pleine voix, le prince de Galles, puis Lady Conyngham, puis Lord Yarmouth, et enfin tous ces hauts personnages d'Angleterre dont il avait été la loi vivante, et croyant les voir apparaître à mesure qu'il les appelait, et changeant de voix, il allait les recevoir à la porte, ouverte à deux battants, de ce salon vide, par laquelle ne devait, hélas ! passer personne ce soir-là, ni les autres soirs, et il les saluait, ces chimères de sa pensée ; il offrait le bras aux femmes, parmi tous ces fantômes qu'il venait d'évoquer et qui, certes ! pour revenir à ce raout du Dandy déchu, n'auraient pas voulu quitter, un seul instant, leurs tombes. Cela durait longtemps… Enfin, quand tout était plein de ces fantômes ; quand tout ce monde de l'autre monde était arrivé, voilà que la raison arrivait aussi et que le malheureux s'apercevait de son illusion et de sa démence ! et c'est alors qu'il tombait accablé dans un de ces fauteuils solitaires et qu'on l'y surprenait fondant en pleurs !





Que serait Brummell sans la chute ? Une réputation, une figure de mode d'une époque où les hommes s'habillaient déjà si mal. Comme dans le théâtre élisabéthain c'est la scène de folie qui fait monter le caractère au balcon des héros. Peu importe que la nuit de Caen ait réellement eu lieu, et après tout pourquoi pas. La figure de Brummell déchu a porté son ombre sur toute l'imagination romantique. William Beckford, Lord Byron, Oscar Wilde : en les chassant tels des Narcisse disgraciés, l'Angleterre a poussé certains de ses enfants dans la belle légende du romantisme européen. La disgrâce de William Beckford ou de Brummell c'est la recette du coup de pistolet de Kleist, mais à l'anglaise. La réputation de Brummell au lieu de pâtir du déshonneur s'est élargie aux âmes sensibles jusqu'à refleurir en terre catholique chez nos meilleurs esthètes : Barbey et Baudelaire.


À part Napoléon, les Français furent moins doués pour l'exil luciférien. Il faut dire que quelques années plus tôt nous avions eu l'Émigration. Malheur à ceux que le malheur épargne : qui sont aujourd'hui pour nous Henry Pierrepoint ou William Alvanley ?


La folie, la chute, la faillite sont des formes d'ennoblissement qui manquent actuellement autant que les champs de bataille. Chez les gens bien on ne devient plus fou ni d'amour, ni de tristesse. On ne se ruine plus au jeu et on ne sait même plus tomber très bas. Françoise Sagan peut-être à la fin avec ses cannes et ses soucis de logement n'est pas passée loin de ce bonheur-là. L'asile de nuit aurait mieux valu que le Mathis. Il y a un code de la déchéance. Et les élégants déchoient mieux que les autres, n'en déplaise aux envieux qui même jusque-là les poursuivent. Sébastien Melmoth à Berneval, ses manchettes sales et les dents affreusement gâtées dont médit Gide sauvent Oscar Wilde, mieux que le De profundis. Le Brummell de l'hôtel d'Angleterre donne rétrospectivement au jeune Brummell des temps dorés cette nuance de pathétique qui rend la vanité plus touchante. Dans la réalité ce fut sûrement l'enfer, mais pas tout à fait quand même puisque la vanité était là, fidèle suivante. Lorsqu'on emmène sa vanité avec soi en enfer, on ne s'ennuie jamais de ses malheurs. Les blessures, les viols qu'elle souffre et la manière qu'elle a de les supporter font une distraction assez joyeuse à cet assommant feuilleton que constituent vingt années de déchéance. Qu'est-ce qu'on doit rire à la voir trébucher dans les souffrances comme une héroïne de Sade !


J'ai toujours envié le pur bonheur que dut connaître Veronica Lake lorsque toute gloire éteinte (et Dieu sait si elle fut grande) elle a pu enfin recommencer à travailler comme dactylo puis, quelques années plus tard, comme serveuse dans un bar. Que ce doit être joyeux de compter les coups et de commenter le combat mené par l'instinct de survie pendant les nuits d'insomnie. La vraie vie qui recommence, avec pour seule protection ce qu'il reste de sa superbe : à peine une Justine en haillons. Toute gloire mondaine doit être éprise de sa propre ruine si elle ne veut pas finir mal, c'est-à-dire en rentière, en maquerelle prudente de ses insolences. Brummell fut léger là où tant de favoris de la Fortune font les encombrants. La seule précaution à prendre : n'en prendre aucune ou, au moins, nul n'est infaillible, le moins possible. Avec la gifle « Alvanley ! quel est ce gros homme » lâchée au bal d'Argyle Rooms sur la joue du Régent, ce joueur a fait un pari réussi : il s'est réapproprié sa ruine. Cela vaut mieux que de s'écraser la tête sur le pavé un vendredi saint comme Maulévrier et presque autant que l'ouverture-fermeture des veines à la Pétrone.


 


Et Barbey ? Tout Barbey tient dans la précision de style normand-macabre soulignée plus haut, dans l'image de ces Anglais si confits d'arrogance qu'ils « n'auraient pas voulu quitter un seul instant leurs tombes » pour honorer le raout du Beau déchu. C'est vrai que Caen est loin, même pour un spectre… À quelque distance de là, Saint-Sauveur-le-Vicomte l'est encore plus. Et qui visite le pauvre petit musée consacré à l'auteur du Bonheur dans le crime comprend que pour lui la relégation au bocage méprisé des fantômes avait commencé bien plus jeune. On ne saurait être Brummell dans le Cotentin avec de jolies robes de chambre, des moustaches cirées et des encres de couleurs mais les longues soirées brumeuses sont propices aux amitiés d'outre-tombe. À la différence du prince de Kaunitz et de son merveilleux « Je n'ai pas un ami », Beau Brummell a su trouver en province, avec Barbey, un ami et protecteur. À tel point que Baudelaire s'est abstenu d'y revenir, c'est tout dire.
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Histoire téléphonique de la poupée




— Allô ?


Une voix d'homme, je reconnais P :


— Oui, c'est Claudine Auger.


P aime ce genre d'imposture.


— Ah ! Claudine Auger…


— Qu'est ce qu'il fait ?


— Je suis en train de lire un livre sur les poupées anciennes.


Soupir de P.


— Les poupées m'ennuient. Elles m'ont toujours ennuyé.


— C'est normal, tu m'as dit que tu détestais le vieux pédé qui vendait des poupées anciennes dans le passage Vérot-Dodat.


— Robert Capia, un vrai méchant. C'est plutôt lui qui me détestait parce que j'étais trop timide pour lui dire bonjour alors que j'avais fait un portrait de lui. Tu sais, le genre de timidité qui vous prend quand on est jeune. Même sans lui, les poupées anciennes je trouve ça chiant.


— C'est vrai que c'est glauque.


— Je dirais malsain plutôt, mais la question n'est pas là non plus, ça m'ennuie.


— C'est quoi déjà la marque de poupée célèbre au XIXe siècle ?


— Les Bébés Jumeau. Sans x à Jumeau.


— Avant l'invention des frères Jumeau sans x, toutes les poupées étaient allemandes.


— Oui je crois qu'on les fabriquait à Nuremberg. Il paraît qu'on y a découvert un cimetière de poupées un jour en dépavant une place.


— Il y a un conte allemand, je dirais qu'il est d'Achim von Arnim, je dirais qu'il s'agit d'Isabelle d'Égypte, il y a une berline qui roule dans la nuit avec à son bord une sorcière, un mort vivant, un golem et une mandragore. Tout ce monde se trouve très naturel. Je me demande pourquoi l'Allemagne aime la nuit et les poupées.


— Les poupées allemandes avaient des visages en papier mâché, très laids, je crois qu'ils ont continué à en fabriquer pour les Jumeau. Tu savais que Claudine Auger avait été miss France en 1958 ?


— C'était une jolie poupée mais je la confonds avec une autre. Geneviève Page ?


— Non rien à voir, une belle brune avec un grain de beauté. Claudine Auger jouait une James Bond girl dans Opération Tonnerre.


— Tu te trompes, ce sont les Allemands au contraire qui achetaient les visages français en biscuit pour leurs poupées. À partir de 1862, d'après le Grand Larousse du XIXe siècle. C'est quoi déjà le biscuit ?


— De la porcelaine ou de la faïence sans émail, d'une apparence blanche et mate qui évoque le marbre. Il ne faut pas confondre le biscuit et ce qu'on appelle le dégourdi mais je ne sais plus pourquoi… En fait, je ne sais pas ce qu'est le dégourdi.


— Écoute ! les poupées françaises sont de quatorze dimensions différentes, attends la phrase est compliquée, je te la lis, tu vas me dire ce que tu comprends :




Les poupées françaises sont de quatorze grandeurs différentes, toutes bien proportionnées selon leur taille. Le n° 1 a de 0,15 mètre à 0,18 mètre de hauteur ; le n° 2, de 0,25 mètre à 0,28 mètre, et ainsi de suite.





Et c'est là que ça se complique, écoute bien :




Au-dessous du n° 1, il y a deux grandeurs moindres. Les plus grandes poupées ne dépassent guère 1 mètre.





P pressé d'interrompre pour revenir à soi :


— Un peu comme moi…


Pendant la lecture, P a vaqué à quelques occupations sonores. Uriner, boire un verre de vin ou se laver les dents. Difficile à dire. À moins qu'il se soit fait couler un bain… Un bain de poupée vu qu'on n'entend plus l'eau couler.


— Tu as écouté ?


— Oui si j'ai bien compris il y a quatorze tailles, mais les deux plus petites références ne sont pas numérotées. Sans doute parce qu'elles sont de création postérieure à l'invention du n° 1. Ce qui est plus curieux, c'est cet échelonnage interne. Trois centimètres à chaque fois, sans doute pour des questions de coiffure. Ou alors plutôt parce qu'elles sont faites à la main.


— Les chaussures faites à la main n'ont pas trois centimètres de plus ou moins en largeur…


— Ça fait bien longtemps que je n'ai plus les moyens de porter des chaussures faites à la main…


— En attendant, tu les voles au cadavre du baron de Rédé.


P possède une paire de chaussures ayant appartenu au petit baron, objets décoratifs qu'il a souvent représentés dans des natures mortes.


— Celles-là, je ne pourrais pas les porter, de vraies chaussures de poupée.


— Une poupée qui fait caca. Tu connais mon anecdote sur le baron de Rédé.


— Non, vas-y…


— X déjeunait avec Y, une attachée de presse, dans un restaurant rue…, rue… J'ai oublié… Pas important. À la table à côté il y avait le baron de Rédé, moins d'un an avant sa mort. Beaucoup de vin blanc aux deux tables… À la fin du repas Y va faire un tour aux WC. Puis X veut la suivre et là Y lui dit : « L'odeur ce n'est pas moi, n'allez pas raconter ça partout, c'est le baron de Rédé. » En effet le baron de Rédé était allé aux cabinets avant Y. Eh bien ! X m'a dit… Une odeur infecte.


— Qui t'a raconté ça ?


— Z qui le tenait de X. Mais X pensait que c'était peut-être Y qui avait menti. L'odeur venait d'elle et elle avait accusé Rédé. Si c'est vrai, c'est horrible de salir un vieillard. Juste avant sa mort.


— En tout cas Y avait raison de se méfier de X.


— Ça c'est sûr. X n'est pas très fiable. J'en ai connu une autre comme ça qui colportait des histoires de cabinets mais je ne me rappelle plus qui…


— Tu crois que Claudine Auger est de la famille de Marc Auger ?


— Qui ?


— Marc Auger


— Tu veux dire Marc Augé ? L'ethnologue ? L'auteur du Génie du paganisme ? Ça s'écrit pas pareil. Ça prend un accent aigu.


— Non, l'historien de la Waffen SS, Saint-Loup.


— Mais non, lui c'est Marc Augier…


— Ah tu as raison.


— Je t'ai parlé déjà de ce mannequin d'osier qui se trouvait dans une boutique rue du Cherche-Midi à côté de chez Poilâne.


— Bien sûr que je l'ai connu. La boutique appartenait à un vieux fou, un de ces brocanteurs du quartier d'autrefois. Il pratiquait le refus de vente.


— Oui le mannequin a dû rester en vitrine pendant trente ans.


— Il était grand…


— Oui échelle 1.


— J'en ai parlé à Jean-Jacques Schuhl qui a vécu en face mais il ne l'avait pas connu… Donc si j'ai bien compris les plus grandes Jumeau, qui mesuraient plus d'1 mètre, portaient la référence 12. Puisqu'il y avait quatorze tailles et que deux, les plus petites, n'étaient pas comprises dans l'échelle.


— Je pense qu'il y avait dix tailles et qu'ils en ont rajouté deux inférieures et deux supérieures. La référence 10 doit être la plus grande et après on passe à des commandes spéciales.


— Pour des amateurs avertis et de grandes tailles…


— Pourquoi t'intéresses-tu aux poupées ?


— Pour une comparaison que j'établis dans un texte entre mon amie J. et une poupée allemande. Un automate plutôt… Tu as connu J. non ?


— Oui, j'ai dû dîner une fois avec elle. Elle boit, non ?


— Comme tout le monde. J'ai toujours été très ému quand je lis dans la biographie d'Hans Bellmer cette phrase, je la cite de mémoire :




1933. Interrompt toute activité utilitaire et entreprend la création d'une poupée.





C'est la phrase qui a déclenché toute mon activité vers l'âge de vingt-huit ans…


— C'est quoi ton livre sur les poupées ?


— Dolls par Antonia Fraser, tu connais ?


— Ah ! Antonia Fraser. C'est une famille intéressante. Le père surtout, Lord Longford, surnommé Lord Porn. Noblesse anglaise catholique, très excentrique. Il avait une maison d'édition qui s'appelait Sidgwick et Jackson. Il a été visiteur de prison, notamment de Myra Hinley, cette meurtrière qui avait torturé des enfants avec son amant dans les Dartmoor. Tu connais ce fait divers ?


— Oui, très fameux, on les appelait les « Vampires des Dartmoor ». Myra Hinley était une fille blonde avec une choucroute incroyable à la Amy Winehouse. Tu sais que Marc Augier (Saint Loup) a fait des articles intéressants dans la revue Le Spectacle du monde sur les Hell's Angels.


— Elizabeth, la mère d'Antonia Fraser, était une Pakenham Longford… Elle écrivait elle aussi de bonnes biographies.


— Après les Jumeau il y a eu les Bru.


— Quoi ?


— Les autres fabricants de poupée, les Bru. Écoute :




Monsieur Bru a apporté à la poupée en bois un perfectionnement : l'adjonction d'un organe qui permet au torse de se ployer en avant, de s'infléchir de côté et d'opérer un quart de conversion.





— Tu lis ça dans le livre d'Antonia Fraser ?


— Non le livre d'Antonia Fraser est en anglais. Je lis l'article Poupée dans le Grand Larousse du XIXe siècle. Tu sais que Bellmer a écrit sur cet organe. Une rotule. C'est la découverte de cette rotule qui l'a fait beaucoup avancer dans la construction de sa poupée.


— Tu crois qu'Unica Zürn avait une rotule ?


— Tu fais bien de m'en parler. Il faut que j'aille chercher dans un dictionnaire de psychologie ce que c'est que le « corps sans organe ». Je crois qu'il s'agit d'un symptôme de schizophrénie.


— Je possédais un beau portrait de Hans Bellmer que j'ai revendu.


— Écoute ça, c'est pas mal :




Faisons l'autopsie d'une poupée à corps de peau : la tête, en porcelaine, est creuse, ouverte au sommet pour recevoir un liège sur lequel se fixe la chevelure ; trouée à l'endroit des yeux, où l'on fait adhérer par l'intérieur avec de la cire les globes d'émail bleu ou noir qu'ensuite on recouvre d'une couche de plâtre pour les fixer…





— Ce qui prouve que l'histoire que raconte la comtesse de Ségur dans Les Malheurs de Sophie est fausse. S'il y a du plâtre les yeux ne peuvent pas tomber parce que la cire a fondu au soleil. Le plâtre les tient.


— Encore une légende colportée pour faire peur aux enfants. Celle-là doit être inspirée par la légende d'Icare. Tu ne crois pas ?


— Myra Hinley adorait crever les yeux des poupées…


— Attends la suite :




Elle [la tête] est aussi ouverte à la base du cou, où se place le petit appareil dont nous avons parlé [la rotule de Hans Bellmer]…





— Non la rotule est placée à la taille…


— Il y en a une aussi au cou… Écoute la suite :




Cet appareil la relie au buste et permet à la tête d'évoluer dans tous les sens. La chevelure est en poil de chèvre teint, appelé thibet. Le torse est en peau blanche (la peau rose n'est employée que pour les articles communs), doublée intérieurement de toile remplie de sciure de bois, de sorte que la partie inférieure du buste en porcelaine se trouve engagée entre la toile à l'intérieur et la peau à l'extérieur. On se sert de sciure de bois tamisée et desséchée et non de son, parce que le son glisse sur lui-même et s'entasse continuellement vers les extrémités, laissant des vides dans les parties supérieures, inconvénient qui n'a pas lieu avec la sciure à cause de sa structure hérissée. Toutes les peaux, pour le corps, les mains, les pieds, quels que soient les modèles, sont découpées à l'emporte-pièce, ce qui assure la régularité des formes. Au corps sont rattachés les bras et les jambes, dont les jointures, à l'épaule et au coude, au fémur et au genou, sont traversées par un fil de fer recuit qui permet de ployer ces organes et de leur conserver les positions voulues. Ce sont des hommes qui fixent toutes les parties mécaniques des poupées, et des femmes qui exécutent tous les autres détails…





— Tu crois que Myra Hinley s'occupait des détails ?


— Il ne précise pas l'origine de la peau ?


— Du porc ?


— Un peu granuleux


— Du vélin ?


— Un peu cher, il faudrait demander à Myra Hinley, elle a sûrement une idée à elle pour ce genre de détail.


— C'est là qu'on voit que Bellmer est moderne il laisse le bois nu.


— Tu crois ?
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Invention d'un caractère : le blindage




L'hiver 2007, j'habitais dans une impasse entre Pigalle et Blanche. J'occupais un appartement de location au dernier étage d'un immeuble escarpé. C'est là-haut que j'ai reçu à plusieurs reprises un certain X.


Je me souviens d'un soir de fin novembre où il est arrivé vers six heures sans prévenir. On a frappé à la porte pendant que je téléphonais et j'ai été surpris de le voir dans l'œilleton. Il était monté sans utiliser l'interphone. Ses visites avaient de l'impromptu. Du genre à rentrer par la fenêtre, ce jour-là il transportait un étui à guitare.


Une fois dans la place, il a posé l'instrument et s'est précipité à la cuisine, il a rabattu des volets intérieurs qui permettaient d'isoler la pièce de tout vis-à-vis. Il m'a demandé de fermer la porte d'entrée à clé, puis il est retourné vérifier que j'avais bien verrouillé.


Je lui ai fourni du bicarbonate et le papier d'aluminium dont il avait besoin. J'étais content de le voir, je m'ennuyais à cette époque comme ça m'arrive quand je suis à Paris. J'écris le matin. J'ai encore quelques activités au déjeuner et l'après-midi. Au crépuscule je traverse des moments creux car je n'aime pas la télévision et je n'arrive pas à lire lorsque je devine la présence de la vie humaine tout autour de moi.


J'ai voulu engager la conversation mais X était absorbé. J'ai regardé le volume ouvert sur ma table et puis par la fenêtre, un arbre nu, les fenêtres allumées d'un appartement. J'entendais X dans mon dos, actif comme un rongeur. Dans le livre ouvert une phrase a concentré ma bonne humeur, sans doute à cause du mot en majuscules qu'elle comportait :




Toute cette période a disparu dans un BROUILLARD.





Une fois finie la préparation, X m'a proposé de l'accompagner pour chercher un paquet à Neuilly, rue Pauline-Borghèse. Je lui ai dit que je confondais toujours Pauline et Olympe Borghèse mais X n'a pas répondu. Je pensais à mon amie M., si snob qu'elle était fière d'avoir été initiée à l'héroïne brune par une petite Borghèse.


Sur le boulevard, les rabatteuses des peep-shows ont voulu nous accrocher et j'ai entendu X leur dire :


— Quartier.


J'ai compris mon erreur. À sa dernière visite, X m'avait enseigné ce mot de passe pour m'éviter d'être harcelé. Je m'étais trompé et à la place je disais « voisin », un faux sésame qui faisait rire deux Maghrébins employés par le cinéma Atlas.


X connaissait bien le quartier. Il était l'héritier d'un gang célèbre. Pendant son enfance son père et trois de ses oncles avaient été assassinés. Il avait vécu toute son adolescence à Miami. À la mort de son père il s'était consacré au crack. À dix-neuf ans il avait été condamné à dix ans de pénitencier pour des cambriolages. C'est dans ce pénitencier qu'il avait appris à jouer de la guitare. Une vie triste et romanesque.


Nous sommes montés dans une Smart garée à l'angle de la rue Puget et j'ai dit à X :


— Tiens tu as une Smart ?


Il a répondu « oui », sans commentaire. Petit homme taillé en athlète, X était un conducteur très nerveux. Il m'avait raconté qu'il lui était arrivé en Floride de passer à la télévision dans l'émission Cops alors qu'il était poursuivi par un hélicoptère de la police. Nous avons mis un temps record pour nous rendre à Neuilly puis sur les boulevards extérieurs, un épicier tunisien de la porte de Champerret où X m'a envoyé acheter deux doseurs de Ricard et un tampon Jex pour les casseroles.


Une fois rentré à la maison, il a fabriqué des pipes en verre avec les doseurs et la paille métallique du tampon. Après que nous avons partagé trois ou quatre pipes, il m'a demandé si j'avais de l'alcool et nous avons commencé à boire. Détendu, il a improvisé une ou deux chansons à la guitare. Il s'est agenouillé devant moi pour me donner la sérénade. J'étais gêné car je ne sais jamais quelle contenance prendre pendant que quelqu'un joue de la musique, surtout si c'est la sienne, surtout dans la position qu'il avait adoptée. Je lui ai parlé de poésie, je lui ai même lu le poème de Roger Gilbert-Lecomte qui commence comme ça :




Vous vous trompez je ne suis pas celui qui monte


Je suis l'autre toujours celui qu'on n'attend pas…





et finit ainsi :




Confondant confondu confondu confondant





X souffrait d'un défaut d'attention. Il préférait fumer des pipes. Nous avons fini la provision. Visage collé contre le verre chaud je voyais la flamme du briquet et ses mains toutes brûlées.


 


— Viens ! On va au bowling.


Nous avons redescendu les six étages, nous sommes remontés dans la Smart, et nous nous sommes rendus à Strasbourg-Saint-Denis. J'ai attiré l'attention de X sur le fait qu'il n'y avait pas de salle de bowling dans ce quartier mais il m'a répondu :


— Viens, c'est pas grave, on va se faire une pute.


Je lui ai dit que je ne voulais pas mais il m'a répondu que cela n'était pas grave.


En descendant la rue Saint-Denis il a arrêté quelques passants en leur demandant où étaient « les belles putes ». Les gens étaient embarrassés de lui répondre. Il a commencé à s'adresser aux filles directement. Je n'entendais pas mais je voyais que certaines le repoussaient.


Je lui ai demandé :


— Qu'est ce que tu leur racontes ?


Il m'a répondu :


— C'est mardi, elles sont fermées.


Ensuite il m'a montré la rue Blondel et il m'a dit :


— Toute cette rue était à ma famille.


À cette heure il n'y avait qu'une seule fille, blonde, très grande avec une queue-de-cheval. L'éclairage de l'hôtel de passe lui donnait le relief théâtral d'un mannequin de vitrine.


— Et cette rue aussi.


Celle-ci était sinistre. X me fit l'honneur de lieux tenus autrefois par sa famille, petit, l'œil brillant, seigneurial. La drogue m'apparut, cette nuit-là, comme un blindage comparable à l'argent. La perte de sensibilité qui en découle est temporaire. Mais le blindage dure. Il est là pour la vie. On voit la vie derrière une vitre blindée. On devient davantage sensible aux apparences et moins aux discours. Même les fameuses redescentes ne défont pas la vitre. Au contraire elles la cristallisent ; d'où un trompeur sentiment de lucidité qui naît du désengagement.


Une pute a fini par céder à X ce qu'il cherchait.


Nous nous sommes retrouvés dans un recoin avec trois autres personnes dont une femme qui n'avait plus que quelques dents. J'étais chargé de faire le guet.


J'ai entendu la voix de X qui me disait, tel le chœur de Faust :


— Il est deux heures.


J'ai répondu :


— Ah ! Deux heures déjà ?


— No, passe-moi les doseurs !


L'accent américain de X qui s'épaississait sous l'emprise du crack le rendait difficile à comprendre. Je lui ai donné les pipes que je portais sur moi, nous avons refumé toute une partie de la nuit.


Après le départ de X, le mercredi, j'ai travaillé jusqu'à deux heures de l'après-midi. Cette fois il était bien « deux heures ». Je me suis rendu chez Sylvana Mangano, un dealer qui habitait une rue voisine. Je me suis drogué jusqu'à Noël.


Un tunnel de drogue permet de mieux se connaître soi-même et d'apprendre à se dominer. On se sent si affolé qu'on se calme sans cesse. Alors, on ne pense plus qu'à s'affoler et à se calmer, comme X qui pouvait dépenser plusieurs dizaines de milliers d'euros en un mois pour s'affoler et se calmer.


Les années suivantes, à partir du moment où j'ai habité à l'hôtel, j'ai préféré des tunnels courts et très intenses, des nuits blanches enfermé dans la chambre qui se terminaient toujours de la même manière : l'affolement du matin vers six heures, six heures trente. Assis sur le lit, j'oscillais du buste ou alors je marchais de long en large dans quelques centimètres en disant à voix haute selon un processus d'impulsion verbale :


— Ça ne va pas aller…


ou


— Ça ne va pas aller du tout…


ou encore


— Je vais me suicider…


 


Une phrase qui revenait sans cesse jusqu'à épuisement de l'errhin ou arrêt des prises. En général pour affronter un rendez-vous d'argent ou une femme qui devait toujours tout ignorer.


En souvenir de X, j'ai gardé un médiator de guitare en forme de tête de mort et un avis de recherche de la police de l'État de Floride portant sa photo d'identité.


 


X est un des deux modèles qui ont servi à l'élaboration du personnage appelé « le Chilien » dans mon second roman, nada exist.
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Zelda ou l'holocauste doré




Il existe à propos des Fitzgerald un document intéressant. Les minutes des conversations sténographiées au sein d'une thérapie à l'hôpital Johns Hopkins de Baltimore où Zelda était soignée au début des années 30, près de l'extraordinaire maison victorienne des Turnbull. Cette maison sinistre, bien mal nommée La Paix, que Zelda manquera un autre jour de 1933 d'incendier en brûlant ses robes dans une cheminée du second étage. Il s'agit d'une scène de ménage provoquée in vitro à la suggestion du psychiatre Henry Phipps. Au-delà de son contenu douloureux, l'effet de cette procédure fut déterminant dans la faillite dernière des bien-aimés1. Son secret ainsi bafoué, le couple le plus envié des années 20 ne résista plus aux assauts déprimants du monde extérieur. L'âme des Fitzgerald voletant dans la cage de l'examen psychiatrique vit ses derniers sursauts sous nos yeux. Un holocauste doré selon l'image de Zelda pour parler des insectes qui brûlaient sur les lampes, en Alabama.


 


Voici quelques extraits significatifs :


 


Scott :




C'est injuste, trop injuste… on me paie ces sommes énormes, et pas pour rien. On me paie pour ce combat perpétuel et cette lutte que je poursuis… Toute ma vie est organisée pour que je sois un romancier et cela a été atteint grâce à une lutte acharnée, cela a été atteint grâce à des sacrifices immenses, nécessaires pour réussir dans n'importe quelle carrière. J'avais dix ans quand j'ai écrit ma première nouvelle. Ma vie entière est une démarche dans ce sens.





L'objet de la controverse concerne les tentatives de Zelda pour écrire à son tour des romans. Tentative où elle aurait pillé le fonds commun propre au couple et même le sujet du livre à venir de Fitzgerald Tendre est la nuit. Encouragée par les psychiatres, elle a fini en quelques semaines son roman Accordez-moi cette valse, livre dont l'intrigue et les décors sont inspirés par les mêmes faits biographiques que le projet de Francis. On y trouve dès la première page la belle image de l'holocauste doré des phalènes qui se prennent dans l'orbite de la lampe.


Papillon de grande envergure, Francis a le sentiment de se battre contre un ennemi de l'intérieur suscité par la démence. Il accuse la psychiatrie d'avoir facilité les entreprises d'une folle rusée et manipulatrice pour détruire la nature même de leur secret. Il révèle à la sténographie un caractère persécutif certainement accentué par l'alcool. L'énigme galatéenne de leur association n'arrive qu'à éclater sans s'éclaircir. Des éclats sans lumière. Il essaye de différencier les entreprises de Zelda de son travail d'écrivain :




La différence entre le véritable écrivain et l'amateur est quelque chose de terriblement difficile à analyser, c'est terriblement difficile à cerner. Cela signifie simplement être doué, cela signifie un flair, un sens du futur, dans une seule direction.





La répétition de l'adverbe « terriblement » donne un sentiment de faiblesse. L'écrivain se désarme à essayer de définir la différence entre une inspiration de haut vol et un travail de broderie ou de bourrage. L'amateurisme qu'il critique vise non seulement le travail de sa femme, non seulement celui d'une malade dans l'atmosphère de patronage qui caractérise la médecine psychiatrique mais tout travail non nécessaire, c'est-à-dire ne répondant pas à une nécessité extérieure au narcissisme. Par exemple le motif le plus courant (et le plus nuisible à l'art) : écrire pour devenir écrivain. Le mal visé, c'est l'idée qu'on « a du talent » qu'on « pourrait écrire », qu'il suffirait de « s'y mettre » pour faire mieux que les autres. Une idée qui a fait son chemin.


 


Paradoxe des natures supérieures lorsqu'elles s'enferment dans une relation à deux, la Zelda dont il met en cause le talent est supérieure à toutes sortes de talents de l'époque et encore davantage à toutes sortes de talents contemporains. Que vaut Monsieur X, écrivain de renom, ou Madame Y, écrivaine sensible, en face de Zelda Fitzgerald ? Mais le combat de Scott contre Zelda n'en perd pas sa justesse.


 


Il continue :




Avoir quelque chose à dire, cela signifie passer des nuits sans dormir, être angoissé et se poser des questions sans fin sur un sujet ; c'est éternellement essayer d'en retirer la vérité essentielle, la justice essentielle.





Là encore il serait facile d'ironiser sur les « grandes phrases » les « idées creuses » le contenu banal d'un tel argumentaire. La vérité prend parfois l'allure misérable d'affirmations cent fois répétées par d'autres moins doués. Pour contrecarrer tout sapage il suffirait de sortir quelques pages de Gatsby ou de Tendre est la nuit. Voilà : celui qui dit cela a écrit ceci :




Le seul objet parfaitement immobile était un immense canapé, sur lequel deux jeunes femmes avaient trouvé refuge, comme dans la nacelle d'un ballon captif. Vêtues de blanc toutes les deux, et leurs robes flottaient et dansaient sur elles, comme si le vent venait de les leur rendre après les avoir fait tourner autour de la maison. Je n'osais pas bouger2.





Zelda, elle, sous l'œil complice de la médecine, ose bouger. Elle a ses raisons. À n'en pas douter, lorsqu'on lit sa bizarre littérature, on s'aperçoit que quelques-unes des plus belles images de Scott, cet art du fixe flou, ces robes qui viennent de voler, qu'on n'a pas vu voler vraiment mais en quoi il reste encore de l'essence du vol, ces paroles d'or viennent de sa propre vision du monde à soi Zelda et de l'extraordinaire et glaçant entrain qu'elle portait à vivre l'instant présent. Zelda, c'est le cœur de Scott écrivain. Ce cœur l'a trahi. Les a trahis. En voulant cesser d'être un élément pour devenir un système. Avec la complicité de la médecine mais pas seulement. Dès qu'il est question d'art ou d'or, Satan joue sa partie.


 


Lorsque l'élément veut devenir système tout s'emmêle et s'écroule par terre. Le vent ou les fleurs, les vagues innombrables ne veulent pas écrire des livres, elles n'ont pas quelque chose à dire. Elles sont le dire. Le meilleur du dire. L'appui du dire sur le monde, le seul rapport du monde et du dire. La porte d'ombre entre le dire et l'âme du monde. Mais lorsque les choses se mettent à parler on n'est plus dans l'art mais dans la folie. Les panthères n'écriront jamais La Divine Comédie. Elles grognent voilà tout.


 


Zelda est une panthère qui grogne et qui écrit. Mal. Enfin mal pas vraiment mais pas vraiment bien non plus. Trop pressée. Il lui manque le flair, le sens du futur, dans une seule direction. La folie, c'est la distraction extrême ou la concentration absurde. Le contraire de l'œuvre, ce contre quoi il faut lutter pour l'œuvre. L'écrivain connaît ça, il le rencontre toutes les cinq minutes pendant sa période de formation, certains jours peu joyeux et peut-être à la fin après l'âge d'or quand il babille, survivant misérable à son âge d'or. La folie, c'est quotidien, il faut batailler avec elle, comme avec les dettes, la famille, les coups de téléphone. L'art est plus rare. Il ne se mérite pas, il ne s'acquiert pas mais se travaille dans des règles que seul le génie personnel peut édicter. Il y a ceux qui font ça en famille sur la table du salon comme Joyce, ceux qui font ça dans leur cave comme Céline, ceux qui restent au lit comme Proust et ceux qui ont besoin de dépenser l'argent dehors comme les Fitzgerald. Pas de règles mais une règle. Zelda est la règle de Scott. Le cœur. Le cœur de la phalène.


 


Zelda a toujours été folle. Selon une étude contemporaine (1927) sur la maladie qui porte encore le nom de « démence précoce », il est fréquent que la schizophrénie se déclare à la suite d'une déception amoureuse. Dans le drame de Zelda, le rôle de l'amour morbide est joué par Édouard Jozan, un aviateur français rencontré sur la Côte d'Azur. Avant cet épisode la pré-folie prend chez elle la forme d'un entrain, d'une excentricité. Le suc de la jeunesse l'emporte sur les germes maladifs. Au premier temps elle a donné à Scott l'élan, ses images, ses manières, sa manière de voir le monde ou d'intervenir dans la danse, d'attraper le pas et de se sauver avec la lumière.


Après 1930 elle l'empêche. Elle le colle et le détruit. En essayant de tout faire pour qu'il n'écrive pas Tendre est la nuit. Là encore elle l'aide puisqu'elle lui donne une règle : tout faire pour et contre Zelda.


 


Écoutons Scott :




Trois de ces années directement à cause de sa maladie et les deux années précédentes indirectement, mais en partie à cause d'elle, à cause de son désir d'être danseuse classique. Je l'ai soutenue dans cette entreprise.





À cause des Ballets russes, Zelda a nourri l'ambition (folle) de devenir danseuse. Il y aurait quelque chose à écrire sur les Ballets russes dans plusieurs vies comme porte-malheur. Une essence diabolique… Slavo-satanique.


Zelda, amoureuse de la princesse Troubetzkoï, ballerine, figure de mauvaise mère à qui elle offre des fleurs blanches pour prix de sa folie. La folie commence comme ça : elle veut devenir danseuse, elle travaille trop, elle n'arrive à rien et devient folle (premier internement).


Il y a un non-mûrissement. La personnalité schizophrène est un fruit vert empêché d'arriver à maturation par l'ombre de l'aile du malheur. Le fou soi-même en général ou un parent ou les deux. L'orgueil, vision mégalomane de sa propre ombre, défaut diabolique numéro un, est le défaut principal du fou. L'orgueil l'empêchera toujours d'arriver à ce qu'il vise en lui donnant l'impression que ce qu'il vise est à portée. Il l'a dans la main, pourquoi le chercher ? De même Satan refuse l'humble contemplation béatifique, le travail, que le schizophrène confond toujours avec ce que la psychiatrie appelle « une activité persévératrice improductive ».  


La folie de Zelda c'est une prétention sans nom, satanique, un mépris pour le reste du monde, un orgueil fou transformé par l'effet déceptif du réel en haine de Scott.


 


Zelda, l'anti-Galatée, prend la parole contre son Pygmalion :




Tu veux dire que tu ne cessais de boire… eh bien voilà la vérité… c'est l'une des raisons pour lesquelles je désirais être danseuse parce que je n'avais rien d'autre.





Que veut-elle dire ? A priori deux choses en même temps : d'abord que la vie quotidienne était rendue difficile par l'alcoolisme de Scott, et que la danse était un refuge. L'art comme refuge, on est en plein dans le patronage, l'occupation bourgeoise.


Ensuite, il y a le « je n'avais rien d'autre ».


Quoi rien ? Rien, c'est-à-dire le désamour de Scott, l'impossibilité d'être satisfaite par l'amour ou le peu d'amour que lui donne Scott.


Zelda, elle, est honnête jusqu'à la folie. Elle ne mûrit pas, elle ne pourrit pas, elle sèche, elle ne va pas au-delà de Scott dont elle veut le malheur. Cette honnêteté cache un mensonge ou plutôt une idée fausse : quelque chose que Scott, qui lui a donné la gloire et l'argent, lui ferait rater. Mais quoi ? Un équilibre, une vie tranquille, un jardin dans une ville du sud des États-Unis. Les sacrifices dont parlait Scott tout à l'heure sont les siens aussi. En vivant à l'hôtel, en achetant tout ce qui lui passait par la tête, en faisant la bombe tous les soirs, elle a le sentiment d'avoir sacrifié un possible. La vie de sa mère. La vie tranquille de sa mère. Sido en Alabama, les chapeaux de paille, les fleurs, les jardins, les enfants… Elle ne voulait pas aller à New York et Scott l'a forcée, elle ne voulait pas aller en Europe et Scott l'a forcée. Elle ne voulait pas servir de hochet aux riches et Scott l'a forcée. Scott l'a empêchée de mener la vie que sa mère voyait pour elle. C'est la vérité. Ce qu'elle ne dit pas. Après il y a le mensonge : moi aussi je suis une artiste, une danseuse de génie, un grand écrivain, un peintre inspiré et Scott m'a volé ma vocation. Il m'empêche alors je vais tout faire pour l'empêcher. L'attaque sur l'ivrognerie est un coup bas qui va dans le sens des médecins. Taper sur l'ivrognerie c'est s'assurer le soutien de l'autorité, des parents.


 


Voici la fin de la dispute in vitro, sous l'œil secrètement réjoui de la psychiatrie, quelques pages plus loin dans la transcription, Scott se tourne vers Zelda et lui dit durement ce qu'il pense de son talent :




Le combat que je mène contre les autres écrivains pleins de dons et de talents est un combat parfaitement solitaire. Toi tu es un écrivain de troisième ordre et une danseuse de troisième ordre.





Zelda :




Tu me l'as déjà dit.





Scott :




Je suis un écrivain professionnel avec un large public. Je suis l'auteur de nouvelles le mieux payé du monde. À divers moments j'ai dominé…





Zelda l'interrompt :




Il me semble alors que tu te donnes beaucoup de mal pour attaquer un talent de troisième ordre.





Ici s'arrête l'histoire des Fitzgerald. La suite n'est qu'une harassante dégradation où Zelda sombre dans l'ordinaire de la folie.
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(Zelda 2)
 Danse, schizophrénie, mondanité




À l'époque où Zelda Fitzgerald fut internée pour la première fois en Suisse à la clinique Les-Rives-de-Prangins le 4 juin 1930, la schizophrénie était une maladie récente. Son invention date de 1911. C'est le psychiatre zurichois Eugen Bleuler qui dans un ouvrage célèbre avait rebaptisé le groupe des démences précoces en schizophrénie. La dissociation (fissure, Spaltung, schizô) des différentes fonctions psychiques y est désignée comme une des caractéristiques les plus importantes de ce mal. Jusque-là c'était l'inaffectivité qui servait de lien commun, or la froideur mortelle du schizophrène est un symptôme secondaire.


Oscar Forel, l'homme qui diagnostiqua la schizophrénie de Zelda, était le même que celui qui diagnostiqua en 1934 la schizophrénie de Lucia, la fille de James Joyce. Dans les deux cas, la pratique morbide de la danse apparaissait comme un des symptômes principaux du mal.


Qu'est ce que la dissociation des idées et quel est son rapport avec la danse ?


La dissociation ou discordance des idées désigne la rupture de l'unité psychique. La dissociation se manifeste par toutes sortes d'indices indiquant une dysharmonie, une inadéquation entre l'idée, l'attitude et la teneur affective. « C'est donc à un sourire, à un pli du sourcil, à un regard, au ton d'une phrase qu'on la décèlera quand on constatera qu'ils sont détachés du contenu idéique ou émotionnel qu'ils accompagnent » (Kammerer). Fugitifs, subtils, ces indices se retrouvent dans les idées exprimées par le malade. En se limitant au point de vue intellectuel on pourra constater des formes multiples de perturbations de la pensée : « barrages, ellipses, dérivations, condensations, stases, trous, etc. » (Id.).


On dirait la description de tropes dans un dictionnaire de rhétorique, sauf qu'il s'agit d'une cascade effrayante, d'un effondrement intellectuel, d'une banquise qui craque. La rupture des associations normales entraîne un fonctionnement disharmonique, apparemment étrange et incohérent, de l'esprit et du comportement. Physiquement la maladie se traduit par des poses stéréotypées parfois théâtrales, parfois marmoréennes, comme si la statue anthropomorphe qui a chassé la personne humaine avait peur de s'effriter.


La danse exprime une tentative courageuse du sujet visant à se préserver de cette désorganisation interne. Par la discipline qu'elle impose, par le contrôle qu'elle amène à exercer sur l'ensemble des éléments qui composent une personnalité (corps et âme) la danse réorganiserait ce qui est en train de se dissocier. Mais l'harmonie ne se trouve pas dans l'effort. Elle ne procède pas de la tension mais de l'équilibre.


Le courage, la bravoure, devient une tension forcenée qui entraîne le malade avec une force nouvelle dans la direction mauvaise à quoi il tente de résister. La mauvaise résistance n'est qu'une nouvelle ruse de la destruction.


La danse devient alors une activité persévératrice improductive selon la terminologie du psychiatre allemand Kleist.


Il est temps pour Zelda de jeter les malles pleines de chaussons et de tutus et de brûler la photo de sa professeur de ballet, Egorova (princesse Troubetzkoï)3.


Il ne faut pas résister à citer l'autre Kleist, le suicidé :




Et voici qu'à présent je descends dans mon cœur


Comme au fond d'une mine, et, tel l'airain glacé,


C'est le goût de la destruction que j'en extrais.





Zelda disait à Sara Murphy un soir de plongeon et d'ivresse :




Nous ne croyons pas à la conservation.





Une phrase digne de Rimbaud ou de Jarry.


Gerald Murphy se souvient de Zelda, danseuse :




Il y avait quelque chose de terriblement grotesque dans l'intensité de Zelda – on pouvait voir chaque muscle se tendre et s'étirer : ses jambes semblaient musculeuses et laides. C'était vraiment terrible. On retenait son souffle jusqu'à ce qu'elle ait terminé. Dieu merci elle ne pouvait pas se voir.





C'est le même Gerald Murphy qui avait présenté Zelda à Egorova.


Il continue :




Zelda voulait la réussite immédiate. Elle voulait danser pour le Monde. Cet après-midi-là à Paris, en regardant Zelda, je me disais qu'elle essayait de s'accrocher à sa jeunesse. Vous savez, il n'y a rien de pire pour une femme, c'est la fin.





Un jugement sur la folie digne d'Oriane de Guermantes. Bon sens et légèreté sont des qualités mondaines. Les Murphy rejettent la folie comme une faute de goût, sans s'intéresser du tout au fait que ce sont les symptômes antérieurs de la même maladie (incapacité à parler de soi banalement, rapprochement imaginatif et audacieux entre les choses) qui la leur rendait plus aimable que Scott.




Sans elle nous ne l'aurions pas reçu, lui. Elle n'avait pas une conversation de salon ni en vérité une conversation d'intellectuelle. Nous avions toujours le sentiment que dans son esprit se faisaient des associations différentes de celles de la plupart des gens et c'était cette extraordinaire lucidité intuitive qui la distinguait. Elle disait très rarement des choses à la légère ou pour faire de l'effet.





L'instinct des désaxés les rend propres à la circulation mondaine, le temps d'une valse. Là où l'intellectuel ou l'artiste va se comporter en pensionnaire et passer pour lourd, gauche et peu naturel, le demi-fou sait attraper la cadence comme il faut jusqu'à ce que son destin l'entraîne à tomber.












7


Lanterne magique 1 : Une ordure biscornue




Dans un numéro ancien du Spectacle du monde, un article de François Vinneuil (Lucien Rebatet) sur Visconti. Éloge paradoxal des Damnés, illustré de la fameuse photo d'Helmut Berger en travesti. Goût de l'androgynie chez le vieux fasciste amateur de starlettes appuyé par de nombreuses photos de plateau de Björn Andrésen (Tadzio). Photos de Mort à Venise, jamais justifiées dans le texte mais seulement en légende par une annonce de tournage en cours. On sent Rebatet à deux ans de la mort pris par des charmes pédérastes. Éloge du Guépard. Critique juste et injuste de Sandra. Comme souvent les mots d'un amateur donnent mieux à voir que les éloges vulgaires. Je cite :




On ne retient guère de Sandra que les singularités très étudiées de ses intérieurs baroques, rappelant les surcharges des romans surannés de D'Annunzio. Mais sans lien perceptible avec une action obscure, mal pensée, ces décors ne sont plus que de l'art d'étalagiste cultivé.





À lire ces lignes, j'ai tout de suite envie de ramasser ces obscurités qu'il n'aime pas, comme de vieilles ordures biscornues aux puces, alors qu'un critique plus faible incite à dédaigner ce qu'on aime dès qu'il en dit du bien.


Banalité d'ouverture sur les grandes œuvres inaptes au cinéma. Rebatet évoque le projet d'adaptation de À la recherche du temps perdu. Delon, le narrateur ; Bardot, Odette ; Girardot, Mme Verdurin. Phrase cent fois lue sur la matière à vraie littérature qui n'est pas matière à spectacle.


En contrepoint me vient l'idée d'un cinéma proustien contemporain à Proust. Un cinéma métaphorique comme celui des grands du muet mais en couleur. Je pense à ce matin à Balbec, je ne sais plus où dans le livre, sans doute À l'ombre des jeunes filles en fleurs où le narrateur voit les lumières de la mer sur le papier peint. Il y a eu dans le cinéma expérimental à peu près à l'époque de l'article de Rebatet (1971) une possibilité. Le choix porterait sur les passages les moins narratifs, d'abord. Puis parfois mais en lanterne magique sur les procédés narratifs. Rien de bien tangible. Une ordure biscornue qui trouverait sa beauté dans les figures, sans même citer Proust au générique.


 


On oublierait tout, Swann, Charlus, Albertine, etc. On ne s'intéresserait qu'aux idées. Bon exemple de passage baudelairien à adapter :




Pour peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, à la campagne, dans une ville, il n'y a pas un torse féminin, mutilé comme un marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde autre chose que la partie de complément qu'ajoute à une passante fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret4.





La métaphore androgyne des flèches donne à la beauté féminine les armes de Cupidon et le corps de saint Sébastien. La nuit tombe, les voitures vont vite sur les routes de Normandie. Les flèches sorties des boutiques de village ou de petite ville à demi éteinte. Porteuses de lait, blanchisseuses au physique d'Helleu, des arbres, une rivière, un pont, des fantômes. La Beauté majuscule des idoles de Baudelaire, des cariatides et des télamons des façades haussmanniennes. Pas besoin de fausse moustache ou de costumes d'époque ou alors vraiment d'époque robe de Fortuny en poussière, le nymphée doit être recueilli par les yeux du narrateur dans une syntaxe à la Murnau.


 


Dans un autre numéro du Spectacle du monde une critique antérieure, plus longue, parue à l'époque de Sandra. Rebatet pousse son avantage plus avant dans la pénombre, il évoque le beau noir et blanc.




Visconti se délecte pendant une demi-heure à créer dans un vieux palais baroque une atmosphère d'orages à la D'Annunzio.





La bassesse du mot délecter est corrigée par le pluriel des orages.




C'est un décorateur merveilleux. Il joue des noirs et des blancs avec autant d'instinct pictural que de la palette éclatante du Guépard.


Mais il faut bien qu'il nous dise pourquoi ces personnages sont réunis sous ces plafonds, parmi ces bibelots admirablement photographiés. Or, pour la psychologie, Visconti est à peu près au niveau du librettiste de la Tosca. Il ébauche deux ou trois situations de mélodrame, puis, saisi de pudeur, n'ose pas s'y enfoncer. Il bifurque, il se rabat sur des ellipses dont il n'a pas le maniement.





C'est exact. Bonne comparaison avec le librettiste de la Tosca. Surtout cette critique laisse le film intact. C'est un avis, non un jugement. Ailleurs Rebatet parle d'« un film né sous la plus malheureuse étoile » et d'« une triste histoire d'amour incestueuse ».


Matière à rêverie.
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Lanterne magique 2 :
 Mr. Kenneth Anger
 Russian Embassy
 1098 Fulton St, San Francisco, CA, USA




En 1966, onze ans après avoir réalisé Thelema Abbey, un film consacré aux fresques d'Aleister Crowley à Cefalù en Sicile, Kenneth Anger s'installe à San Francisco, au 1098 Fulton St. L'immeuble, plutôt chargé, impressionnant, est surnommé The Russian Embassy. Il s'agit d'une ancienne boîte de nuit autrefois tenue par des émigrés issus de la Russie tsariste. C'est dans cet antre qu'il prépare le film le plus explicite sur ses croyances, le cœur noir et rose de son œuvre : Lucifer Rising.


De ce projet sortiront deux films : Invocation of My Demon Brother en 1969, et Lucifer Rising en 1972. Invocation of My Demon Brother par son filage syncopé et ses thèmes appartient au passé du cinéaste. Lanterne magique, pédérastie, diablerie, croix gammées, Hell's Angels… C'est encore du Scorpio Rising. Bobby Beausoleil, figure du renouveau, y apparaît brièvement en compagnie d'Anton LaVey. Il est coiffé de son fameux chapeau haut de forme (celui de W.C. Fields et de Mr. Jiggs). C'est la ronde magique, la lanterne de Golo, le défilé des mauvais anges. Plus lent, plus hallucinatoire, moins typique, plus entêtant, plus malsain, plus hippie et plus démodé, Lucifer Rising, réalisé en 1972, réutilise des plans tournés en 66-67 avec Beausoleil, jeune, dépourvu de ses cernes et de son galure. Sa scène, intérieur jour, volets fermés, c'est le réveil de l'ange. On reconnaît les notes pourpres, orange et roses des murs de la Russian Embassy, c'est l'écho du premier tableau où la très belle Myriam Gibril joue les Isis du vieil Hollywood alors que les soucoupes volantes de l'âge du Verseau glissent parmi les temples. C'est une scène d'une lenteur wagnérienne, une sorte d'hommage égypto-satanique au réveil de Brunehilde et au cinéma de Griffith. La musique que composa Beausoleil après coup, alors qu'il était en prison pour les premiers meurtres Manson, berce le réveil de Bobby encore ivre, jeune et libre.


« Lorsque je suis arrivé chez Kenneth, il y avait un mec qui habitait dans l'appartement. Kenneth lui a demandé de faire ses paquets en disant à mon propos : “Lucifer c'est lui” », déclarera plus tard, du fond de sa geôle, Bobby au journaliste John Gilmore. « Kenneth a su dévoiler en moi l'ange de la désobéissance, cela a été le tournant de ma vie. »


En hommage à cette coûteuse métamorphose et à la griffe de Kenneth Anger, j'ai introduit le chapeau haut de forme de l'ange de la désobéissance à l'intérieur de la Bentley aux fourrures de Jayne Mansfield, lors de l'épisode du festival de San Francisco (épisode situé le 19 octobre 1966, treize jours après l'interdiction officielle du LSD dans l'État de Californie). L'avatar de Beausoleil tend des sucres infectés, dans une main sale, à un suppôt du vieil Hollywood. C'est le symbole de l'underground tentant (en vain) de frayer avec le star-system.
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Ma Tonkinoise




Avec Breton et pas mal d'autres, Léautaud fait partie de ces écrivains rétifs à la musique.


Pourtant, dans le Journal littéraire, à la date du 21 avril 1936 :




Au-dessus de l'appartement de Paris où je déjeune, des gens ont la TSF. J'entendais aujourd'hui chanter Joséphine Baker. La Petite Tonkinoise, je crois. À la fin de chaque couplet, une vocalise d'un ton pur, clair, très doux, comme le chant d'un oiseau de son pays. Moi qui ne peux souffrir le chant d'opéra, je suis sensible à celui-ci, qui donne l'impression, je le répète, d'un chant naturel comme celui d'un oiseau.





Peut-on parler d'insensibilité à la musique ?


Plutôt d'une résistance, d'un refus, signe d'une opposition au symbolisme comme André Breton.


La souffrance amoureuse qu'il traverse à ce moment – et qui paraît parfois par allusion dans ces pages de 1936, souffrance dont nous ignorons tout, restant sur le seuil de ce qu'il veut bien laisser paraître, le rend sensible aux chants d'oiseaux.


La musique est une consolation. Un baume qui rappelle le chant de la mère. Une berceuse. La voix de l'oiseau des îles, perçue à travers le plancher d'un immeuble parisien, sortie d'un poste TSF, objet que l'auteur du Journal littéraire dénigre en général, cette voix vient le consoler de la toujours absente. Ce petit passage très pur nous en parle. Il s'adresse à un public littéraire, en témoigne le vague « appartement de Paris » inhabituel puisqu'il s'agit de l'appartement de sa maîtresse, rue Dauphine, cette note dont Léautaud perçoit la valeur en l'écrivant, car elle va contre ses principes.


*


Le 20 juin 1942 au cours d'une conversation avec Vincent Muselli5 (JL XIV 266), il donne à voir que ses goûts sont précis. Après être tombés d'accord pour estimer que Rodin et Bourdelle sont de « complets imbéciles », une opinion déjà manifestée à propos du seul Rodin dans le journal – elle repose sur les titres donnés par le sculpteur à ses œuvres –, il rapporte des propos de Muselli sur la « grande musique » : « Un art pour le système nerveux. » Opinion qui n'empêche pas le poète néoclassique d'être un amateur. Léautaud lui sert son paradoxe sur les chansons populaires, s'attirant une réponse qu'il trouve « assez heureuse » de Muselli : « Là c'est déjà de la littérature. » Le passage se termine sur un éloge de Cimarosa et Rossini en contraste du « vacarme » de Wagner.


Que voulait dire Muselli ? Peut-être une opinion moins aimable qu'il n'y paraît. En premier lieu, c'est comme ça que le comprend Léautaud, ce sont les paroles des chansons populaires qui sont la cause de l'émotion plus que la mélodie. Mais derrière ce motif s'en profile un autre. Muselli en veut au paradoxe, il juge peut-être qu'il y a un aspect secondaire au sens psychologique dans une telle affirmation, une part de non immédiat, de commenté. Un goût, une pose. Pourtant nous savons grâce à Ma Tonkinoise et à l'oiseau des îles que la sincérité de Léautaud n'est pas en cause. C'est comme si l'émotion était permise mais que l'exprimer dénonçait une coquetterie, du chiqué, une ironie agaçante. Ou alors pire, un manque de finesse, et cela rejoint le reproche que l'on fait à certains écrivains de ne pas aimer la vraie peinture, mais plutôt les images. Comme des enfants.


*


Plus tard, en 1947, l'année de ses soixante-quinze ans, Léautaud passe une de ces soirées qu'il préférait. Seul, chez lui à Fontenay-aux-Roses.




Dimanche soir, 5 janvier. – Un agrément dans mes soirées, depuis pas mal de temps, assis dans mon fauteuil, ou quand je viens de me coucher, c'est de me chanter des airs de valse. J'en sais beaucoup. Je sais bien ce qu'il y a dans cet agrément : encore la féminité. Je me représente les femmes, aux bras de leurs danseurs, tournant, valsant, une griserie physique, presque sexuelle, les prenant, montant en elles, les faisant presque pâmer. Je revois le fléau, chantant et dansant pour moi devant sa glace la valse d'Indiana, avec une grâce de gestes, un accent dans sa voix, qui me ravissaient. À ce point qu'il arrivait souvent, après le déjeuner, que je lui dise : « Chantez-moi Indiana. »





Si on se représente le vieillard édenté, Voltaire à chapeau de femme, habillé en clochard, des photographies de Cartier-Bresson, en train de chanter seul, à la lumière de ces cierges qu'il faisait venir de Lisieux, c'est une scène de Daumier : Le Coucher du célibataire. À y voir de près, je vois du Proust en plus sec. Le pianola, les catleyas, Indiana… Tout cela appartient au même registre en -a (féminin). Le plus élégiaque. Celui du regret amoureux des heures enfuies.


La mère d'une femme que j'ai connue allait danser des valses dans des bals de troisième âge avec sa meilleure amie, Mme H., quatre-vingt-douze ans. Ces gentilles personnes, des provinciales en chaussons et tablier qui s'endimanchaient ces jours-là, y trouvaient sûrement un de ces plaisirs secrets, léger et innocent comme un chant d'oiseau. Ce qui reste des ivresses, comme un fond de flacon. Une liqueur avant la nuit.


 


Après vient un Temps retrouvé dans la manière dure de Léautaud. Une évocation de la fin du fléau, son amour de trente ans.




Ce que j'ai noté plus haut, du fléau chantant et dansant l'Indiana devant sa glace, de façon si charmante, a bien sa contrepartie maintenant. Mme Moignard, qui a été la voir deux ou trois fois, après son retour de l'hôpital pour son accident – pouvant difficilement circuler, obligée d'être soutenue pour aller de son lit à son fauteuil, et de son fauteuil à son lit, vêtue de loques, comme toujours, par une économie poussée à l'avarice –, me disait, dans cette conversation que nous avons eue à son sujet rue Gay-Lussac : « Elle est malpropre au possible. Elle sent mauvais. Elle empeste l'urine. » Il y a huit jours, je rencontre rue Jacob son amie Mme Gu, la même chez qui elle allait en de petites soirées où on la trouvait, me disait-elle, si jolie. Elle me demande si j'ai des nouvelles. Je lui réponds : « Aucune. Et vous ? – Moi non plus. Une lettre de temps en temps, illisible. Elle écrit des folies. Toujours son testament. Je m'en fiche, moi, de son testament. Elle change à chaque instant. Tantôt, c'est celui-ci, un autre jour, c'est celui-là. – Et ?… (je n'arrive pas à retrouver le nom de cette amie de jeunesse qui est venue s'occuper d'elle après son accident et qui l'a accompagnée dans son départ pour Pornic). – Elle est revenue. Elle ne pouvait pas rester. Elle a son travail. Et puis c'était intenable, avec le caractère qu'elle a ! Et vous parlez de l'agrément ! Il fallait la “torcher” (c'est le mot qu'elle a eu), la laver. Vous voyez cela d'ici. Et pour avoir des scènes à chaque instant. »


Vraiment, oui, le chant et la danse d'Indiana sont loin.





J'aime beaucoup dans cette bouche la critique des « haillons », l'allusion à l'avarice du fléau et l'odeur d'urine. Renseignement pris : Indiana est une célèbre valse composée par Gatien Marcailhou (1807-1855), ami de George Sand et professeur de Fauré. Le morceau a été célébré par Valéry, Mauriac et Saint-Saëns, qui disait de lui : « Indiana, modèle du genre, conserve une fraîcheur de rose au cœur mouillé. »


*


Avant, en 1945, une époque difficile. Léautaud se sent vieillir, il réprouve les mœurs de l'après-guerre et les exécutions commanditées par la Résistance.




Ce matin, en allant acheter mon pain, dans une maison voisine de la boulangerie, chez des gens habitant sur la cour, à une radio qui marchait, la Chanson de Solveig, de Peer Gynt. Je suis entré jusqu'à cette cour et je suis resté là un moment à écouter, jusqu'à la fin. Je me trouve toujours reporté, quand j'entends ce morceau, à mon retour de Calais, après les trois jours passés avec ma mère, et que je me le chantais dans le train. Comme j'ai eu raison d'écrire, dans Le Petit Ami, que cette histoire avec ma mère, qui m'était assez indifférente alors, j'en souffrirais plus tard. Ce matin, encore, une fois de plus… Hélas !





*


Beaucoup plus tôt dans le Journal, au moment de la mort de Coppée, Léautaud cite des vers du Parnassien de la rue Oudinot où il est question d'un piano entendu en lisière de la banlieue.




Le ciel se nuançait de vert tendre et de rose.


La rue était déserte ; et le flâneur morose


Et triste, comme sont souvent les amoureux,


Qui passait, l'œil fixé sur les gazons poudreux,


Toujours à la même heure, avait pris l'habitude


D'entendre ce vieil air dans cette solitude.





*


Enfin, à moins de deux ans de sa mort, à demi aveugle, ce passage primesautier :




Samedi 12 juin 1954. – Qui sait si je n'étais pas né pour être danseur. Après déjeuner, j'avais à aller à Montrouge, chez le vétérinaire Duhamel, pour ma pauvre doyenne la Minette, bien malade. Je descendais la rue de Châtenais pour prendre l'autobus. À un endroit de la rue, un couple de musiciens des rues, un homme et une femme, s'arrête et se met à jouer (je n'ai pas remarqué quel genre d'instruments) un air assez vif, entraînant. Ma parole, j'ai senti mes jambes se réveiller, la cadence agissant, le rythme, et si j'avais été seul je me serais mis certainement, là, sur ce trottoir à danser le mouvement de cette musique.





Un peu plus tôt, à propos de la rencontre du pseudo-baron Mollet (un homme qu'il confond avec l'ancien secrétaire d'Apollinaire), P.L. parlait (pour rire) d'un prochain retour en enfance. Il se trouve qu'un enfant est venu parfois chez moi. Je l'ai eu sous les yeux pendant quelques jours et j'ai observé que la musique entraînait chez lui une naturelle envie de danser. Vision d'Antiquité, un poème grec.


 


Retour en arrière, presque cinquante ans plus tôt, en 1906, c'est un autre chanteur des rues, un aveugle qu'il écoute à travers la fenêtre de l'appartement qu'il partage avec Blanche. P.L. est seul, il travaille au manuscrit d'Amours. Il pleure au souvenir de Jeanne6.




Samedi 10 mars (suite). – J'ai écrit ce qui précède il était à peu près cinq heures. Je veux compléter, par souci d'exactitude. En attendant le moment d'allumer, je suis allé m'asseoir dans mon petit fauteuil à côté de la cheminée et de la fenêtre. Je continuais à être tout aux souvenirs que je venais de remuer, et presque redevenu, comme état d'esprit, celui que j'étais dans les premiers mois qui suivirent ma séparation d'avec Jeanne. Le soir arrivait, tout dans la pièce se fondait peu à peu devant mes yeux et je ne sais quelle mélancolie, quel besoin de pleurer montaient en moi, comme à certains jours d'autrefois. J'en perdais presque la notion de ma vie actuelle, tant je retournais par le sentiment à l'époque dont je parle. C'est alors que s'est élevée dans la rue, encore, lointaine, la voix de ce chanteur des rues que je connais, de vue et de voix, depuis déjà six ou sept ans, un garçon encore jeune, aveugle, accompagné d'un autre, joueur de flûte ou de clarinette.





On est en 1906, Proust commence le long travail d'écriture qui va le mener à la mort. Picasso est dans sa période rose, celle des musiciens de rue. Léautaud va s'arrêter cette année-là d'être un jeune écrivain prometteur7. Il va commencer son travail de bureau au Mercure et abandonner tout espoir d'avoir le prix Goncourt. À part son journal il n'écrira plus de livres. Il va quitter Blanche, et devenir tout à fait lui-même, un célibataire entouré d'animaux. À quelques mois de cet enfouissement il est encore l'auteur du Petit Ami qu'il va cesser d'être. Une phrase comme « Le soir arrivait, tout dans la pièce se fondait peu à peu devant mes yeux et je ne sais quelle mélancolie, quel besoin de pleurer… » témoigne encore à la fois d'un effort d'écriture (le style romantique qu'il va rejeter) et d'une mélancolie trop apparente (qu'il va contrarier aussi). On peut préférer dans ce registre les passages de la fin, plus retenus, moins émotifs, plus émouvants.







OEBPS/Media/image001.png
Simon Liberati

113 études
de littérature
romantique

essai

il les saluait, ces chimeres de sa
femmes, parml tous-ces fantémes-—

Léautaud, le seul Francais E
vie de Brummell. Une note en’ 4







OEBPS/Media/Import_sirene.jpg





