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					   Présentation de l'éditeur : 

" En 1952, Jean Dutourd avait décrit dans Au bon beurre un nouveau personnage : le crémier enrichi par le marché noir de l'Occupation, mais le BOF lui-même a cédé la place à tous les marchands de modernité.

Lassé de ne pas retrouver la société d'aujourd'hui dans la plupart des romans contemporains, Jean Dutourd a repris son bâton de pèlerin pour écrire les histoires qu'il aurait voulu lire, ce qui est très souvent le meilleur point de départ. Il a " posé son chevalet " - expression qu'il affectionne - et peint trois tableaux : Le Séminaire de Bordeaux, Portraits de femmes et L'Assassin.

On devrait accorder plus d'importance aux boutades, tout au moins les prendre pour ce qu'elles sont : une manière pudique et ourlée de dire sa vérité. Dutourd prétend qu'il est devenu écrivain - alors que sa première vocation était la peinture - parce que les fournitures de l'un sont moins onéreuses que celles de l'autre. La lecture attentive de son oeuvre démontre qu'il n'a pas cessé de peindre, notamment les chercheurs du CNRS (Le Séminaire...), les écrivains à succès (Portraits...) et les vedettes de l'actualité (L'Assassin), trois piliers - certes ni prolétaires ni épiciers - ô combien " représentatifs " de la société française contemporaine.

La Trilogie française, contrairement aux récits postbalzaciens, nous ouvre les coulisses de la France réelle. C'est bien dans la manière de l'auteur, toute wildienne, de décrire les contours pour aller à l'essentiel. "

Alain Paucard



				

			

			 

		

	
 


Trilogie française




 

AVANT-PROPOS


 

Jean Dutourd ne cesse d'affirmer dans ses écrits 
– romans ou essais – que la charmante société paysanne et artistique est morte dans les années 
soixante de ce siècle et qu'elle a été remplacée par 
celle qui nous domine : la société industrielle et 
scientifique. 

De cette observation, il tire la conclusion qu'il ne 
sert strictement plus à rien de raconter des histoires 
sur la trame sociale établie par Honoré de Balzac, 
que ses personnages sont caducs parce que disparus 
ou devenus des survivances sans pouvoir. 

En 1952, dans Au bon beurre, il avait décrit un 
nouveau personnage que n'avait pu prévoir Balzac : 
le crémier enrichi par le marché noir de 
l'Occupation, mais le BOF lui-même a cédé la 
place à tous les marchands de modernité. 

Lassé de ne pas retrouver la société d'aujourd'hui dans la plupart des romans contemporains, il 
a repris son bâton de pèlerin pour écrire les 
histoires qu'il aurait voulu lire, ce qui est très souvent le meilleur point de départ. Il a « posé son chevalet » – expression qu'il affectionne – et peint trois 
tableaux : Le Séminaire de Bordeaux, Portraits de 
femmes et L'Assassin. 

On devrait accorder plus d'importance aux boutades, tout au moins les prendre pour ce qu'elles 
sont : une manière pudique et ourlée de dire sa 
vérité. Dutourd prétend qu'il est devenu écrivain 
– alors que sa première vocation était la peinture –
parce que les fournitures de l'un sont moins onéreuses que celles de l'autre. La lecture attentive de 
son œuvre démontre qu'il n'a pas cessé de peindre, 
notamment les chercheurs du CNRS pour Le 
Séminaire..., les écrivains à succès pour Portraits... 
et les vedettes de l'actualité pour L'Assassin, trois 
piliers – certes ni prolétaires ni épiciers – de la 
société française contemporaine, mais ô combien 
« représentatifs ». 

La Trilogie française montre certaines coulisses 
de la France réelle et non telle qu'on la voit encore 
dans les récits postbalzaciens. C'est bien dans la 
manière de l'auteur, toute wildienne, de décrire les 
contours pour aller à l'essentiel. 

 

Alain Paucard 

 

8 mars 1997 



 


LE SÉMINAIRE

DE BORDEAUX





 

À Camille Marie, toujours. 




 

I 


 

Un des grands chagrins de Mme Simonot fut 
d'accoucher au mois de mai 1968. Elle avait eu une 
grossesse difficile et le médecin insista pour qu'elle 
fût admise à la maternité de l'hôpital Cochin plusieurs jours avant le moment supposé de sa délivrance. Lorsque les premières grenades lacrymogènes explosèrent rue Gay-Lussac, boulevard
Saint-Michel, rue Soufflot, elle était clouée sur son 
lit comme une grosse tortue, incapable de remuer, 
n'ayant pour horizon que le mur blanc de sa 
chambre. Il lui était d'autant plus pénible d'être 
ainsi emprisonnée qu'elle professait des opinions 
terribles et que depuis l'âge de quinze ans elle 
attendait la Commune. Or voilà que la révolution 
éclatait et qu'elle n'en était pas ! Que n'eût-elle 
donné pour sortir de son cloître, marcher dans la 
rue, renifler l'odeur de la poudre, lancer des pavés, 
crier « CRS-SS » ! Elle était saisie de la même
impatience que les jeunes soldats de 1914 qui trépignaient dans les casernements en souhaitant que la 
guerre durât assez pour qu'ils eussent le plaisir de
la connaître un peu. Malheureusement les révolutions durent moins longtemps que les guerres, et il 
était à craindre que l'Histoire ne laissât de côté la 
pauvre petite Mme Simonot. Ses supplications pour
que l'on hâtât artificiellement son accouchement à 
l'aide de quelque piqûre laissèrent de marbre les 
médecins. Elle alla jusqu'à simuler des contractions 
auxquelles la sage-femme de l'étage, personne 
expérimentée, ne se laissa pas prendre. Bref, il fallut attendre le 19 mai pour que la nature, jusque-là 
si contrariante, acquiesçât enfin aux désirs de 
Brigitte. Tel était le prénom de la parturiente. 
L'accouchement dura dix-sept heures. M. Simonot, 
jeune homme distingué, c'est-à-dire tout aussi 
révolutionnaire que sa femme, tint la main de celle-ci durant le travail, et s'émerveillait qu'une personne si frêle d'apparence le serrât avec la dureté 
d'un étau. Au cours des intervalles, il lui narrait les 
derniers épisodes des grandes offensives du 
Quartier latin, ce qui était stupide de sa part, car 
cela ne faisait qu'ajouter au désespoir de la jeune 
mère. Non seulement elle souffrait mort et passion 
à mettre au monde un petit imbécile qui refusait d'y 
entrer, mais encore on la désolait en lui montrant de 
manière saisissante ce qu'elle manquait, car 
M. Simonot, à défaut de tact, racontait bien. Où 
l'on voit que Brigitte était plutôt bonne fille, c'est 
qu'au lieu d'éprouver de la rancune pour son mari, 
elle lui était reconnaissante de quitter des amusements exceptionnels pour demeurer à côté d'elle et 
partager son épreuve. De même on pourrait penser 
qu'après la contrariété et les douleurs que lui avait 
causées son enfant, elle aurait pris en grippe cet 
innocent. Nullement. Dès qu'il fut entièrement sorti 
d'elle, qu'elle eut perdu sa grosseur qui la gênait 
tant, qu'elle eut cessé de pousser des cris, bref
qu'elle se retrouva comme une personne qui a eu le 
mal de mer et qui est subitement guérie quand elle 
pose le pied sur la terre ferme, elle éprouva une 
grande joie à la vue de l'animal rougeâtre, plissé et 
couinant qu'elle avait créé. 

On constata ultérieurement un phénomène inattendu ; après les relevailles, que la médecine a 
beaucoup abrégées, forçant les femmes à se mettre 
debout dès le lendemain de l'accouchement, 
Brigitte, qui aurait pu encore jouir du chambard
pendant quelques jours, préféra rester chez elle et 
s'occuper du bébé. Elle en était la première étonnée ; avec quels sarcasmes n'eût-elle pas répondu à 
qui lui eût dit un mois plus tôt qu'elle ressentirait à 
pouponner un tel contentement qu'elle n'aurait pas 
un regard pour la révolution qui passait en chantant 
sous ses fenêtres ! La vie vous joue parfois de ces 
tours. Brigitte, qui se vantait d'être orgueilleuse, 
eut, pendant un instant, le soupçon que l'orgueil a 
l'inconvénient, dans certaines circonstances, de 
vous rendre ridicule à vos propres yeux. Elle eut 
honte d'avoir changé, non d'opinions, car elle 
considérait toujours la société comme une vilaine 
bête à égorger de toute urgence, mais de goûts. N'y 
avait-il pas quelque chose de bourgeois, c'est-à-dire 
d'infâme, alors que Paris traversait des convulsions 
grandioses, à choisir les servitudes déshonorantes 
de la femme-esclave plutôt que les responsabilités 
de la combattante d'aujourd'hui ? Elle qui voulait, 
avec ses sœurs, prendre en main les destinées du
monde, voilà qu'elle langeait un moutard, qu'elle 
lui faisait faire son « rototo », qu'elle bêtifiait en lui 
parlant ! Plus extraordinaire encore, elle empêchait
son mari de l'aider dans ces tâches abrutissantes, ce 
qu'il eût fait volontiers, ayant les idées de sa 
conjointe sur l'égalité des sexes et le partage des 
corvées domestiques entre époux. À peine si 
Brigitte, qui entourait son petit comme une lionne, 
lui permettait de chauffer le lait ou seulement de 
laver les tétines des biberons ; chaque fois qu'il se 
risquait à ces humbles besognes, elle en ressentait 
comme une usurpation de la part de ce malheureux, 
elle le regardait s'affairer d'un œil critique et, après 
qu'il avait fini, refaisait son travail. 

M. Simonot (Jean-Claude), bien qu'il fût sociologue au CNRS et s'efforçât de considérer le 
monde avec la froideur objective du savant, ne laissait pas d'être déconcerté par une telle attitude. Il 
découvrait que les phénomènes sociologiques ne 
sont pas une espèce de spectacle humain que l'on 
suit d'un peu haut, à la façon d'un entomologiste 
observant des insectes, mais que, si l'on est pris soi-même dans leur mouvement, ils deviennent douloureux comme une rage de dents, une crise de 
coliques néphrétiques, un chagrin d'amour. 
M. Simonot Jean-Claude avait beau être âgé de 
vingt-neuf ans, se proclamer marxiste, prêcher la 
Révolution à son entourage qui était convaincu 
d'avance, etc., il n'était guère différent, quant aux 
sentiments et à l'expérience de la vie, d'un enfant 
de douze ans ; pour qu'il fût heureux, il lui fallait 
un univers ordonné, où les choses ne changent pas 
inopinément de signification ou même d'apparence. Le CNRS était ce qui lui convenait ; il y 
menait une existence d'enfant, protégée de tous 
côtés, immuable, assez inutile, avec des camarades 
de son âge ou plus vieux, qui partageaient ses idées 
et, sans le savoir plus que lui, se refusaient à rien 
connaître des choses réelles. Cela leur était d'autant 
plus facile qu'ils avaient l'illusion, grâce à leurs travaux, d'être des professionnels de la réalité à qui 
l'on n'en remontrait pas. Les émeutes de mai 1968 
furent pour Jean-Claude et ses collègues le genre 
d'événement dont les enfants raffolent, qui ne 
remet rien en cause, car on sait dès le début que l'on 
ne va nulle part et qu'il faudra bien un jour ou 
l'autre, quand les grandes personnes se seront ressaisies et que la grande personne en chef, c'est-à-dire le général de Gaulle, aura fait la grosse voix, 
arrêter la récré du siècle. 

Brigitte était aussi rassurante que le CNRS ; elle 
apportait à Jean-Claude les mêmes agréments que 
son métier, ce qui en somme n'est pas fréquent, et 
fait les bons ménages. La seule étrangeté de leur 
association était qu'ils fussent mariés, mais ils y 
avaient quelque excuse : le concubinage n'était pas 
alors devenu la coutume qu'il fut par la suite. Tout 
au moins ils avaient eu des fiançailles irréprochables : à leur première rencontre, ils s'étaient 
donnés l'un à l'autre, si l'on ose se servir de cette 
expression désuète pour qualifier le peu d'embarras 
que fit Brigitte à se mettre au lit avec son futur 
époux, qui venait du reste après bien d'autres « garçons » qu'avait élus cette jeune fille dont le point 
d'honneur était de se conduire comme un jeune 
homme. Il y eut, de part et d'autre, une froideur, 
une absence d'empressement, une façon ennuyée et 
pratique d'arranger les détails de la fornication qui 
montra à chacun qu'il avait affaire à un partenaire 
des plus satisfaisants. Il s'ensuivit une liaison qui 
fut d'autant plus solide que ni Jean-Claude ni 
Brigitte ne la considéraient comme telle, et que 
chaque jour ils étaient prêts, non à la rompre, ce qui 
eût conféré à l'affaire une importance qu'elle 
n'avait pas, mais à la laisser là, comme on se lève 
d'une table où l'on a assez mangé pour retourner 
vaquer à ses occupations habituelles. De temps à
autre, Brigitte éprouvait une sorte de remords ou 
plutôt de culpabilité envers elle-même. À demeurer
comme elle faisait avec le même homme, ne 
reniait-elle pas sa philosophie, n'était-elle pas infidèle à sa Weltanschauung ? Elle aimait ce mot dont 
elle se servait volontiers quoique un peu à tâtons, ne 
sachant pas l'allemand. Alors elle se mettait frénétiquement en quête d'un « garçon », le levait (ou le 
draguait) et allait tout de suite avec lui dans un
hôtel. Ces escapades ne lui faisaient aucun plaisir. Il 
lui sembla même, une ou deux fois, qu'elles avaient 
quelque chose de déshonorant. Leur seule utilité 
était qu'elle pouvait dire à Jean-Claude, d'un ton 
léger, comme elle l'aurait informé de l'achat d'une 
casserole : « Ah ! tiens, au fait, j'ai couché avec un
type c't'aprème. » Les hommes ont moins de 
cynisme que les femmes. Ces révélations ne laissaient pas Jean-Claude tout à fait aussi indifférent 
qu'il l'eût souhaité et qu'il tâchait de le paraître ; 
non certes qu'il fût jaloux (personne n'a de droits 
sur personne, la franchise vaut tellement mieux que
le mensonge, il n'y a pas de tromperie quand on se 
dit tout, etc.), mais il ressentait chaque fois une
légère meurtrissure, une bizarre tristesse qu'il mettait sur le compte de l'éducation qu'on lui avait 
donnée, des préjugés de son milieu familial, des 
« vieux tabous judéo-chrétiens » dont nul n'arrive à 
se défaire complètement, pas même un sociologue
du CNRS. L'idée qu'il pût désirer une fidélité charnelle de la femme qui partageait sa vie était puérile 
et choquante ; que lui eût servi d'établir des statistiques sur le comportement sexuel des artisans plumassiers entre 1740 et 1750 dans le quartier du 
Gros-Caillou si c'était pour régresser lui-même au 
répugnant individualisme des petits-bourgeois ? 
Jean-Claude, comme on voit, n'était pas moins
orgueilleux que Brigitte ; il avait l'orgueil d'un roi 
ou d'un homme d'État qui ne considère des 
hommes que les collectivités et les tendances générales, qui ne veut pas connaître leurs sentiments et 
qui, par rigueur intellectuelle, jugeant que rien de 
ce qui l'atteint personnellement n'a d'importance, 
refuse d'en tenir compte. C'est lui qui songea le 
premier au mariage. Il hésita plusieurs semaines 
avant de s'en ouvrir à Brigitte, ne trouvant pas de 
formule acceptable pour proposer ce changement
de situation ; il craignait qu'elle ne lui demandât
d'où venait ce soudain conformisme, en quoi le 
mariage changerait quelque chose à leurs rapports, 
ce qui l'avait poussé à cette lubie, quels avantages 
leur apporterait le passage devant le maire ; il ne
savait quelles réponses faire à ces questions pertinentes, et regrettait de ne pouvoir dire ce qui répond
à tout : « C'est parce que je t'aime, parce que je 
veux être lié à toi par autre chose encore que nos 
volontés. » Une telle déclaration aurait fait fuir 
Brigitte : elle avait trop fait de discours sur l'émancipation des femmes pour que l'on espérât qu'elle 
accepterait la moindre chaîne ; d'ailleurs, l'aimait-il, en donnant au verbe « aimer » le sens où il est 
employé généralement dans les romans et dans la 
vie ? Non. Certainement pas. Ne serait-ce que parce 
que la notion d'amour appartenait à l'arsenal des 
petits-bourgeois, c'est-à-dire à un passé dont, précisément, les gens de progrès voulaient faire « table 
rase ». Leur honneur, à Brigitte et à lui, ayant été 
toujours de pratiquer l'un envers l'autre une complète franchise, il eût été mal de faire intervenir tout 
à coup le vieux chantage aux sentiments, la vieille 
fourberie humaine. 

Jean-Claude, ne sachant décidément comment 
s'y prendre, fit part de son souci à une de ses collègues du CNRS qui étudiait l'incidence des lois 
sociales sur la déchristianisation dans la région 
Poitou-Charentes de 1936 à 1965, travail difficile et 
de longue haleine à cause des divers régimes politiques que la France avait connus entre ces deux 
dates, et qui avaient plusieurs fois modifié le 
« panorama spirituel rural et urbain ». Cette personne, nommée Adeline Jolivet, avait été la maîtresse de Jean-Claude avant qu'il ne se mît en 
ménage avec Brigitte. Lorsqu'il la quitta, elle n'en 
avait pas éprouvé de chagrin, mais une sorte de 
rêverie, d'impression de solitude l'avait poussée à 
se demander si, sans s'en douter, elle n'aurait pas 
été un peu amoureuse ; il lui en était resté pour 
Jean-Claude quelque chose qui pouvait avoir une 
lointaine ressemblance avec de la tendresse maternelle ; cela se marquait par des sourires dans lesquels un observateur aurait lu une complicité engageante et timide, qui échappaient à celui auquel ils 
s'adressaient mais insinuaient en lui d'imperceptibles douceurs, car le souvenir de l'amour, même
non identifié, incline au bonheur. Adeline Jolivet 
avait trois ans de plus que Jean-Claude et s'était 
toujours targuée de cette supériorité, qui lui conférait on ne sait quel profond savoir, quelle mystérieuse expérience ; par-dessus le marché, elle portait des lunettes, ce qui ne l'enlaidissait pas, mais 
ajoutait plutôt à son charme. Des lunettes sur un joli 
visage sont un agrément de plus, un signe de fragilité qui émeut le mâle, et de sérieux qui donne 
confiance. Les lunettes enlevées, Adeline avait un
beau regard perdu de myope, opaque, presque indécent ; c'était comme si elle avait ôté son soutien-gorge. Tout cela joint à la déchristianisation de la 
région Poitou-Charentes, à une façon rapide de parler et à un vocabulaire moderne qu'elle employait, 
tel que « motivation », « brain storming », « dans 
un premier temps » pour « d'abord », « en amont et 
en aval » pour « avant et après », « dangerosité » 
pour « danger », etc., faisait un charmant type d'intellectuelle parisienne. 

Jean-Claude lui donna rendez-vous dans un café 
qu'ils fréquentaient autrefois et qui avait pour
enseigne l'Idéal Good Snack Fast, ce qui n'avait 
pas plus de sens en anglais qu'en français, mais, 
pensait le patron, possédait un caractère magique et 
américain de nature à attirer la pratique. En se rendant là, le cœur d'Adeline ne battait pas plus vite 
qu'à l'accoutumée, cependant elle ressentait une
lourdeur dans les jambes qui l'alanguissait ; elle 
avait revu souvent Jean-Claude depuis qu'ils 
avaient cessé d'être amants, car ils étaient tous deux 
des gens « civilisés », qui auraient jugé préhistorique de se brouiller pour la misérable raison que, 
pendant quelques mois, leur camaraderie avait été 
plus étroite que la camaraderie n'est censée ordinairement l'être. Un retour à l'Idéal, comme ils 
disaient dans leur jargon intime (ou à l'IGSF car ils 
raffolaient des sigles), café où ils se retrouvaient à
la fin de la journée, avant d'aller chez elle, et où elle 
n'avait pas réapparu, comme on évite de toucher un
endroit du corps où l'on risquerait de rencontrer ou 
de réveiller une douleur, la mettait dans un curieux 
état de disponibilité, d'attente, de regret, d'émoi. Le
tenancier de l'établissement qui, en dépit de son 
enseigne exotique, était natif de Nogent-sur-Marne, 
accueillit Adeline avec les exclamations rituelles 
des imbéciles : « Tiens, une revenante ! Ben alors ! 
On te croyait morte ! » Adeline était si bien disposée que ces clichés, qui généralement l'exaspéraient, l'attendrirent. C'était vrai pourtant qu'elle 
était une revenante ! Pour une fois le mot était 
juste : elle revenait dans des lieux où elle avait été 
heureuse. « Et Jean-Claude, on va-t-y l'voir 
aussi ? » demanda le natif de Nogent avec un
mélange de curiosité et de perfidie, sachant très 
bien à quoi s'en tenir sur les raisons pour lesquelles 
Adeline avait été si longtemps absente. Notons que
sa familiarité qui consistait à appeler certains 
clients par leur prénom, parfois à les tutoyer, ne
s'exerçait qu'à l'égard des intellectuels, étudiants, 
jeunes professeurs, universitaires qui fréquentaient 
son « snaque », ainsi qu'il nommait son mastroquet ; il n'en tirait pas d'orgueil ; ce n'était qu'une 
manifestation de son sens du commerce ; il avait 
remarqué que ces jeunes gens étaient charmés 
qu'un prolétaire, un primaire, ou du moins quelqu'un appartenant à une classe sociale inférieure à 
la leur, les mît ainsi sur un pied d'égalité avec lui, 
les fît accéder sans examen de passage, sur leur 
bonne mine, à la grande fraternité des humbles. Ils 
lui rendaient son tutoiement et l'appelaient Marcel. 
Ils étaient plus retenus avec son épouse Patricia qui 
faisait office de buraliste et décourageait par son air 
sérieux pour ne pas dire revêche. Jamais Marcel ne 
se serait permis avec les ouvriers et les petits cadres 
cravatés de pareilles espiègleries ; c'était alors un 
tout autre homme, qui donnait du « vous » et du 
« m'sieur Untel » autant que l'on pouvait en désirer. « Caisse tu croyais, Marcel, chuis pas encore 
HS, dit Adeline avec jovialité ; et J.-C., il va faire 
son come-back dans un quart de seconde, parole. » 
Cet échantillon du langage actuel nécessite peut-être une traduction : « Qu'est-ce que tu croyais, 
Marcel, je ne suis pas encore « hors service » ; et tu 
vas revoir Jean-Claude sous peu, je te l'assure. » À
l'arrivée de Simonot, Marcel ne manqua pas de 
déclarer que cette apparition le « rajeunissait » ; 
pour la fêter, il offrit un apéritif de couleur rosâtre 
dans des verres étroits dont le bord était frotté de 
sucre ; Jean-Claude et Adeline avalèrent cette mixture avec des mimiques de contentement, 
quoiqu'ils la trouvassent détestable, mais il faut 
être poli quand quelqu'un vous fait un cadeau, surtout un cadeau de sa composition : on a affaire à 
deux susceptibilités, celle du donateur et celle du 
créateur ; du reste ces démonstrations ne déplaisaient pas à Adeline ; elles conféraient de la solennité à l'instant ; Marcel, qui n'allait pas chercher 
midi à quatorze heures, disait des choses du genre : 
« Alors, les amoureux, la vie est belle ?... » « Y a 
pas à chiquer, tous les deux, vous allez bien 
ensemble. » Il prenait sa femme à témoin : « J'te 
l'ai pas dit vingt fois, hein, Patte, que c'était malheureux qu'on les voye plus au snaque, ces deux-là, 
et qu'y avait de l'eau dans le gaz, probable ? » À
quoi Patricia, qui était en train de vendre deux 
paquets de Pall Mall à une grosse blonde, répondait 
avec aigreur : « Tu m'fais tromper dans mon addition avec tes bêtises. » Malgré l'enseigne magique, 
l'Idéal Good Snack Fast ressemblait trait pour trait 
à l'estaminet parisien traditionnel, c'est-à-dire qu'il 
était d'une laideur et d'une tristesse profondes, que 
renforçait l'éclairage au néon, lequel donnait à cet 
ensemble désolant et aux êtres humains qui le peuplaient des teintes fantomatiques. À part quelques 
réclames pour des spiritueux et des pancartes indiquant le prix des hot-dogs, des hamburgers, des 
eggs et bacon, des crock-monsieur (orthographe 
magique), des ice-creams, ainsi que de diverses 
boissons, parmi lesquelles on était tout désorienté 
de lire de vieux noms de chez nous, tels que corbières, côtes-du-rhône, beaujolais, médoc (« le 
verre 2 F »), entremêlés de Coke, de Canada Dry, 
de John-Collins, etc., les murs ne portaient aucun 
ornement ; quant au mobilier, Marcel s'était mis sur 
la paille afin qu'il fût en conformité avec l'enseigne 
et que la magie de celle-ci se continuât à l'intérieur 
du bistrot ; le comique de la chose est qu'il avait été 
victime lui-même de cette magie, sur laquelle il 
comptait pour attirer le chaland. Le décorateur lui 
avait complètement tourné la tête en lui disant qu'il 
lui fallait du design, mot magnifique, générateur de 
rêve, mais obscur et dont il n'osa pas demander le 
sens. « Moi, j'aurais pensé du fonctionnel » 
objecta-t-il plutôt pour montrer qu'il avait du vocabulaire que pour exprimer une préférence réelle. 
« Non, non ! du design, du design ! » glapit le décorateur avec l'enthousiasme d'Harpagon lançant son 
célèbre : « Sans dot ! » « Le fonctionnel, c'est 
dépassé, expliqua-t-il. Plus personne n'en veut. 
Pour les bureaux, je ne dis pas. Et encore ! Mais 
pour un endroit ludique où il y aura des flippers, 
n'est-ce pas ? ce serait un suicide. » « Ludique » 
finit de dompter Marcel, qui sollicita humblement
que ses chaises et ses guéridons eussent quand 
même « le genre américain ». Le décorateur lui 
affirma qu'il pouvait dormir sur ses deux oreilles : 
il avait passé un an à l'université de Stanford 
(Californie) où on lui avait enseigné le bon goût. 

Marcel fut déconcerté par son design. Il s'attendait à des chromes, des cuivres, du marbre, des 
velours écarlates, bref aux manifestations classiques de la splendeur ; au lieu de cela, il eut des 
chaises grêles et incommodes, du néon tout cru, un 
comptoir qui avait l'air d'une aile d'avion, des 
tables recouvertes de Formica blanc. D'ailleurs le 
blanc dominait ; les murs étaient blancs, d'un blanc 
violent qui faisait mal aux yeux. Le décorateur, déjà 
fâché des bigarrures des paquets de cigarettes et des 
billards électriques, interdit d'accrocher la moindre 
œuvre d'art ; à la rigueur, il concéderait un grand 
« poster » (affiche), représentant Che Guevara, 
révolutionnaire cubain en vogue dans les années 
60. « Il faut s'habituer », dit le décorateur, qui 
paraissait très satisfait de sa décoration et qui répéta 
plusieurs fois qu'il n'avait jamais rien fait d'aussi 
« abouti ». Le seul détail qui réconforta Marcel fut 
de payer un prix exorbitant. Des choses aussi chères 
ne pouvaient être que belles ou rares et encourager 
les activités ludiques des clients. 

L'Idéal se répartissait en deux salles. Jean-Claude et Adeline, laissant Marcel derrière son aile 
d'avion et Patricia dans son habitacle tabagique, 
allèrent s'asseoir dans celle du fond, où le néon 
était moins implacable que sur le devant et où l'on 
pouvait trouver, en cherchant, un peu de pénombre. 
Adeline ôta ses lunettes et vit quelques détails de 
Jean-Claude qui lui avaient échappé jusque-là. Par 
exemple, il s'était empâté et il avait un plus grand 
front qu'autrefois ; ses cheveux avaient reculé, 
dévoilant un golfe de chair sur la droite. Pourquoi 
un homme sur lequel le temps a imprimé quelques 
marques qui ne sont pas encore cruelles a-t-il plus 
de séduction que précédemment ? Peut-être parce 
qu'elles permettent de lire sur son visage l'évolution de son caractère ou de son âme ; une ride, une 
bouffissure sont la traduction visible d'une douceur, d'une tolérance, d'une gentillesse qui n'existaient pas dans le jeune homme et qui sont venues 
avec la rude expérience de la vie. Adeline, en promenant ses yeux opaques de myope auxquels, de 
près, rien n'échappe, songeait que Jean-Claude était 
moelleux ; c'est le seul adjectif qu'elle trouvait, ou 
plutôt qui s'imposait à elle. « Il est moelleux, il est 
moelleux », se répétait-elle intérieurement, et elle 
pensait que si, du temps qu'elle était sa maîtresse, il 
avait été aussi moelleux qu'à présent, elle ne l'aurait pas laissé s'envoler avec autant d'insouciance ; 
mais comment prévoir qu'un « garçon » maigre 
deviendra un homme moelleux ? Faire à une 
femme qui a un penchant pour vous des confidences sur l'amour qu'on a pour une autre femme
ou les difficultés que l'on rencontre avec celle-ci est 
un moyen de séduction éprouvé ; comme le dessein 
de Jean-Claude n'était en rien de séduire Adeline, il 
fut d'autant plus aimable à ses yeux. Quel dommage qu'il l'eût quittée et pour quelle brute incapable d'apprécier un compagnon aussi moelleux ! 
Elle se garda bien de réprouver les passades de 
Brigitte (d'ailleurs elle ne les réprouvait pas) et 
affecta même d'excuser ses excès de franchise. 
Annoncer à un homme qu'on l'avait trompé dans 
l'après-midi pouvait passer pour du sadisme, mais 
ce n'en était pas. « Non, évidemment, approuva 
Jean-Claude. – Elle se veut adulte, expliqua 
Adeline, mais au fond elle est immature. Son problème est là. Elle fragilise, elle culpabilise, elle a 
besoin de s'affirmer parce qu'elle a peur. Peur de la 
vie. Peur de toi. Doute sur ses potentialités à elle. 
Enfin, tu vois le coup. Je vais pas te faire un dessin. 
– Elle a peur de moi ? s'exclama Jean-Claude. 
– Absolument », dit Adeline, qui employait 
volontiers cet adverbe, tantôt parce que un simple 
« oui » lui semblait trop froid, trop sec, tantôt par 
politesse, pour suggérer qu'elle adhérait avec 
chaleur à ce qu'on venait de lui dire. Peu de gens 
résistent à la tentation de faire de la psychologie 
lorsqu'on les y invite ; cet exercice comble ses 
adeptes de plusieurs façons : ils s'admirent eux-mêmes d'être aussi pénétrants, ils croient que leur 
interlocuteur les admire autant, et ils ont le sentiment exaltant, s'il s'agit d'une personne qu'ils 
aiment, de la tirer des ténèbres vers la lumière ; cela 
se traduit par leur prolixité, leur émotion, des 
larmes qui leur viennent aux yeux, une voix qui 
change de registre, soudain brève et rapide, gonflée 
de zèle comme un torrent se gonfle des eaux provenant du dégel printanier. Adeline, après quelques 
instants de conversation, fut la proie de ces phénomènes, qui ont un certain rapport avec l'ivresse, en 
ce qu'ils remplissent de bienveillance ; la psychologie en action, comme le vin, donne à qui la pratique 
l'illusion d'être un peu au-dessus des passions des 
hommes et des vaines agitations du monde, dans 
une région heureuse où l'on ne blâme plus rien 
parce qu'on voit l'explication de toute chose. Autre 
ressemblance avec l'ivresse : la certitude que l'on 
est exceptionnellement lucide et solide sur ses 
jambes, que l'on pourrait se promener sans crainte 
d'un faux pas sur les cordes les plus raides. Adeline 
était si remuée par ce qu'elle découvrait en parlant 
qu'elle prenait de temps en temps les mains de 
Jean-Claude ; elle poussa la hardiesse jusqu'à lui 
caresser la joue (c'est-à-dire la barbe) et à l'appeler 
deux ou trois fois : « mon pauv'chéri ». On ne rapportera pas ses divers raisonnements, explications, 
conseils et traits de lumière car, le lecteur s'en 
doute, il n'y avait rien là qui eût un rapport quelconque avec la réalité. C'était un chant d'amour que 
cette jolie jeune femme myope fredonnait à l'intention de son partenaire, un ci darem la mano pour
voix de contralto, dont les paroles, pour un auditeur 
profane, n'eussent pas été plus compréhensibles que
de l'italien, appartenant à cet idiome exotique dont
usent les intellectuels français où, par exemple, 
« sanctuaire » veut dire « refuge » et non « église », 
« volet », « chapitre » et non « contrevent », où l'on 
est « performant » (pour « efficace »), où l'on 
« reçoit » un livre et non qu'on le lit. Adeline était 
une virtuose de ce langage qu'elle maniait depuis 
son adolescence et qui était devenu pour elle une 
seconde langue maternelle, ou plutôt elle était semblable à une personne vivant à l'étranger et qui est si 
habituée au parler de sa nouvelle patrie qu'elle est 
obligée de faire un effort pour comprendre celui de 
l'ancienne et, si par hasard elle veut l'utiliser, n'y 
parvient qu'à la façon d'un Français ayant vécu pendant quarante ans à Londres, dont la conversation 
est truffée d'anglicismes. Jean-Claude, bien qu'il ne 
fût pas tout à fait aussi bilingue qu'Adeline, ne perdait rien de ses propos, mais pareil à la plupart des 
individus du sexe masculin, il n'en saisissait que la 
lettre, sans deviner l'esprit qui les inspirait. 
Lorsqu'elle lui disait en lui coulant une œillade 
veloutée qu'elle était « vachement motivée », 
qu'elle était « interpellée par son problème », que 
« le sexe c'était super-chiant au niveau de la réinsertion dans le tissu social et que par conséquent fallait y aller mollo dans un premier temps », il n'entendait que des raisonnements qui d'ailleurs lui 
semblaient judicieux ; toutefois, malgré lui, il 
attrapait des bribes de la déclaration transposée 
qu'on lui adressait ; il soupçonnait que la ferveur 
d'Adeline n'avait pas uniquement pour cause le 
désir (sincère) de l'aider à manœuvrer Brigitte, à 
amener adroitement celle-ci au mariage en jouant 
sur le « complexe du père », c'est-à-dire en la persuadant qu'en épousant Jean-Claude dans une mairie, devant un magistrat municipal ceint de son 
écharpe tricolore, elle consacrerait symboliquement
l'inceste à la face de la Société, chose au monde
dont elle avait le plus envie (c'était l'évidence 
même), mais que l'ardeur et la véhémence de la 
démonstration signifiaient un intérêt d'une tout 
autre nature que celui d'une simple amie qui veut 
vous porter secours dans une passe difficile. Par 
contagion, il ressentait une émotion assez semblable à celle d'Adeline. Il avait oublié à quel point 
elle était intelligente. Sa dialectique le troublait 
plus que ses moiteurs odorantes de femme, qui lui 
rappelaient brusquement des instants agréables, ou 
que son corps chaud près du sien, car ils s'étaient 
assis côte à côte sur le polyester de Marcel, 
renouant machinalement avec une habitude 
ancienne. Un argument lui parut exceptionnellement subtil et propre à séduire l'anticonformisme 
de Brigitte : à savoir qu'un mariage serait une 
action des plus originales, qui épaterait les copains. 
« Ah ! s'écria-t-il en riant, tu es géniale ! » En dépit 
de sa bonté, elle éprouva un petit plaisir égoïste 
d'avoir fait rire son camarade, et que ce fût aux 
dépens de Brigitte, pour laquelle, cependant, elle 
n'avait pas d'antipathie. Ce rire était presque une
trahison. Elle avait toutes ses antennes en batterie, 
et elle sentait que Jean-Claude commençait à être 
pénétré par son récitatif langoureux. Elle savait, 
pour l'avoir observé maintes fois sur elle-même, 
dans quelles régions naît le désir chez les intellectuels. Ce n'est pas dans la chair, car ils n'ont pas de 
« zones érogènes » pour appeler les choses par leur 
nom, mais dans l'imagination. Rien ne servirait de 
les aguicher avec de vulgaires procédés de prostituée ; cela ne mènerait nulle part ; il faut ensorceler 
Dieu sait quels neurones qui se nichent dans leurs 
mystérieuses circonvolutions cérébrales. Il arrive 
aussi, quelquefois, lorsque le terrain est bien préparé, qu'un événement inattendu serve de catalyseur ; Marcel précipita le dénouement de cette 
scène en apparaissant soudain tel le facétieux Ariel 
dans La Tempête, avec son museau de rongeur parisien, son œil égrillard, son dandinement satisfait, 
serrant un torchon sous son coude. « V'z'avez-t-y 
pas un peu la dent, les tourtereaux ? dit-il. J'vous 
sers un croque, ou un saucisson-beurre, avec un 
glass de beaujolpif comme au bon vieux temps ? Y
a aussi des san'ouiches aux rillettes et du calando 
extra. » Cette irruption causa à Adeline le même
étonnement indigné qu'aux vieux classiques 
tenants de Racine le mélange des genres dans le 
drame romantique. Ce guignol avec son vin rouge 
et ses camemberts risquait de briser le charme qui 
s'était peu à peu établi. Il le risquait d'autant plus 
que Jean-Claude, si elle se rappelait bien, ne savait 
pas résister à la nourriture ; elle sentait que la seule 
mention de saucisson et de rillettes l'avait dangereusement distrait. « Merci, Marcel, dit-elle en se 
levant et en remettant ses lunettes, comme un 
combattant se coiffe de son casque, tu es chouette, 
mais nous allions justement nous barrer. 
– Comment ! s'exclama Jean-Claude. On se 
quitte déjà ? Mais j'ai encore des tas de trucs à t'exposer. – On se quitte pas du tout, dit Adeline. On
se fait une petite bouffe dans mon appart'. Tu verras, y a tout ce qui faut. Ras le bol de ce troquet, 
chuchota-t-elle à l'oreille de Jean-Claude. Pas toi ? 
D'ailleurs, en venant ici, je me disais que c'était pas 
évident au plan de la concertation (que ce n'était 
pas l'endroit rêvé pour causer). » Elle habitait au 
troisième étage (ou « niveau », comme elle disait) 
d'une maison située dans une de ces rues bleuâtres, 
assez nombreuses dans le 5e arrondissement, où le 
soleil ne peut insinuer le moindre rayon et dans lesquelles, en plein été, il règne une fraîcheur de 
garde-manger. Jean-Claude, en gravissant l'escalier 
derrière Adeline et qui avait ses mollets devant les 
yeux, se demanda niaisement combien de « garçons » étaient montés ainsi à sa suite depuis leur 
séparation et avaient contemplé son dos avec des 
idées concupiscentes. Il en ressentit une sorte de 
contrariété, qu'il exprima en posant la question, 
avec une légèreté qui ne sonnait pas très juste. Une
vulgaire pédante ou une féministe aurait raconté ses 
aventures, par provocation ou par idéologie, une 
coquine aurait gloussé, une sotte se serait récriée. 
L'instinct d'Adeline, que le langage intellectuel et 
les travaux sur la région Poitou-Charentes n'étaient 
pas parvenus à aveugler complètement, lui fit 
prendre un parti qui était encore meilleur que le 
silence : elle s'arrêta, se retourna, et montra un
visage grave, presque inexpressif, sur lequel on
pouvait néanmoins deviner des choses comme : 
« Ce mauvais goût me blesse, mais je suis prête à 
tout révéler, s'il le faut, par honnêteté, pour ne rien 
cacher à un homme que je recommence à aimer. » 
« Tu te sens concerné ? » dit-elle après un bref 
silence, de ce ton que prennent si bien les femmes 
qui veulent ajouter un peu de mystère à leur personnalité, comme elles se repoudrent le nez quand 
il brille. Ils se quittèrent vers deux heures du matin. 
Adeline eut une parole qui laissa Jean-Claude de 
glace, quoiqu'elle fût touchante et prometteuse ; 
mais il avait retrouvé toute son indifférence à 
l'égard de son ancienne amie. Elle avait cédé trop 
vite, elle s'était trop hâtée ; si elle n'avait rien 
accordé, si elle l'avait renvoyé sitôt leur dîner fini, 
il serait parti avec des regrets, des espoirs, un désir 
irrité, une obsession peut-être ; il serait revenu la 
voir, il l'aurait assiégée, courant après elle avec 
cette ingénuité de chien qui s'empare des hommes 
quand ils ont une fantaisie en tête. Une vieille formule désigne l'attitude qu'Adeline aurait dû se 
faire un devoir d'adopter : « tenir la dragée haute ». 
La connaissait-elle seulement ? Cela n'est pas sûr : 
les intellectuels sont singulièrement ignorants des 
manières de parler traditionnelles et méprisent l'expérience qu'elles recouvrent, de la même façon que 
les médecins se gaussent des remèdes de bonnes 
femmes et leur préfèrent des drogues savantes qui 
aggravent plutôt les maladies qu'elles ne les guérissent, quand elles ne tuent pas le patient. Outre cela, 
elle eût considéré comme déshonorant de mettre en 
pratique des recettes d'un temps où les femmes 
devaient suppléer à leur faiblesse sociale par la 
ruse. Elle était, comme tant d'autres, victime des 
préjugés de son époque. Un de ses articles de foi, 
dont la naïveté paraîtra inconcevable dans cent ans, 
était que les femmes, en amour, doivent montrer la 
même simplicité que les hommes, que tout le 
manège de jadis que les romanciers se sont tant 
complu à décrire est aussi démodé qu'un vertugadin par rapport à une minijupe. Démodé et indigne 
de la femme moderne affranchie de la servitude, 
égale de l'homme, etc. Ces théories, que l'on 
entend exposer à satiété, ne tiennent pas compte de 
quelques différences de comportement consécutives à l'appartenance à un sexe ou à l'autre. 
Aucune mode, aucun principe moral, nul raisonnement n'empêchera que les mâles, après avoir possédé une femelle, ne soient aussitôt, même s'ils 
l'aiment, saisis d'impatience, qu'ils n'aient qu'une 
volonté : la laisser là avec ses alanguissements, ses 
adorations, ses douces plaintes et s'enfuir pour courir le monde. À plus forte raison s'ils n'éprouvent 
rien d'autre que du désir physique. Peut-être les 
femmes en vertugadin ne le savaient-elles pas clairement, mais elles s'en doutaient ou elles le devinaient, à moins que la lecture des vieux romans ne 
le leur eût appris, et elles retardaient leur chute 
autant qu'elles le pouvaient. Ainsi avaient-elles 
moins de déboires que les femmes en minijupe ; 
elles bénéficiaient encore d'un privilège que celles-ci ont abandonné dans la funeste nuit du 4 août de 
leur sexe, qui était de jouer de leur faiblesse, de se 
poser en victimes séduites, de remplir de remords 
vagues la conscience du prétendu séducteur, lequel 
se trouvait de la sorte bien mieux ligoté qu'il ne 
l'est maintenant. « Ah ! dit Adeline, retrouvant 
bizarrement la langue française telle qu'elle la parlait avant d'être chercheuse au CNRS, si tu avais 
été comme cela autrefois, si tu m'avais aimée de 
cette façon ! » Son épaule nue, ses beaux seins, sa 
chair mate sur le drap rose chiffonné, ses grands 
yeux noirs de myope formaient un tableau plus poétique encore que libertin, mais la tête de Jean-Claude n'était pas plus à la poésie qu'au libertinage ; il y avait en lui une volonté de s'évader si 
forte qu'il ne comprenait même plus l'impulsion 
qui l'avait pris quelques heures plus tôt. « Je 
t'adore, dit-il froidement, par politesse. Je te téléphone. Merci pour tout, ajouta-t-il stupidement. 
– Pas de quoi, répliqua Adeline, piquée. 
– Pardon, dit Jean-Claude, tu vois ce que je veux 
dire. – Bien sûr, je te comprends, mon chéri », 
soupira Adeline, que ses sentiments faisaient mieux 
parler que d'habitude, sans doute parce qu'elle en 
éprouvait rarement et que, pour les exprimer, elle 
ne disposait que du français courant. « Je comprends que tu as eu un retour d'intérêt pour moi, 
que tu m'as trouvée désirable, que tout cela s'est 
dissipé... – Qu'est-ce que tu vas chercher ! dit 
Jean-Claude, ennuyé de ces considérations oiseuses 
qui retardaient son envol. Puisque je te dis que je te 
téléphone ! Allez, salut, ma choute. – Tu me téléphones bientôt, alors ? mendia Adeline. C'est promis ? J'attends ton coup de tube. – Oui, oui ! » dit 
Jean-Claude en ouvrant la porte, d'un ton qui voulait si manifestement dire « Compte là-dessus ! » 
qu'il en était offensant. 

La ressource, avec les êtres humains (et qui 
permet d'écrire encore des romans sur eux), c'est 
que, quelque effort qu'ils fassent, dans quelque 
théorie qu'ils tâchent de s'emprisonner, ils ne parviennent pas à se métamorphoser en machines ; 
leurs sentiments ou leurs actes à tout moment disent 
le contraire de leur langue. Jean-Claude parti, 
Adeline s'adressa les reproches habituels que se 
font les femmes qui n'ont pas su retenir un homme ; 
qui plus est, elle se les fit dans les termes les plus 
consacrés. Elle s'accusa d'avoir été « idiote », elle 
s'appela « ma fille », souffrit d'avoir été 
« ridicule », affirma qu'elle était « trop malheureuse », etc. Il ne lui manquait que de pleurer. Cela 
ne tarda pas. Elle pleura sans retenue, sans distinction, pas du tout comme une diplômée du CNRS 
dans une circonstance tragique (un enterrement, par 
exemple) où même les personnes savantes estiment 
bienséant de payer un tribut à la nature. Elle 
hoqueta, elle poussa des plaintes d'enfant qui s'est 
pincé le doigt dans une porte et qui croit qu'il 
expulsera sa douleur en criant. Cela commençait 
doucement et s'enflait dans un crescendo désespéré. Puis elle se calma, étonnée de se trouver 
mieux, et faisant la réflexion qu'on devrait pleurer 
plus souvent, que les larmes, comme le sommeil, 
remettent les idées à l'endroit, ce qui ne l'empêcha 
pas de continuer à s'appliquer des clichés révulsifs 
sur sa pauvre âme frissonnante. « Les hommes, les 
hommes, dit-elle à haute voix, tous les mêmes ! » 
Mais cette séculaire niaiserie exprimait par sa 
bouche plus de fatalisme que de ressentiment. Le 
sommeil arriva sur elle comme un nuage de sauterelles. Elle eut cependant le temps de penser sans 
vergogne que tant d'émotions l'avaient moulue, 
« comme si on l'avait battue », comparaison hypothétique de sa part, n'ayant jamais été battue de 
sa vie. 

Évidemment Jean-Claude faisait un contraste 
avec cette éplorée ; en retournant chez lui, il avait la 
légèreté des gens qui ont un peu trop bu et qui sont 
temporairement convaincus que rien n'a d'importance dans ce monde ; il se disait bien que ce n'était 
pas très malin d'avoir renoué avec Adeline, mais il 
était si heureux de l'avoir quittée, si allègre dans la 
rue, respirant le bon air parisien, bref si libre qu'il 
se mit à chantonner le finale d'une symphonie de 
Mahler, musicien viennois que les mélomanes français commençaient à découvrir à cette époque et 
dont on jouait à satiété les œuvres sirupeuses à 
France Musique ; en même temps, il tâchait de se 
rappeler sa longue conversation et les bons conseils 
qu'on lui avait prodigués, mais Adeline et lui 
s'étaient dit tant de choses, et de façon si désordonnée, qu'il avait l'impression d'oublier les meilleurs 
arguments, ou plutôt que ceux-ci étaient comme des 
paquets qui tombaient de ses bras trop chargés ; 
pour en ramasser un, il en lâchait un autre, et ainsi 
de suite. À la longue, cet exercice l'ennuya. De 
toute façon Brigitte dormirait, la nuit (ou ce qu'il en 
restait) passerait et on aviserait demain. Or Brigitte 
ne dormait pas. Il n'était pas dans les habitudes de 
Jean-Claude de rentrer si tard ; ce n'est pas qu'elle 
s'en inquiétât à proprement parler, attendu que chacun est libre de faire ce qu'il veut et n'a pas de 
compte à rendre (en tout cas pas à la personne avec 
qui il partage sa vie), mais elle éprouvait de 
l'impatience, du dépit de voir le temps passer sans 
qu'il arrivât, presque de la colère ; elle s'était couchée ; son agacement l'empêcha de dormir et, plus 
que son agacement, la constatation qu'elle était 
agacée. Elle alla jusqu'à redouter que Jean-Claude 
n'ait eu un accident, ce qui la mit réellement en 
colère contre elle-même : voilà maintenant qu'elle 
avait des imaginations, comme une bourgeoise ou 
une ouvrière qui voit des catastrophes dans le 
moindre retard sur les sacro-saints horaires ! 
Néanmoins cette grotesque idée d'accident ne s'en 
allait pas de son esprit ; c'était comme un microbe 
qu'on ne peut déloger de l'organisme une fois qu'il 
y est entré ; d'ailleurs les obsessions de ce genre ont 
des effets semblables à ceux d'une maladie : on y 
rapporte tout, y compris des malaises qui n'ont 
aucun lien avec elle ; on invente des maux inexistants pour la confirmer. Brigitte, à mesure que le 
temps s'écoulait, trouvait des raisons qui renforçaient la thèse de l'accident. Plusieurs fois elle eut 
envie de téléphoner au commissariat de police ou 
aux hôpitaux. C'est par pure vergogne qu'elle ne le 
fit pas. Le soupçon que cette inquiétude prouvait 
qu'elle aimait Jean-Claude d'amour la traversa et 
ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur. En voilà 
une découverte ! Elle aimait, elle, Brigitte, comme 
n'importe quelle imbécile ! Décidément, on aurait 
tout vu. Elle était dans l'agitation et la fureur d'une 
mère qui, après s'être bien rongée pour son enfant, 
est si soulagée lorsqu'il réapparaît qu'elle 
l'accueille avec une paire de gifles. Elle faisait partie de ces gens sur le visage desquels tout mouvement intérieur un peu fort se peint par une expression de méchanceté, et si le mouvement est très violent, de férocité. Cela ne signifie pas qu'ils soient 
méchants ni féroces : c'est leur énergie qui éclate 
ainsi dans leurs traits. Cela se voit dans certaines 
têtes de femmes de Michel-Ange qui vous regardent comme si elles s'apprêtaient à vous mordre ou 
tout au moins à vous couvrir d'injures, quoique le 
peintre n'ait pas voulu les saisir dans la fugacité 
d'un sentiment, mais donner d'elles, au contraire, 
une image inexpressive, les montrant dans leur permanence. Sa sensibilité ou sa perspicacité d'artiste 
était si grande qu'il avait deviné sous un visage au 
repos la vérité de l'être, qui était la violence. 
L'amour, qui lui était soudain révélé, et tout ce que 
cela supposait de contradiction avec des principes 
qu'elle avait crus, jusqu'ici, inébranlables, rendaient Brigitte presque effrayante. Jean-Claude, 
devant cette apparition terrible, debout face à lui, 
toute blanche dans sa chemise de nuit, fut effrayé 
comme un enfant. Pour un peu, il se serait protégé 
la joue avec son coude. Tout cet amour qui lui tombait dessus à l'improviste était impossible à identifier ; en outre, il était persuadé depuis longtemps 
que, dans son association avec Brigitte, c'était lui 
qui aimait, et non elle. On ne change pas d'optique 
en une minute. Il eut devant cette tête méduséenne 
la réaction la plus bête, caractéristique du mâle 
humain qui ne distingue rien au-delà des apparences : il fut saisi à son tour de colère. Cela lui fut 
d'autant plus facile que la soirée qu'il avait passée 
en compagnie d'Adeline, tout en lui donnant de la 
satisfaction, lui avait aussi donné une espèce de 
remords diffus, sans qu'il sût très bien à l'égard de 
qui, de l'une ou de l'autre femme, ou de lui-même. 
La colère était une occasion « à profiter de suite », 
comme disent les commerçants, pour chasser ces 
remords insidieux et désagréables. Enfin, quelle 
mouche piquait Brigitte, qui lui racontait avec 
ponctualité ses débordements, à lui qui eût préféré 
les ignorer, de jouer ainsi à la furie domestique ? Il 
eut une idée qui lui parut géniale, en tout cas parfaitement appropriée à la circonstance : « Je me suis 
envoyé une fille, dit-il. Ça te gêne ? » ajouta-t-il, 
hargneusement. Il regretta aussitôt non d'avoir dit 
cela, mais de l'avoir mal dit ; le ton était faux, à la 
fois doucereux et provocant, revanchard, avec des 
vulgarités d'honnête homme absous d'avance de 
ses noirceurs par tout ce qu'il a enduré. Dans certaines situations, tout vous échappe. Jean-Claude se 
voyait et s'entendait comme nous le décrivons, 
mais il ne pouvait rien rattraper, rien remettre en 
place, pas même ses regards, qui fuyaient dès qu'il 
n'y prenait pas garde. Ces regards fuyants l'ennuyaient plus que le reste ; ils lui donnaient l'air 
coupable. Coupable envers Brigitte, c'était un
comble ! Quelle recette avait-elle pour obtenir cette 
indifférence cynique qui le déconcertait toujours ? 
Parfois, dans des demi-cauchemars, on rêve que
l'on conduit une voiture en marche arrière, et que
l'on ne peut pas s'arrêter ; à tout instant on redoute 
de s'écraser contre un arbre ou de tomber dans un
précipice ; c'est si angoissant que l'on se dépêche
de se réveiller pour que cela cesse. Jean-Claude ressentait une peur analogue, mais il ne dormait pas ; 
il n'avait pas le recours du réveil, et c'était lui qui 
avait fait démarrer la voiture. Un lecteur de romans
du XIXe siècle ou d'avant 1940 eût entendu dans le 
sens de « prostituée » le terme de « fille » que Jean-Claude avait employé dans sa malheureuse apostrophe ; il a pris de nos jours l'acception générale 
de « jeune fille » ou de « jeune femme », par la 
faute des traducteurs ignorants qui, lorsqu'ils rencontrent girl dans un texte anglais, ne se donnent 
pas la peine de le rendre correctement, et des doubleurs de films américains qui lisent avec docilité 
les faux sens de leur brochure. Brigitte, de par son 
jeune âge, ne se méprit pas. D'ailleurs qu'eût été 
faire Jean-Claude avec une putain ? Ce n'était pas 
son genre ; de plus un beau garçon comme lui n'aurait pas manqué d'occasions. Elle était blême ; 
Jean-Claude lisait sur son visage quelque chose 
qu'il ne connaissait que trop et qui était la supériorité du caractère. Depuis qu'il était en ménage avec 
elle, il admirait cette aptitude qu'elle avait à éprouver avec excès les sentiments et à ne pas se gêner 
pour les crier à la face du monde ; ses colères le surprenaient toujours ; il ne les prévoyait pas, il ignorait par quels mécanismes secrets elles se déclenchaient, quelle délicatesse insoupçonnée on avait 
heurté en elle. Cet homme assez réfléchi, perspicace même, était devant Brigitte aussi désemparé 
qu'un primitif devant les phénomènes de la nature. 
Le tonnerre se mettait à gronder, le volcan entrait en 
éruption, la rivière débordait, il attendait en faisant 
le gros dos que la calamité prît fin ; d'ailleurs elle 
prenait fin et ce n'est pas ce qui l'étonnait le moins. 
Elle s'arrêtait pile. Le tonnerre se taisait, le volcan 
se refermait, la rivière rentrait dans son lit, le soleil 
brillait de nouveau, c'est-à-dire que Brigitte, sans 
transition, retrouvait sa bonne humeur, sa gentillesse, ses drôleries, à croire qu'il ne s'était rien 
passé, que la colère homérique n'avait pas été plus 
grave qu'un éternuement. Ces volte-face déconcertaient Jean-Claude encore plus que les scènes ; 
comment pouvait-on oublier d'une minute sur 
l'autre les griefs les plus épouvantables (et les plus 
exagérés), les paroles les plus impardonnables 
qu'on avait jetées à la tête de quelqu'un, passer en 
toute inconscience des imprécations au ronronnement, faire comme si de rien n'était ? Jean-Claude 
avait pris ses mesures pour des jours de bouderie, 
sinon des semaines, il se délectait à l'avance de l'air 
offensé, peiné, rancunier qu'il allait adopter, et qui 
ne s'effacerait qu'avec le temps, et voilà qu'on lui 
offrait la paix, mieux que la paix : l'annulation de la 
guerre. Il lui fallait toujours un moment pour 
s'adapter à ce rythme. « Allons, ne fais pas cette 
trombine, disait Brigitte. File-moi un clope. Je 
t'aime, mon gros barbu mignon. » Il avait l'impression de vivre avec une flamme. Tantôt elle le brûlait, tantôt elle lui apportait une chaleur délicieuse. 
Il se sentait un peu petit à côté de Brigitte, ce qui 
n'était pas équitable envers lui-même. En fait, il 
avait l'illusion courante qui consiste à admirer, à 
magnifier, à envier ce qui est le contraire de nous, à 
y voir une perfection qu'on n'atteindra jamais parce 
qu'elle est fondée sur une inégalité, non de condition, mais de nature. Cette illusion remontait à son 
enfance : à l'école primaire, au lycée (on ne disait 
pas encore CES), à la fac, il se comparait défavorablement à ses camarades et imitait leurs manières, 
en espérant qu'à force de feindre la grossièreté, la 
brutalité, le fanatisme gauchisant, la muflerie 
envers « les filles », à force de répéter que la police 
n'était composée que de voyous fascistes, que
Céline était le plus grand écrivain de tous les temps
et de tous les pays (en faisant peut-être une exception pour Scott Fitzgerald), etc., il parviendrait à 
changer de personnalité, il deviendrait pour de bon
l'être en lequel il brûlait de se transformer. On l'eût 
grandement mortifié en lui apprenant qu'il mettait 
ainsi en pratique, à son insu, la célèbre pensée de 
Pascal où il est dit que si l'on s'agenouille avec persévérance, on finit par prier. Il y a surtout de l'humilité dans un comportement de ce genre ; les gens 
que l'on imite ne s'y trompent pas ; ils sont flattés 
qu'on veuille leur ressembler et que l'on s'y évertue, mais exaspérés aussi par ces copies trop chargées où c'est justement ce qu'ils n'aiment pas en 
eux-mêmes qui ressort avec le plus de relief. Il 
s'ensuit que les pauvres disciples, les infortunés 
suiveurs essuient plus de rebuffades que de caresses 
de leur maître, quand ils n'en deviennent pas les 
souffre-douleur. Il faut beaucoup de temps et 
d'expérience à certaines gens pour comprendre que 
le seul moyen d'être respecté est d'être soi-même, 
c'est-à-dire d'avoir le courage de ne pas se travestir. Ce courage-là (ou tout au moins les commencements de ce courage) était venu à Jean-Claude vers 
sa vingt-sixième année. Il avait été visité un matin 
par l'idée qu'il avait un destin propre qui ne ressemblait à aucun autre destin et qu'il devrait le 
façonner tout seul sans l'aide ni le modèle de quiconque. Il mit près d'un an à digérer cette nouvelle 
terrible qui remettait en cause toute sa vie ; il 
souffrait d'avoir à abandonner l'humilité si confortable de sa jeunesse, d'un temps où il se prenait 
avec tant de plaisir pour un autre. Il tenait très fort 
à ses anciennes admirations, comme on est attaché 
à des objets qui paraissent précieux parce qu'on les 
a beaucoup convoités, qu'on s'est saigné aux quatre 
veines pour les acheter et dont on n'ose pas se dire, 
après qu'on a acquis du discernement, qu'ils sont 
de la camelote. « Je veux savoir qui c'est, dis-moi 
qui c'est, je t'ordonne de me dire qui c'est ! Dis-le-moi ou je fais ma valise et je fiche le camp. Tu ne 
me verras plus jamais ! » criait Brigitte d'une voix 
si impérieuse, si tragique, si chargée de douleur et 
de menace, avec un visage dont les traits étaient à 
ce point décomposés que Jean-Claude se demanda 
une seconde s'il n'allait pas dénoncer Adeline, mais 
la stupéfaction l'emporta sur la peur. La stupéfaction et aussi, malheureusement, l'esprit de logique 
masculin ; il ne voyait pas en quoi le fait de savoir 
quelle personne l'avait honoré de ses faveurs 
apporterait le moindre apaisement à Brigitte. La 
logique étant toujours le pire parti qu'on puisse 
prendre dans de pareilles circonstances, il prononça 
les deux phrases les plus propres à porter le courroux de Brigitte à son paroxysme. « Qu'est-ce que 
ça peut te faire ? D'ailleurs, tu ne la connais pas. » 
L'explosion de cris, de larmes, de violences de 
toutes sortes jusqu'à une gifle que l'infidèle reçut 
sur sa barbe, laquelle en amortit la vivacité (ou 
l'« impact », comme on dit dans les journaux), lui 
montra combien ce propos était inadéquat. Mais il 
était à la lettre « désorienté », à la manière d'un 
homme qui, parcourant un trajet familier et tout au 
long duquel il pourrait se diriger « les yeux
fermés », remarquerait soudain que le paysage n'est 
plus le même, que tout a changé, que les croisements des rues ne sont pas à leur place, que certaines maisons ont disparu tandis que d'autres se 
sont élevées, comme si un siècle s'était écoulé 
depuis la dernière fois qu'on était passé, et surtout 
que ces transformations ont donné une couleur nouvelle, un intérêt inattendu à des lieux qu'il ne regardait même plus, tant il était sûr qu'ils ne lui offriraient jamais de surprise. Le principal attrait de 
Brigitte, en dehors de son joli visage et des proportions de son corps, était la perpétuelle incertitude où 
l'on était de son humeur, ce qui empêchait qu'avec 
elle la vie ne devînt habitude, routine, écœurant 
ronron ; elle était très fière elle-même de son caractère, comme le sont généralement les coléreux, et 
déclarait avec une certaine satisfaction qu'elle était 
« changeante comme le ciel de l'Île-de-France », 
qui se couvre de nuages en un instant et redevient 
bleu tout aussi vite. Pour le quart d'heure, le ciel de 
l'Île-de-France était à l'orage, les éclairs succédaient aux coups de tonnerre, et il tombait de ces 
gouttes de pluie lourdes, chaudes, intermittentes, 
qui indiquent une perturbation de l'atmosphère plus 
profonde que ne fait une bonne averse. De temps à 
autre, une larme jaillissait des yeux secs de Brigitte. 
Elle ne coulait pas le long de la joue, mais paraissait propulsée par son énergie intérieure. Jean-Claude en reçut une sur sa main qu'il avait avancée 
vers elle dans un geste conciliateur et pendant une 
seconde ne comprit pas d'où venait cette humidité. 
« Ne me touche pas ! dit Brigitte en faisant un 
mouvement de répulsion. Ne me touche pas, répéta-t-elle, en mettant l'accent tonique sur « tou » et en 
laissant tragiquement tomber la voix sur « pas ». 
– Mais écoute », geignit-il, toujours possédé par 
le funeste esprit de logique, « tout ça n'a pas de 
sens ; c'est complètement grotesque ; une scène 
pareille, de toi à moi, non, je rêve ! » La supériorité 
des gens coléreux sur les gens qui ne le sont pas est 
du même genre que celle de l'assaillant dans une 
guerre ; comme ils prennent l'initiative des opérations, l'adversaire est réduit à la défensive et fait 
figure d'assiégé ; il est constamment surpris, il 
ignore le côté par lequel viendra l'attaque ; les prétextes qui allument la colère ou qui la nourrissent 
sont parfois si ténus, si insignifiants qu'ils sont 
impossibles à deviner ; pour les personnes qui n'y 
sont pas enclines, la colère est mystérieuse comme 
l'âme chinoise ou les mœurs des cœlacanthes ; 
c'est une arme secrète qu'elles envient tout en se 
félicitant de ne pas la posséder, car elles voient bien 
que celui qui la manie en est autant l'esclave que le 
maître, qu'elle l'envahit comme une folie temporaire, qu'elle exacerbe un point d'honneur incompréhensible et sourcilleux, comme en sont pourvus 
les mousquetaires dans les romans de Dumas. Vivre 
avec Athos ou Aramis, qui tire sa rapière au 
moindre battement de cil dans lequel il croit voir 
une moquerie, n'est pas de tout repos, mais pas sans 
charme non plus ; on ne peut s'empêcher d'avoir de 
l'attachement et de l'admiration pour de telles hermines, prêtes à tuer ou mourir pour effacer une 
tache minuscule qu'elles seules distinguent sur leur 
pelage immaculé ; on se sent un peu plébéien, un 
peu manant, auprès de ces gentilshommes. Le 
caractère de Brigitte avait beaucoup fait pour retenir Jean-Claude, qui l'aimait comme on aime les 
êtres desquels nous étions convaincus que nous 
n'approcherions jamais, comme on aime une étrangère, par exemple, une femme venue de contrées 
lointaines et exotiques, élevée dans d'autres coutumes que nous, et qui nous apporte la révélation 
d'une autre échelle des valeurs. Il avait l'impression que Brigitte était dans son logis comme une 
toile de Monet ou de Renoir dans une cabane de 
cantonnier, qu'elle tranchait extraordinairement sur 
le reste de son existence, qu'elle représentait un trésor très au-dessus de ses moyens. D'ailleurs, il avait 
souvent été effleuré par l'idée que leur union avait 
quelque chose d'incongru. Quand Brigitte par ses 
lubies et ses sautes d'humeur l'avait trop irrité, il se 
promettait de rompre, de planter là cette folle pour
retrouver la tranquillité et, plus encore que la tranquillité, une vie simple, facile, plate. Ah ! oui, 
plate ! Il en avait par-dessus la tête des montagnes 
russes ! Mais le moment d'impatience passé, il se 
disait que quand on avait un trésor, on le gardait, 
même s'il était encombrant, même s'il vous gênait 
plus qu'il ne vous apportait de bonheur. Était-ce 
cela, l'amour ? Cette perpétuelle agitation, ces 
combats, ces blessures, cette démesure dans tout ? 
Par quel détour déplorable du destin une pareille 
tuile lui était-elle tombée sur la tête, à lui, Jean-Claude Simonot, placide chercheur au CNRS,
homme d'étude, esprit éminemment raisonnable, 
ennemi des grands mots et des sentiments excessifs, qui se croyait si bien à l'abri du tragique grâce 
à son caractère accommodant ? Parmi les femmes 
qu'il avait connues et qu'il aurait pu aimer, plusieurs lui eussent mieux convenu, par leur insouciance, leur gaieté, la légèreté avec laquelle elles 
prenaient la vie, que l'héroïne de Sophocle à 
laquelle il s'était si imprudemment lié. Que leur 
avait-il manqué pour qu'il ne les ait pas aimées, justement ? Il fallait en convenir : tout ce qui, en 
Brigitte, ne leur ressemblait pas, et surtout ce qui ne 
lui ressemblait pas, à lui, tout ce qui le heurtait, tout 
ce qui le faisait souffrir. Ayant lu Proust, à défaut 
d'autres auteurs, il se comparait à Swann disant 
d'Odette : « Dire que j'ai gâché des années de ma 
vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus 
grand amour pour une femme qui ne me plaisait 
pas, qui n'était pas mon genre ! » Caution qui lui 
faisait plaisir et plus encore justifiait son endurance, dont il tirait l'axiome que les seules femmes 
qui prennent votre cœur sont celles qui ne vous attirent en rien. Et puis, soyons juste, il arrivait fréquemment à Brigitte d'être joyeuse ou aimante ; 
dans ces moments-là, elle était délicieuse, nulle 
autre ne pouvait lui être comparée ; en une minute 
elle effaçait ses méchancetés et ses fureurs, elle 
dévoilait des tendresses inoubliables. Jean-Claude, 
à force de l'entendre répéter d'une voix tantôt éclatante, tantôt coupée de sanglots : « Dis-moi qui 
c'est, je veux savoir avec qui tu as couché, je veux 
la vérité », finit par penser, en homme raisonnable, 
qu'il avait devant lui un enfant dont l'esprit s'est 
buté sur une lubie et à qui il faudra donner satisfaction pour avoir la paix. Il lui aurait été facile pourtant de couper court à ces extravagances ; il n'avait 
qu'un mot à dire, tel que : « Est-ce que je te pose 
des questions, moi, quand tu me racontes tes 
frasques ? », mais il en était incapable. Cela ne sortait pas, sans qu'il sût si c'était timidité ou délicatesse. D'ailleurs il était généralement incapable de
discuter avec Brigitte ; elle lui opposait une passion, une conviction qui ne réfutaient pas ses arguments mais leur ôtaient leur sens, les rapetissaient, 
les métamorphosaient en d'inadéquates ratiocinations ; jusque dans ses absurdités, elle exprimait
une formidable vérité de l'être contre laquelle toute 
logique paraissait dérisoire. 

Ce n'est pas la paix qu'eut l'homme raisonnable 
après sa capitulation, mais un redoublement de 
fureur. Il avait jeté le nom d'Adeline sur le brasier 
comme un seau d'eau, pour l'éteindre ; or c'était un
seau d'alcool qui le fit flamber jusqu'à l'hystérie. 
Brigitte enfila toutes les bêtises possibles : qu'elle 
en était sûre depuis le début (ce qui était parfaitement faux), que de toutes les femmes qu'il y avait à 
Paris, c'était justement cette « pouffiasse » que
l'homme qu'elle aimait était allé chercher, sachant 
de toute évidence que nulle rivale ne pouvait lui 
être plus odieuse, qu'il s'était dégradé, qu'il la 
dégoûtait, qu'elle ne pourrait plus le toucher, 
qu'elle aurait très bien admis une passade avec une
inconnue, mais avec celle-là ! qu'elle ne lui pardonnerait jamais, qu'il y avait quelque chose de 
cassé, etc. Pour sa péroraison, elle eut une trouvaille caractéristique de son génie et s'écria : « Je 
hais les myopes. Je les méprise ! », après quoi elle 
se mit à pleurer pour de bon, avec des hoquets. Les 
larmes noyaient son visage comme de la pluie. 
Mais c'était une pluie qui mettait un terme à 
l'orage. Jean-Claude était exaspéré ; néanmoins il 
se montra un peu adroit : il fit un grand effort pour
dissimuler son irritation, d'abord parce qu'il en 
avait assez des paroxysmes et qu'il ne se souciait 
pas, par une fausse manœuvre, de les faire renaître, 
ensuite parce qu'il ne lui déplaisait pas de manifester de la grandeur d'âme, enfin parce que Brigitte, 
avec toutes ses diableries, avait un autre ragoût que 
les autres « bonnes femmes », à commencer par 
Adeline, qui ne lui inspirait plus maintenant que de 
l'aversion à cause du désagrément qu'elle lui avait 
attiré. L'incidente sur « l'homme qu'elle aimait », 
au milieu des imprécations de Brigitte, ne lui avait 
pas échappé ; c'était la première déclaration qu'il 
entendait sortir de sa bouche ; bref, il lui sourit, et 
c'était un très gentil sourire, affectueux, protecteur, 
presque un sourire paternel, qui traversa le 
brouillard des larmes de Brigitte comme un rayon 
de soleil velouté et pâle, annonciateur du beau 
temps. « Veux-tu que nous nous mariions ? » dit-il, 
avec une espèce de détachement qui était très 
réussi, tout en craignant d'aller trop loin et trop 
vite. 

Les gens qui n'ont pas d'instinct, ou peu, ressemblent à ceux qui n'ont pas de chance. Il leur 
semble que le monde est plein d'obscurité et 
d'hostilité ; ils avancent à tâtons, redoutant sans 
cesse une catastrophe ; quand ils ont, par hasard, un 
mot ou un mouvement heureux, ils en sont émerveillés, comme si la chance cessait de les bouder. 
C'est le sentiment qu'eut Jean-Claude ; il avait prononcé, sans le savoir, la formule magique. D'autant 
plus magique qu'elle n'avait pas de rapport avec la 
situation. Brigitte s'abattit contre lui comme font 
les femmes pour montrer que le grand combat est 
fini, qu'elles ne résistent plus ; elle continuait de 
pleurer, mais ce n'était plus les modulations de la 
douleur qui sortaient de son gosier ; elle disait des 
choses étonnantes, inimaginables encore la veille 
autant par elle-même que par Jean-Claude : que le 
mariage était ce qu'elle désirait le plus au monde, 
qu'elle ne voulait que cela, qu'il était nécessaire 
qu'ils fussent unis tous deux pour la vie, devant des 
témoins qui contresigneraient cet engagement
solennel, qu'elle avait enfin compris ce que c'était 
que d'aimer quelqu'un, qu'elle ne commettrait plus 
certaines actions, dont elle avait horreur à présent, 
que la fidélité du corps était garante de celle du 
cœur, qu'ils « vieilliraient ensemble ». Jean-Claude 
ayant, avec sa demande en mariage, épuisé tout son 
instinct, était à la fois content et gêné. Comme à son 
accoutumée, Brigitte en faisait trop ; au fond, il 
aurait préféré une adhésion réticente. Les femmes 
ont une façon de faire des projets, d'engager l'avenir qui ne manque jamais d'épouvanter les 
hommes. Ceux-ci préfèrent vivre au jour le jour, 
sans regarder trop loin. C'est le grand sujet de discorde entre les sexes. Devant ce déluge de bonnes 
résolutions, Jean-Claude commençait à se demander s'il n'avait pas mis en branle un mécanisme 
implacable, comme un nouveau converti, qui veut 
bien consentir à croire en Dieu, mais qui est terrifié 
quand on lui montre les renoncements, les 
dépouillements, les sacrifices, l'oubli de soi que 
Dieu attend de lui. Il avait une idée modérée du 
mariage, comme il avait des idées modérées de 
tout ; il n'avait pas prévu que Brigitte, qui avait des 
idées absolues de tout, aurait aussi une idée absolue 
du mariage. Il voulait simplement mettre de l'ordre 
dans une vie désordonnée, consolider avec les échafaudages qu'offre la société un amour dont l'instabilité le faisait souffrir, et voilà qu'on lui offrait la 
vie monastique, l'austérité du cloître, voilà que la 
pécheresse, par la vertu d'un mot, se métamorphosait en sainte. Bigre ! 

Les grandes scènes, les larmes, les violences en 
paroles et en gestes après un adultère (ou quelque 
chose qui y ressemble) ont une issue si banale, si 
classique, qu'on ose à peine le mentionner. Ces 
crises, dans lesquelles il n'est question que de 
jalousie, c'est-à-dire d'amour, échauffent le corps 
autant que l'esprit. Les sept péchés capitaux se tiennent secrètement par la main, mais c'est entre la 
colère et la luxure qu'il y a le plus de correspondances, l'une appelant l'autre, ou menant vers elle 
par des voies souterraines. Brigitte ne se sentait nullement « moulue comme si on l'avait battue », ainsi 
qu'Adeline une ou deux heures plus tôt ; au 
contraire, ses excès l'avaient ragaillardie autant 
qu'une séance de gymnastique ; elle avait le sentiment exaltant d'avoir gagné on ne sait quelle 
bataille, non pas en stratège, ayant fait tomber 
l'ennemi dans un piège par ses ruses, mais en 
brave, comme un lieutenant d'infanterie qui s'est 
jeté sur une position, qui l'a enlevée par sa seule 
intrépidité et qu'on décore le lendemain sur le front 
des troupes pour son action d'éclat. D'ailleurs elle 
éprouvait souvent ce sentiment et ne lésinait pas à
ajouter elle-même, quand elle s'en jugeait digne, 
des palmes à sa croix de guerre, laquelle en comptait déjà une belle brochette. D'où la fatuité que lui 
inspirait son tempérament ; elle en était 
orgueilleuse comme un chevalier de ses armes ; elle 
en tirait trop de satisfactions pour que le désir lui 
vînt jamais de se modérer ou, comme disent les 
imbéciles, les victimes, les prudents, les lâches qui 
n'ont jamais connu l'ivresse des victoires remportées au pas de charge, de « mettre de l'eau dans son 
vin ». Pour en finir avec tout cela, Brigitte perdit 
sans le moindre regret son nom de jeune fille 
auquel, tant par préjugé féministe que fidélité familiale, elle se croyait très attachée. Cela se passa le 
7 octobre 1967. Elle était enceinte de quelques 
semaines. 



 

II 


 

Le langage d'Adeline Jolivet, pour quelqu'un 
qui n'y était pas initié, faisait l'effet d'un bal masqué ; on n'y reconnaissait personne mais, soit que 
les loups fussent un peu dérangés ou les déguisements mal ajustés, on devinait généralement qui 
était là. Par exemple quand elle parlait d'une 
« opportunité », on comprenait qu'elle voulait dire 
une occasion, quand elle cherchait une « excuse », 
c'était un prétexte ; si elle évoquait le « discours 
socialiste », on entrevoyait qu'il s'agissait de la 
doctrine socialiste et non de quelque exercice oratoire. Le « vécu » n'était rien d'autre que la réalité, 
par opposition au « pensé » qui était plutôt la rêverie. Derrière le chic anglais de l'adjectif 
« informel », on flairait le débraillé du familier ou 
l'intimité de l'officieux. L'inattendu, l'inopiné se 
cachait mal sous les plumes féroces du « sauvage ». 
Il n'était pas plus malaisé d'identifier « optimiste » 
sous « positif », « confusion » sous « amalgame », 
« compliqué » sous « sophistiqué », etc. D'autres 
travestis étaient plus hermétiques. Il fallait que
« paramètre » revînt plusieurs fois pour qu'enfin 
l'on saisît que ce pompeux atour ne recouvrait que 
l'humble circonstance ou le banal détail. Les coutumes primitives se dissimulaient assez efficacement, elles aussi, sous le domino « culture », du 
moins jusqu'à ce qu'apparût la culture lacustre, 
solutréenne ou pygmée. Le vénérable « ponctuel » 
qui, pendant cinq cents ans, avait signifié « exact » 
ou « assidu », prenait l'acception bizarre d'« opération portant sur un point particulier ». Dans la 
« galaxie » enveloppée de sa robe pailletée de 
nébuleuse céleste, nul autre qu'un sociologue n'eût 
reconnu une période historique. Parfois ces perpétuels glissements ou changements de sens produisaient des effets cocasses, propres à égayer les 
personnes ayant dépassé la cinquantaine et nourries 
des idiotismes traditionnels. Ainsi Adeline déclarait 
volontiers que telle parole, telle chanson, tel bouquin, tel sentiment l'avait « interpellée » (c'est-à-dire touchée, émue) « quelque part », sans se douter 
que naguère on désignait de la sorte, par euphémisme, le derrière, et qu'avant 1950 c'était plutôt 
les coups de pied que l'on recevait quelque part que 
des émotions idéologiques. Il est dommage qu'aucun sémanticien n'ait la fantaisie d'étudier ces 
étrangetés linguistiques ; il en distinguerait aisément les sources, bien que celles-ci soient nombreuses et disséminées. La plus ancienne coule à la 
Sorbonne depuis près d'un siècle, spécialement 
dans les classes de philosophie ; les maîtres enseignant cette matière difficile utilisent à profusion 
une subtile variété de métaphores qui ne sont point 
des comparaisons annoncées par la conjonction
« comme », mais des mots déviés de leur sens ordinaire, faisant image par cet emploi insolite et donnant à leurs cours, croient-ils, une espèce de poésie 
intellectuelle. Cette préciosité pédante est singulièrement contagieuse ; il existe à présent toute une 
école française de philosophie qui ne s'exprime que
comme cela, et dont les productions sont plus difficiles à comprendre que la Phénoménologie de l'esprit et la Critique de la raison pure. Il est à craindre 
que M. Bergson lui-même n'ait été gangrené, à 
moins qu'il ne soit au contraire un précurseur et 
qu'en le lisant, les philosophes charmés par certaines hardiesses de son style ne se soient essayé à 
les imiter et, conséquemment, à les pousser à la 
caricature. Autre source du langage d'Adeline : les 
mots, néologismes, formules lancés quotidiennement par les agences de publicité, les commerçants, 
les journaux, la radio, etc. Elle éprouvait, en les 
adoptant, le même contentement que si elle avait 
acheté des bibelots ou des meubles nouveaux. Le 
français, tel qu'on le parle ordinairement, lui faisait 
l'effet d'un vieil appartement, d'une maison 
vétuste, où sa famille aurait vécu depuis des siècles, 
dont elle aurait hérité, et qu'il fallait d'urgence 
mettre au goût du jour, non tant pour lui donner du 
confort que pour en modifier l'aspect ; elle était 
écœurée des antiques fauteuils, des armoires normandes, des commodes en marqueterie, des tapis 
d'Aubusson, des boiseries noircies par la crasse. 
Trop de gens de sa race avaient vécu dans ces 
vieilleries et les avaient aimées ; elle voulait à tout 
prix autre chose, et qui fût, de préférence, 
exotique ; aussi accueillait-elle avec enthousiasme 
les moindres trouvailles. Dès qu'apparaissait dans 
les réclames des parfumeurs la « ligne » de crèmes 
ou de pommades, pour dire la « gamme », elle 
s'emparait du mot, comme une kleptomane dans un 
Prisunic. Cool, remplaçant « tranquille » ou « placide », l'enchanta. Elle allait chiner des clichés 
dans les poubelles journalistiques. Les parties de 
« bras de fer », la balle qui était désormais « dans 
un camp », l'entêté qui « persiste et signe », les 
« parcours initiatiques », les « hypothèses 
d'école », les « cas de figure », les « retours à la 
case départ » lui semblaient de ravissantes productions du génie humain, dont elle parsemait judicieusement ses propos. Même les fautes de français 
(qu'elle ne prenait pas toujours comme telles) lui 
plaisaient, parce qu'elles faisaient dire aux mots 
autre chose que ce qu'ils avaient dit précédemment. 
« Rabattre les oreilles » n'était-il pas plus frappant, 
plus imagé que « rebattre » ? Elle préférait entendre 
par « avaler une couleuvre » : gober une bourde 
plutôt que digérer un affront. Ignorant que les batteurs d'estrade étaient des soldats qu'on expédiait 
en éclaireurs, elle voyait en eux des saltimbanques 
bonimentant dans les foires et leur donnait le nom
de « bateleurs », plus adéquat. Il lui paraissait évident, en revanche, qu'une personne qui battait la 
campagne parcourait les bois et les champs. Tout
cela débité à la façon rapide, parodique, allusive, 
qu'adoptent volontiers les universitaires dégourdis, 
argot et pédantisme mêlés pour montrer qu'on n'est 
dupe ni de l'un ni de l'autre, et donnant, par le ton, 
l'impression de mettre des guillemets partout. Ces
maniérismes se retrouvaient dans ses écrits ; le 
grand ouvrage sur la déchristianisation de la région 
Poitou-Charentes contenait une quantité de balles 
qui allaient et venaient du camp des cléricaux à 
celui des athées militants, de couleuvres avalées par 
l'opinion publique, de « bras de fer » entre la superstition et le progressisme. Elle n'était pas mécontente non plus de sa syntaxe, qui tendait à faire du 
français une langue agglutinante, sur le modèle 
« valise-pur-porc-cousu-main » ou « pâté-canard-fait-maison ». Cela donnait au style quelque chose 
de vif (en même temps que de cool et de relax) qui 
contrastait heureusement avec les fioritures et la 
prolixité des profs d'avant-guerre. Cette vivacité 
toutefois était alourdie par l'article « un » qu'elle 
plaçait ponctuellement à la place des appositions, 
comme s'il y avait eu là un vide à combler dont eût 
souffert la littérature française depuis Montaigne. 
Ainsi écrivait-elle « le christianisme, une religion 
faite pour les nantis » ou « la réussite matérielle, un 
culte des bourgeois », etc. Elle ne dédaignait pas, 
dans la chaleur de l'inspiration, d'inventer des mots 
tels que « contagiosité », « infectivité », plus précis 
pour désigner un état, une situation générale que la 
contagion ou l'infection, car le français – cela ne 
se sait pas assez – est une langue pauvre. 
Nonobstant, dans ses écrits, elle n'allait pas jusqu'à 
supprimer systématiquement les négations, comme 
elle le faisait dans la conversation, disant, à la 
manière enfantine : je veux pas, je sais pas, j'irai 
pas, je suis pas (qu'elle prononçait : « chuis pas »). 

Une des idées les plus ancrées d'Adeline était 
que nous vivions « une époque de transition 
fondamentale » et que l'être humain était sur le 
point de se métamorphoser. Une catégorie supérieure de créatures allait apparaître, qu'elle appelait 
les « mutants », très beau mot qu'elle prononçait 
avec révérence ; sans savoir au juste ce que seraient 
ces mutants, elle était convaincue qu'ils posséderaient de formidables « catégories mentales », qu'à 
trois ans et demi ils auraient le cerveau d'Einstein, 
qu'ils seraient bouclés comme des dieux grecs, 
qu'ils feraient très bien l'amour (tout en étant libérés des « problèmes du sexe ») et que leur costume 
consisterait en une combinaison vert clair (ou peut-être jaune à liséré noir) d'une seule pièce, munie 
d'une fermeture Éclair. Y avait-il déjà des mutants 
sur terre ? Les jeunes prodiges qui apparaissaient ici 
et là dans les écoles, résolvant des racines cubiques 
en un clin d'œil, n'ignorant rien à onze ans et demi 
du calcul différentiel ou de la mécanique ondulatoire et exhibant des « quotients intellectuels » (ou 
QI) vertigineux, en étaient peut-être. Ne les appelait-on pas des « surdoués », comme si « doué » ne 
suffisait pas, comme si l'on se trouvait devant des 
êtres inédits qu'on ne pouvait désigner que par une 
hyperbole ? Cependant, à en juger par leur photo 
qui paraissait de temps à autre dans les journaux 
après un exploit particulièrement remarquable, ils 
ressemblaient peu aux dieux grecs tels que la sculpture antique les représente ; ils avaient de gros 
fronts, des lunettes, des cheveux raides, des appareils à redresser les dents, des corps chétifs : bref 
l'allure traditionnelle des forts en thème. Les photos 
les montraient au sein de leur famille, encadrés de 
leurs père et mère arborant l'air de satisfaction 
stupide des gens dont le rejeton vient de décrocher 
un petit rôle dans un film. Adeline, quoiqu'elle 
n'eût guère lu les auteurs classiques, et pour qui la 
littérature française commençait à Félix Faure, se 
considérait comme une « littéraire » ; le fait que les 
surdoués fussent toujours, comme elle disait, des 
« scientifiques », l'ennuyait. Les mutants seraient-ils obligatoirement des matheux binoclards ? Bah ! 
les évolutions (ou mutations) ne s'opèrent pas 
d'une minute à l'autre ; il faut de la patience. Un 
jour, qui sait ? on verrait des mutants littéraires. 
L'informatique et les « traitements de texte » faisaient espérer, dans un avenir point trop éloigné, 
une « autre dimension » pour les lettres. 

Vu la façon dont travaillait Adeline, on constatait 
qu'elle n'était pas une mutante, ni même une surdouée. Ce qui la désolait le plus est qu'elle n'avait 
jamais été capable d'utiliser un ordinateur. C'était 
très gênant car cette mécanique lui aurait fait 
gagner beaucoup de temps dans ses recherches. 
Quelques bonne volonté et acharnement qu'elle y 
mît, elle ne parvenait pas à en pénétrer les secrets, 
comme un enfant réfractaire au piano qui, malgré 
ses efforts, ne peut jouer autre chose que Au clair 
de la lune avec un doigt. Elle n'osait pas demander 
à ses collègues du CNRS d'actionner l'instrument à 
sa place, autant par prudence afin que nul ne pût 
voler son sujet (encore qu'il y eût peu d'apparence 
que quelqu'un, à part elle, s'intéressât à la déchristianisation des Poitevins) que par crainte du ridicule. Elle qui se targuait si fort de modernisme, qui 
évoquait avec ferveur les « techniques de pointe », 
rester impuissante devant la sainte informatique, 
quelle honte ! Aussi travaillait-elle beaucoup chez 
elle, entourée de bouquins et de fiches, à la façon
des érudits d'autrefois. Ayant rédigé environ cent 
pages de son étude, qui devait en compter le double 
au moins, elle éprouvait encore plus d'orgueil des 
notes et appendices que de son texte proprement
dit ; elle voyait avec bonheur proliférer cette partie 
de son ouvrage. La besogne n'allait pas vite, car
elle relisait chaque jour de longs morceaux du livre 
afin d'ajouter des encarts, des notes en bas de page, 
des précisions, des citations, des références ; 
chaque feuillet comprenait entre dix et quinze 
appels de notes et faisait songer, truffé qu'il était de 
ces petits numéros, à un chien couvert de puces. Il 
n'y en avait jamais assez au goût d'Adeline. 
L'enchantement des éditions savantes comportant 
un « appareil critique » tentaculaire lui avait été 
révélé quelques années plus tôt à l'occasion du 
Projet de constitution pour la Corse, opuscule peu 
connu de Rousseau qu'un éditeur avait eu la lubie 
d'exhumer et qu'on l'avait chargée de présenter. 
Avec un texte de soixante pages, elle était parvenue, 
par ses annotations, ses dissertations, ses comparaisons, à produire un volume de trois cents pages 
dont le moins qu'on pût dire est que la lecture en 
était difficile. Cette difficulté n'avait pas rebuté ses 
collègues qui jugèrent, non sans dépit, que 
Mlle Jolivet, pour son coup d'essai, avait réussi un 
coup de maître. Quant à elle, sa prouesse lui insuffla la vanité des universitaires d'aujourd'hui qui ont 
une illusion semblable à celle des metteurs en scène 
de théâtre et des chefs d'orchestre, à savoir que leur 
interprétation d'une œuvre est plus intéressante que 
l'œuvre elle-même et qu'il y a autant de « créativité » (c'est leur mot) à expliquer qu'à inventer, 
surtout si, à force de sollicitations et de gloses, on
démontre que l'auteur a dit autre chose que ce qu'il 
croyait avoir dit. Annoter son propre ouvrage fournissait à Adeline un plaisir supplémentaire, qui était 
de traiter sa prose comme celle d'un écrivain 
célèbre, au point que, parfois, il fallait qu'elle se 
retînt pour ne pas critiquer ou contredire en note ce 
qu'elle avait affirmé dans le texte. 

On a dit plus haut qu'Adeline ne savait pas se 
servir des ordinateurs, et qu'elle en était chagrinée. 
En fait elle ne savait se servir de rien, sauf de sa 
tête. Elle était impuissante et perdue devant les 
détails de la vie matérielle. La cuisine, le ménage, 
la tenue d'une maison, jusqu'à la coquetterie 
étaient pour elle des domaines aussi fermés et 
hostiles que l'informatique. Elle avait souvent le 
sentiment que le monde ne cessait de lui faire de 
mauvaises plaisanteries. Il suffisait qu'une tasse de 
porcelaine lui plût, lui parût jolie, pour qu'elle la 
laissât tomber par maladresse sur le carrelage de la 
cuisine où elle se brisait en mille miettes. Ses belles 
petites mains, dont elle était fière à juste titre, ne 
retenaient aucun objet. Elle perdait son trousseau 
de clefs une fois par semaine et ne le retrouvait pas 
toujours, d'où l'obligation de remplacer la serrure. 
Si elle se mêlait de faire cuire un bifteck, elle l'oubliait dans la poêle et son logis puait la chair brûlée 
comme un bourg du Moyen Âge après le supplice 
d'une sorcière. Le beurre rancissait à toute vitesse 
sur le poste de radio ou sur une étagère à livres. Du 
reste rien n'était à sa place chez Adeline, en sorte 
que sa vie était une perpétuelle partie de cache-tampon. Perpétuelle et décevante, car personne 
n'était là pour lui dire : « Tu brûles » et la guider 
dans ses recherches. En moyenne, elle rachetait 
chaque objet trois fois. Elle était à la fois désolée et 
flattée d'être ainsi. Elle voyait dans son inaptitude à 
tout ce qui n'était pas pur exercice de l'esprit, et 
dans l'incommodité générale qui en résultait, un 
trait de caractère masculin duquel, quoique féministe déclarée, elle tirait un certain orgueil. « Je suis 
un garçon manqué », se disait-elle, non sans complaisance, dans le vieux français qui lui revenait 
involontairement lorsque sa vie, par mégarde, traversait la réalité. Au demeurant, on ne voit guère à 
quelle sorte de garçon elle se comparait, ayant aussi 
peu de dispositions pour les travaux virils (ou prétendus tels) que pour ceux des femmes. Par 
exemple, en trois ans, et malgré une infinité de 
leçons, elle n'était pas arrivée à obtenir son permis 
de conduire les automobiles, et il y avait peu d'apparence qu'elle y parvînt jamais. Tantôt c'était le 
code de la route que son esprit rejetait, ne trouvant 
pas d'aliment spéculatif dans ces énumérations de 
choses pratiques, tantôt telle précaution qu'elle 
oubliait, comme d'actionner le clignotant pour indiquer qu'on tournait à droite ou à gauche. Un tremblement nerveux s'emparait d'elle lorsqu'elle s'installait dans la voiture-école, que la tête résignée ou 
apeurée du moniteur n'était point faite pour calmer. 
Elle se cramponnait au volant comme un naufragé 
à une planche, faisait grincer horriblement les 
vitesses, confondait la pédale de l'accélérateur avec 
celle du frein, ce qui pouvait parfois être ennuyeux, 
mais ne l'était pas plus en tout cas que la buée que
toute cette émotion projetait sur ses lunettes, ce qui 
avait pour effet qu'Adeline les enlevait afin de les 
nettoyer, lâchant le volant, et, de myope, devenait 
pendant quelques secondes presque aveugle. Au
début, les moniteurs se seraient battus pour enseigner à cette jolie fille les arcanes de l'embrayage et 
la symbolique des panneaux routiers ; mais l'embarquement pour Cythère tournait si vite à la descente dans le maelström que bientôt Mlle Jolivet 
devint un sujet de plaisanteries entre eux et qu'ils 
rivalisèrent d'ingéniosité pour échapper aux 
soixante minutes d'épouvante que représentait 
chaque leçon avec elle. 

Pendant quelques semaines, Adeline tâcha de 
croire que Jean-Claude allait se manifester de 
manière ou d'autre, par téléphone, par lettre ou en 
venant chez elle à l'improviste. Elle allait acheter 
ses cigarettes à l'Idéal Good Snack Fast, avec le 
mince espoir de le rencontrer ; elle ne voyait que 
Marcel, qui avait tout deviné, et se faisait un plaisir 
de la torturer, lui demandant assidûment des nouvelles de son « amoureux », chantant les louanges 
de cet homme supérieur, s'étonnant avec une naïveté diabolique qu'il ne se soit plus « repointé au 
snaque depuis l'aut'jour », la chargeant de lui dire 
« bien le bonjour » de sa part, proclamant qu'il était 
rare de trouver deux personnes allant aussi bien 
ensemble qu'elle et lui, etc. Adeline, transpercée 
par ces coups de poignard, se forçait à rire, à 
répondre jovialement, à blaguer, plutôt par habitude, parce que c'était le ton qu'elle avait adopté 
pour communiquer avec Marcel depuis qu'elle le 
connaissait, que pour donner le change, et parce 
qu'elle voulait qu'il gardât d'elle une image simple. 
En rentrant de ces expéditions désastreuses, elle faisait des réflexions tristes : qu'elle n'avait pas plus 
de chance avec les êtres humains qu'avec les tasses 
en porcelaine et les trousseaux de clefs ; elle les 
laissait échapper de ses mains, ou elle les égarait. À
quoi lui servait d'être jolie, d'être intelligente, 
d'être sociologue, d'avoir lu tant de livres 
ennuyeux, pour gâcher sa vie comme elle le 
faisait ? Heureusement qu'elle avait la ressource du 
travail. Après ses brèves retrouvailles avec Jean-Claude, une vague de notes et de béquets déferla 
sur la région Poitou-Charentes, qui connut alors 
une période de déchristianisation aiguë. Néanmoins 
une jeune et charmante créature ne peut s'ensevelir 
indéfiniment dans la sociologie ; il faut un peu 
vivre aussi, non que les sens tourmentassent 
Adeline : elle était tout à fait capable, comme la 
plupart des femmes, de demeurer chaste pendant 
plusieurs mois sans en être incommodée, sans 
même y penser, mais un moment vint où elle eut 
envie de se rehausser à ses propres yeux, où elle se 
dit qu'il était injuste, après tout, que son dernier 
souvenir amoureux fût celui d'un échec, ce qui 
montre qu'au fond elle était plus déçue ou dépitée 
que malheureuse. Un authentique chagrin d'amour 
enferme en lui-même celui qui l'éprouve ; c'est 
comme une seconde cristallisation, plus solide que 
la première, et plus durable car, dans ce domaine, 
contrairement au proverbe, les absents ont toujours 
raison. L'être aimé vous eût-il dit adieu à jamais, 
vous eût-il accablé des plus grandes cruautés, on ne 
parvient pas à lui être infidèle, on est d'autant plus 
enchaîné charnellement à lui qu'il est invisible. Les 
femmes ressentent cela avec plus de force que les 
hommes, peut-être parce qu'elles supportent moins 
bien qu'eux la solitude. Une femme abandonnée 
souffre comme une veuve ; à sa douleur s'ajoute 
l'idée désespérante que tout est fini pour elle, 
qu'elle ne « refera pas sa vie », non tant parce qu'il 
est trop tard que parce qu'elle ne le veut pas. 
Quoiqu'elle se jugeât la plus meurtrie des amoureuses, Adeline était loin de ces dévastations intérieures. Si elle s'était un peu élevée au-dessus 
d'elle-même, si elle avait observé avec impartialité 
le cours de ses ruminations, elle se serait assurément aperçue qu'il n'y avait rien de tragique dans 
celles-ci ; du reste, elles étaient « à côté » : elle 
s'appliquait à égarer son esprit dans des détails 
pour ne pas rencontrer la vérité, craignant que celle-ci ne la déçût, c'est-à-dire ne lui fît pas assez mal. 
Elle feignait de se demander pourquoi Jean-Claude 
« faisait le mort », comme si elle ne connaissait rien 
des hommes. Elle en appelait à la raison : qu'est-ce 
qui empêchait ledit Jean-Claude d'avoir deux
femmes, elle et Brigitte ? On n'allait quand même
pas lui raconter qu'un arrangement si commode, si 
naturel ne ferait pas l'affaire de tout le monde. Le 
plus vexant était que Jean-Claude lui eût préféré 
Brigitte au point de se conduire comme un mufle. Il 
aurait pu se fendre d'un mot, d'un pot de 
cyclamens. 

Après deux semaines – ou trois – de mélancolie et d'annotations frénétiques, elle eut une idée 
cynique, qui la réconforta et qu'elle aurait pu avoir 
plus tôt si, toute féministe et affranchie des préjugés 
du « sexisme » qu'elle était, elle n'avait pas 
conservé au fond du cœur la vieille bourde selon 
laquelle, en amour, l'homme est un chasseur et la 
femme une proie. En l'occurrence, c'est elle qui 
avait été la chasseresse, qui avait séduit, ensorcelé, 
suborné, entraîné dans sa couche un garçon qui ne 
songeait à rien moins qu'à cela. « Pauvre chou ! » 
murmura-t-elle au-dessus des Charentais et des 
Poitevins, avec un sourire où il y avait moitié de 
l'attendrissement, moitié de la vanité. Pour fêter 
cette découverte, elle appela au téléphone un collègue du CNRS nommé Laurent Schwob, avec qui 
elle avait des relations épisodiques. L'anorexie 
amoureuse dans laquelle elle avait été plongée lui 
parut soudain sans mesure avec ce qui l'avait causée. Dieu merci, voici qu'elle redevenait objective ! 
En effet, si l'on mettait froidement « les choses à 
plat », que trouvait-on ? Un bref revenez-y avec un 
« ex » (un ancien amant). Pas de quoi en faire une 
pendule (un drame). « La grande ambition des 
femmes est d'inspirer l'amour », est-il dit dans La 
Princesse d'Élide. Adeline ne connaissait pas plus 
cette pensée qu'elle n'avait lu ou vu les œuvres de 
Molière, que d'ailleurs elle méprisait, à cause de 
l'amitié que lui portait Louis XIV. Toutefois c'est 
une idée de ce genre qui lui passa par la tête en causant avec le petit Schwob. Elle avait de nouveau 
l'ambition d'inspirer l'amour, ou tout au moins le 
désir ; le petit Schwob était exactement l'homme de 
la situation. « Est-ce que tu peux me sortir ce 
soir ? » lui dit-elle de sa voix la plus veloutée. Pas 
de chance : le petit Schwob était pris. Il allait à un 
meeting où l'on devait critiquer âprement la position que de Gaulle avait prise dans ce que l'on 
appelait « la guerre des Six Jours », blâmant Israël 
d'avoir attaqué l'Égypte, décrétant l'embargo sur le 
matériel militaire que la France fournissait à cette 
nation et déclarant publiquement que le peuple juif 
était « sûr de soi et dominateur ». Cette appréciation, plutôt flatteuse en somme, avait soulevé l'indignation. À cette époque, était considéré comme 
injurieux tout ce qui pouvait suggérer de quelqu'un 
qu'il avait du courage, de la vertu, de la hauteur ; la 
louange suprême était de dire qu'il était malheureux, pitoyable, apeuré, impuissant. Le Général 
n'avait pas fini d'en entendre, avec son « sûr de 
soi » et son « dominateur » ! « Ben, emmène-moi, 
dit Adeline, chuis vachement sympathisante. 
J'adhère. Tu vois, ajouta-t-elle sous le coup d'une 
inspiration heureuse, y a un truc que je regrette, 
c'est de pas être juive. Ça, pour moi, ça serait le 
pied (ce serait une joie). » Rien ne pouvait plaire 
davantage au petit Schwob qui avait récemment 
découvert sa « judaïté » et montrait le zèle des 
convertis. Autant il était, naguère, matérialiste et 
athée, autant il se piquait à présent d'être exact dans 
la pratique de sa religion, observant les prescriptions alimentaires, apprenant l'hébreu, allant à la 
synagogue, mettant une calotte sur la tête, jeûnant 
et chômant le jour du Sabbat. Ses parents, qui 
l'avaient élevé dans l'agnosticisme, étaient 
abasourdis par cette métamorphose, la trouvaient 
ridicule et la blâmaient, surtout son père, ancien 
aviateur de la France libre et gaulliste à tous crins ; 
pour ce qui est de Mme Schwob mère, elle était 
affolée à l'idée que son fils pourrait mettre à exécution les projets qu'il claironnait, à savoir se faire 
naturaliser israélien, et s'engager dans l'armée 
israélienne, ou tout au moins aller cultiver des pamplemousses dans un kibboutz à la frontière du 
Golan, sous les obus syriens. La famille Schwob, 
d'origine alsacienne, avait opté pour la France en 
1870 et avait gardé de ce déracinement barrésien un 
patriotisme fervent. M. Schwob, qui était affilié à 
plusieurs amicales de la France libre, qui se serait 
jeté au feu pour son vieux suzerain de Londres, qui 
avait milité au RPF et qui, s'il s'était interrogé là-dessus, se fût trouvé plus proche du catholicisme, 
religion de nos rois, que du judaïsme, voyait dans 
l'attitude de Laurent une triple trahison : à l'égard 
de la France, à l'égard du Général, et à l'égard de la 
raison. « D'accord, dit Laurent. Rendez-vous à la 
Mutualité à dix-neuf heures quarante-cinq. » Ainsi 
s'exprimait-il pour dire huit heures moins le quart. 
En 1967, ce genre SNCF commençait à se répandre 
dans toutes les classes de la société. 

Le meeting avait tout pour transporter Adeline. 
On y cloua de Gaulle au pilori. Quelqu'un prononça 
un discours dont la péroraison était : « Nous 
sommes tous des Israéliens », ce qui déclencha des 
ovations. Un autre orateur s'inquiéta du sort des 
infortunés Palestiniens chassés de leurs terres et 
dont il fallait comprendre le désespoir. L'assistance 
comprenait. On vota une motion comme quoi il 
était urgent de leur donner un territoire pour « s'implanter », en Amérique du Sud, ce qui arrangerait 
tout. Il y avait quelques penseurs qui n'appartenaient pas à la foi juive. L'un d'eux, nommé Tony
Glavard, monta à la tribune et s'écria : « Nous 
sommes tous des Juifs ! » Cela causa une forte sensation. L'illustre Jean-Paul Sartre s'était déplacé 
pour la circonstance. On l'avait installé au bureau et 
l'on espérait qu'il ferait une harangue sur le thème 
de l'antisémitisme, à propos duquel il avait tant à 
dire. Il se borna à quelques paroles modestes, expliquant qu'il n'était venu que pour manifester sa solidarité et précisant toutefois qu'il n'était pas moins 
solidaire des Arabes. Quelques hou-hou réprobateurs accueillirent cette profession de foi. La 
réunion se termina par un exposé sur l'affaire 
Dreyfus. En sortant de la Mutualité, Adeline exhala 
l'onomatopée « Ouaouh ! » dont elle se servait 
pour exprimer divers sentiments : surprise, soulagement, admiration, joie, enthousiasme. En l'occurrence, c'est d'enthousiasme qu'il s'agissait. 
Laurent ne s'y trompa pas. « Qu'est-ce que c'était 
chouette ! lui dit-elle. Y a longtemps qu'j'avais pas 
passé une soirée motivante comme ça. Dis donc, 
Glavard, il est drôlement charismatique, ce mec. 
Moi je trouve qu'au niveau de l'approche des problèmes, il est absolument champion. Mais Sartre, 
alors, si tu veux mon avis, alors là, il est complètement taré (idiot). Il est gaga ou bien il a les jetons, 
de deux choses l'une. Si on allait prendre un 
drink ? » 

L'objet de cet ouvrage n'est pas de rapporter les 
expériences et fantaisies de Mlle Jolivet ; cependant il convient de noter que la grande communion 
à laquelle Laurent Schwob et elle avaient participé 
côte à côte les avait inclinés à une certaine tendresse. L'amitié politique est ce qui ressemble le 
plus à l'amour, n'étant fondée ni sur la sympathie, 
ni l'estime, ni les affinités, ni les habitudes ; on ne 
demande pas plus de qualités ou de vertus à un ami 
politique qu'on n'en demande à une maîtresse ; tant 
que l'un ne varie pas dans son opinion et que l'autre 
inspire le désir, on passe sur le reste. On a pour
l'ami politique des indulgences qu'on n'aurait pas 
pour un ami ordinaire, on ferme les yeux sur ses 
pires coquineries, on se compromet pour le tirer de 
situations embarrassantes, on l'absout de ses 
défauts de caractère, voire de ses vices et de ses 
lâchetés ; on partage avec lui ce trésor inestimable 
qu'est une conformité d'idées et de buts grâce à
quoi il n'y a jamais de temps mort dans la conversation, jamais d'ennui dans une liaison. Adeline 
n'apercevait rien de cela, mais songeait qu'un jeune 
homme tel que Laurent Schwob lui irait comme un
gant. Par vanité, pour montrer qu'elle n'était pas en 
peine d'amoureux, elle entraîna son camarade à
l'Idéal ; mais il en fallait davantage pour impressionner Marcel qui, ayant l'instinct du sauvage, 
flairait infailliblement la vérité sous les apparences 
et voyait au premier coup d'oeil ce qu'on voulait lui 
cacher. Il avait dégusté avec trop de plaisir la 
déconvenue amoureuse d'Adeline pour ne pas deviner que celle-ci venait lui signifier qu'« une page
était tournée », comme on disait dans L'Équipe (son 
journal favori) à propos d'un changement d'entraîneur au Paris-Saint-Germain. Il regarda le jeune 
couple avec un œil si goguenard qu'Adeline le 
capta derrière ses lunettes et qu'elle eut la réaction 
que l'on a lorsqu'une petite ruse est éventée, c'est-à-dire qu'elle rougit. « Allez, bonne soirée, m'sieudames, au plaisir », dit-il quand ils se levèrent pour 
partir, mettant par le ton, dans cette phrase anodine 
que les commerçants énoncent machinalement, un 
sous-entendu si intelligible qu'Adeline éprouva la 
même gêne que si elle eût reçu une lettre anonyme. 
Elle eut la vague intuition qu'un individu aussi 
perspicace, et qui se faisait si perfidement 
comprendre à mots couverts, pouvait, à l'occasion, 
être dangereux. « Qu'est-ce que tu dis de ça, Patte ? 
dit, en ricanant, Marcel à sa femme. Voilà que la 
môme Jolivet donne dans la race élue, maintenant ! 
– Et alors ? répliqua la marchande de cigarettes. 
On n'en a rien à faire. – J'aime pas les youpins, 
déclara Marcel. Ces gens-là, ils sont pas comme 
nous. Et puis ils se tiennent tous entre eux. C'est 
une mafia, on les voit partout. – Du moment 
qu'ils consomment..., dit Patricia avec bon sens. 
C'est des humains comme les autres. T'es trop délicat, Marcel. » Celui-ci, en fait, n'aimait pas grand 
monde et ses aversions étaient étayées de raisons 
péremptoires : les barbus et les chevelus cachaient 
des idées funestes sous leur abondance de poils ; les 
étudiants étaient des feignants et les étudiantes des 
putes ; le populo ne pensait qu'aux vacances ; les 
médecins passaient leur vie à délivrer des arrêts de 
travail de complaisance ; la police ne savait que 
jouer à la belote dans les commissariats ; les magistrats avaient partie liée avec les bandits ; les 
commerçants étaient tous des voleurs ; le gouvernement était composé d'incapables, etc. Cette vision 
pessimiste ne se limitait pas à la société ; elle englobait l'humanité sous ses diverses formes ; Marcel 
ne se contentait pas de détester les Juifs ; il haïssait 
de même les Noirs, les Jaunes, et généralement tous 
les étrangers, ce qui n'impliquait pas qu'il tînt les 
Français en haute estime. Tout au plus pouvait-on 
dire qu'il les préférait aux Arabes, ce qui n'allait 
pas loin. Pour bien montrer le mépris qu'il nourrissait à l'égard de ses compatriotes, il ne les désignait 
que sous le terme générique « le Français », comme
s'ils eussent été une espèce animale, à la façon dont 
on dit « le chien », « le crabe », « le hanneton », 
« la chèvre » : « Le Français est égoïste, le Français 
est vachard, le Français n'est plus ce qu'il était, le 
Français ne vaut pas la corde pour le pendre », et 
ainsi de suite. Le Français, dans la bouche de 
Marcel, n'avait à peu près que des défauts ou des 
vices, ce qui n'empêchait pas qu'il le préférât 
« encore » aux Amerloques, aux Chinetoques, aux 
Polaques, aux Rosbifs, aux Macaronis, aux 
Rouskis, aux Espinglots. Il ne faisait d'exception 
que pour les Fritz (ou Frisés) dont il admirait 
l'esprit d'organisation et le sérieux. 

Laurent Schwob avait un type sémite trop marqué pour être vraiment joli garçon, de la même
façon qu'un accent provincial empêche de paraître 
tout à fait de bon ton. Depuis qu'il avait découvert 
le sionisme, sa physionomie avait subi une secrète 
transformation. On n'aurait pu dire à quoi cela 
tenait. Ses beaux yeux marron ne s'étaient pas 
agrandis, ni son nez ne s'était busqué ; cependant 
quelque chose avait changé dans son visage, et 
aussi dans sa démarche, et cela tendait à lui donner 
une curieuse allure rabbinique. Ses cheveux semblaient plus noirs et s'étaient mis à frisotter aux 
tempes, ses sourcils étaient plus fournis, jusqu'à
son pas qui avait acquis une légèreté, une prestesse 
orientales. On observe souvent de telles modifications chez les êtres, qui montrent la puissance de 
l'âme sur le corps. On les observe en particulier 
chez les soldats de l'armée israélienne, sur le visage 
et la morphologie desquels, au contraire de Laurent 
Schwob, les dangers de la guerre, la rudesse de la 
vie militaire, la bravoure, l'énergie, la fraternité 
d'armes ont effacé les caractères juifs spécifiques, 
qui se sont mis à ressembler à tous les soldats victorieux de l'histoire et qu'on imagine sans peine en 
uniformes du premier Empire, par exemple, dans 
une peinture de Gros ou de Detaille. Du reste les 
grenadiers, les voltigeurs, les artilleurs de Napoléon 
ont l'air de provenir d'une autre race que la nôtre ; 
ils ne ressemblent pas aux Français des temps de 
paix ; ils appartiennent à la famille internationale 
des guerriers, qui façonne les mêmes hommes de 
siècle en siècle, qu'il s'agisse des hoplites spartiates, des légionnaires de Rome, des lansquenets, 
des Poilus de 14, des Marines américains. Avant sa 
conversion, Laurent Schwob ne se souciait guère de 
la religion de ses maîtresses, en revanche, à présent, 
il était très sourcilleux sur ce chapitre et s'arrangeait pour n'avoir de liaisons qu'avec des demoiselles Blumenfeld, Milhaud, Guastalla, Bloch, 
Eisenchitz, Bernard. En quoi il fignolait, car rien 
n'interdit à un croyant de prendre pour concubine 
une fille des Gentils ; mais il pensait toujours, avant 
de se lancer dans une aventure, que son cœur pouvait y être pris et qu'il désirerait peut-être aller 
jusqu'au mariage. Quel désastre, quel déchirement 
si la personne n'était pas israélite et se mettait en 
tête, en cessant sournoisement de prendre la pilule, 
de lui coller sur les bras un petit chrétien ! Il avait 
eu, à ce propos, une scène assez comique avec ses 
parents six mois plus tôt. Mme Schwob mère aurait 
beaucoup aimé avoir pour bru une jeune fille appelée Lorraine Amourdedieu, fille d'un compagnon
de M. Schwob père dans la France libre, auquel 
l'unissaient trente missions de chasses accomplies 
ensemble pendant la guerre et d'innombrables parties de bridge par la suite. Lorraine et Laurent
étaient amis d'enfance ; ils avaient du goût (et peut-être un peu plus que du goût) l'un pour l'autre. Il 
avait toujours été tacitement convenu que, le jour 
venu, on marierait ces enfants, dont les prénoms 
avaient une assonance quasi prémonitoire, et que, 
grâce à eux, les deux familles amies n'en feraient 
plus qu'une. M. et Mme Schwob restèrent béants 
lorsque leur fils leur déclara qu'il n'épouserait pas 
une goye, fût-elle l'héritière du trône d'Angleterre 
ou de la fortune de M. Getty. « Une goye ! s'écria 
Mme Schwob, en voilà un langage ! Lorraine est un 
être adorable. D'ailleurs je la considère comme ma
propre fille. » M. Schwob parla avec mépris de 
momeries moyenâgeuses ; ce qui l'ulcérait dans 
l'attitude de Laurent n'était pas tant son retour aux 
croyances de ses ancêtres que l'ostentation qu'il y 
mettait et dans laquelle il voyait (non sans justesse) 
un rejet de la patrie, de la France, du plus beau 
passé historique dont pût se prévaloir une nation, 
sans parler de l'antigaullisme que cela supposait, et 
qui lui causait une horreur profonde. Il ne se sentait, 
lui, aucune solidarité avec Israël ; c'était un pays 
comme un autre, à ranger dans la catégorie des 
patelins hostiles, puisqu'il injuriait son cher
Général. Si celui-ci, qui ne se trompait jamais, avait 
désapprouvé la guerre éclair qui avait mis Nasser à 
genoux, c'est qu'il avait de bonnes raisons, et l'on 
devait, comme d'habitude, le suivre les yeux fermés, avec la confiance des inconditionnels. Peu 
s'en fallait que M. Schwob, au rebours de son fils, 
ne tournât à l'antisémite. Le nom qu'il portait l'en 
retenait. Du moins professait-il un antisionisme 
furieux, prédisant à ses amis et connaissances que 
les Israéliens, par leur turbulence et leur bellicisme, 
finiraient par faire exécrer les Juifs partout dans le 
monde. Il était choqué par l'expression « les Juifs 
de France », très en vogue en 1967. « Qu'est-ce que 
c'est que ça, les Juifs de France ? disait-il avec 
dégoût. Est-ce qu'on parle des Auvergnats de 
France ? Je suis un Français juif, comme il y a des 
Français protestants, point final. » Il n'ajoutait pas 
qu'il était plus français que bien d'autres, mais sa 
Légion d'honneur et sa croix de guerre le disaient 
pour lui, et surtout son ruban de Compagnon de la 
Libération, qui lui valait une place de choix le 
18 juin, au Mont-Valérien. Mme Schwob, qui le 
rejoignit à Londres en 1941, ce qui était une 
prouesse dans son genre, étant donné qu'elle était 
enceinte de huit mois et qu'elle franchit les 
Pyrénées à pied par des chemins de contrebandiers, 
partageait ses convictions ; elle avait gardé de 
l'épopée de la France libre des souvenirs enivrés, 
quoiqu'elle eût bien tremblé chaque fois que son
mari montait dans son zinc et se lançait dans des 
cieux nocturnes dont il risquait de ne jamais redescendre, ainsi qu'il arriva au pauvre Saint-Ex qui 
avait été leur ami et dont ils chérissaient la 
mémoire. 

Laurent avait deux sœurs plus jeunes que lui : 
Charlotte, ainsi nommée en l'honneur de qui nous 
savons, née à Alger en 1944, et Marie-France, née à 
Neuilly trois ans plus tard. L'une était mariée à un 
certain Gérard de Longpont, agent de change ; 
l'autre à un industriel, Pascal Blériot-Montchanin, 
qui avait profité de l'essor économique des années 
60 pour devenir un homme riche. Ces unions, que 
les parents Schwob avaient beaucoup désirées, leur 
apportaient une vive satisfaction, surtout la première, à cause de la particule du gendre, non qu'ils 
fussent snobs et que le fait d'avoir une fille 
comtesse les flattât, mais le mélange de leur sang 
avec celui d'une vieille famille, dont l'enracinement dans le terroir français était attesté par des 
liasses d'archives jaunies servant de nourriture aux 
rats dans le grenier d'un manoir délabré quelque 
part en Beauvaisis, leur apparaissait comme un 
accomplissement sans lequel leur vie n'eût pas été 
entièrement réussie. Quant au second gendre, le 
nom de Blériot (encore qu'il n'eût aucun lien de 
parenté avec le célèbre aviateur) avait plus pesé 
dans leur choix que la prospérité de son entreprise. 
Néanmoins, si peu juif que se sentît M. Schwob, il 
ne pouvait se retenir d'avoir une prédilection pour 
son premier-né mâle, comme ses lointains ascendants hébreux. Le paradoxe était que Laurent le 
décevait et l'irritait précisément par ce qu'il appelait, mi-bouffonnant, mi-ricanant, sa « youpinerie ». Il en était affligé comme s'il avait découvert 
que son fils, sous l'influence pernicieuse de notre 
triste époque et de mauvaises fréquentations, se 
droguait. Ils n'eurent qu'une seule explication à ce 
sujet, qui n'éclaircit rien, comme il était à prévoir, 
chacun campant sur ses préjugés ou ses convictions. Laurent évoqua le massacre des Juifs par les 
nazis ; il considérait que les Juifs avaient leur part 
de responsabilité, s'étant laissés conduire à l'abattoir comme des moutons ; cette résignation était 
incompréhensible. Il y avait là une tache à laver. 
Israël la lavait, Israël annulait cette abdication suicidaire, Israël affirmait que l'âme juive, le peuple 
juif, le Dieu des Juifs ne s'étaient pas laissés mourir. Ils ressuscitaient, ils n'avaient jamais été plus 
vivants puisqu'ils avaient reconquis la Terre promise et qu'ils la défendaient avec l'intrépidité de 
Gédéon. Les vieilles démocraties occidentales capitulaient partout misérablement ; Israël était fier, 
Israël était jeune, violent, intelligent, héroïque... 
« Sûr de soi et dominateur, peut-être ? » dit 
M. Schwob ironiquement, ce qui termina la 
controverse. 

M. Schwob ne songeait guère au génocide des 
Juifs ; il plaignait, bien sûr, les pauvres gens 
envoyés aux chambres à gaz dans les camps de 
concentration, mais n'éprouvait point de solidarité 
à leur égard. Pour lui, la fierté et l'héroïsme, c'était 
Juin, c'était Leclerc, c'était Bir Hakeim, le débarquement en Normandie auquel il avait participé, la 
grande course de la 2e DB vers Paris, Rhin et 
Danube, la joie énorme de la victoire à laquelle la 
France était associée grâce à de Gaulle. Tout était 
simple et clair pour cet homme qui n'avait pas été 
forcé de ruser ni de se cacher, qui n'avait pas connu 
la terreur et la sordidité de l'esclavage et qui, lorsqu'il avait risqué sa vie, l'avait fait en soldat, à 
visage découvert. Comment eût-il compris les 
motifs de son fils ? Ce sont des choses de ce genre 
qui font l'antagonisme des générations. Laurent 
voyait en son père ce qui exaspère le plus les fils : 
un ancien combattant, personnage doublement 
insupportable, qui a eu le bonheur immérité de rencontrer le danger dans sa jeunesse, et qui en garde 
de la bonne humeur pour toujours ; il se reconnaissait bien davantage dans les victimes de ce qu'il 
appelait improprement l'« holocauste » ; elles 
avaient l'avantage de lui désigner une mission 
qu'elles n'avaient pas remplie. 

Les plus déconcertantes surprises de l'amour 
sont celles qu'il fait lorsqu'il emprunte des chemins 
par lesquels on était sûr qu'il ne passerait jamais. 
C'est le contraire du coup de foudre. D'ailleurs on 
met du temps à s'apercevoir qu'il s'agit réellement 
d'amour. On croit à un goût passager, à une heureuse rencontre, à une de ces bonnes fortunes sans 
lendemain qu'on n'aurait jamais prévues et qui 
éclairent soudain une journée. On est tout étonné de 
désirer revoir une personne qui vous est en somme 
assez indifférente ; on ne lui trouve pas à proprement parler de qualités ; plutôt des convenances de 
caractère, ce qui est mieux que des qualités, mais 
on ne le sait pas. Puis les petits cadeaux arrivent, 
qui font autant plaisir à celui qui les fait qu'à celui 
qui les reçoit, puis les liens se tissent secrètement ; 
enfin un jour vient où l'on constate que l'on a 
contracté ce qu'il y a de plus fort dans la vie : une 
habitude, et que ce serait un vrai déchirement d'y 
renoncer. Ce qui trompe si longtemps dans cette 
forme d'amour, c'est qu'il n'a rien de romanesque. 
Il se façonne insensiblement, on ne saurait dire à 
quel moment il commence, ni où se trouve la jointure entre lui qui est là, énorme, incontestable, et la 
simple fantaisie dont il est issu. En ce qui concerne 
Laurent Schwob et Adeline Jolivet, cette cristallisation est d'autant plus remarquable qu'ils n'avaient 
rien en commun ; mais Adeline possédait au plus 
haut point la faculté de mimétisme, si répandue 
chez les femmes. Celles-ci ont moins d'instinct 
dans le courant de la vie que le préjugé ne leur en 
attribue ; toutefois, elles sentent profondément que 
l'homme cherche avant tout dans une maîtresse un 
miroir qui lui renvoie sa propre image, et qu'il est 
nécessaire de lui ressembler si l'on veut se l'attacher. D'où le peu de succès des péronnelles qui affichent leurs opinions, qui font étalage de leur 
personnalité, qui proclament qu'elles ont leur 
« petit caractère » et qu'il faut les prendre comme 
elles sont : on ne les prend pas ou, si on les prend, 
on les laisse bientôt, ce qui en fait des malheureuses 
ou, par esprit de contradiction, des originales dont 
on rit, à moins que leurs déconvenues ne finissent 
par leur donner un peu de manège. Le charme 
d'Adeline provenait de ce qu'elle était la première 
dupe de son mimétisme. Le phénomène ne se fût-il 
produit qu'une minute plus tôt, elle adoptait avec 
ferveur ses nouvelles convictions, elle y croyait si 
passionnément qu'on ne pouvait soupçonner 
qu'elle ne les avait pas eues toute sa vie. Elle-même 
d'ailleurs n'était pas loin de le penser ; elle était 
comme une lectrice de roman qui reconnaît avec 
joie sous la plume de son auteur une idée ou un sentiment qui dormait en elle, qu'elle ne savait pas 
comment exprimer et qui, par la magie des mots, 
apparaît dans toute sa clarté ; d'où, de sa part, un
grand mouvement spontané de gratitude à l'égard 
de celui qui avait écarté ainsi le voile qui la séparait 
de la vérité, et l'illusion exquise pour l'interlocuteur d'avoir rencontré une personne qui n'attendait 
que lui pour être définitivement révélée à elle-même. « On est vachement sur la même longueur 
d'onde », répéta Adeline une demi-douzaine de fois 
au moins, avec enthousiasme, au cours de la soirée 
et de la nuit qui suivirent le meeting de la 
Mutualité. C'est une réflexion qu'elle avait souvent 
faite par le passé, et à beaucoup de gens, mais 
jamais avec autant de sincérité qu'à Laurent ce soir-là. Entre ses bras, elle était comme Sara entre les 
bras de Tobie : il l'exorcisait de ses démons, le plus 
douloureux étant le souvenir de Jean-Claude 
Simonot, ce garçon si « moelleux », dont la pensée 
l'avait tant lancinée. Pouah ! comment Adeline 
avait-elle pu trouver là quelque séduction ! Le qualificatif de moelleux lui faisait bien de l'honneur : à 
la vérité il était mou. Mou dans ses idées, dans ses 
projets, dans ses sentiments, dans ses gestes. 
Laurent était en métal, au moral comme au physique ; ses muscles étaient durs comme son regard, 
comme sa bouche, comme sa religion. Si elle avait 
lu la Bible, elle aurait reconnu en lui un de ces 
Hébreux « à la nuque raide » que Yahvé même n'arrivait pas à faire plier. Ayant des références plus 
modernes, elle le comparait à un terroriste de la 
Haganah ou à un agent du Mossad et songeait que
c'était décidément « hyper-génial » d'être juif en
1967, que c'était même ce qu'il y avait de plus 
hyper-génial au monde. Comme elle avait eu raison, à huit heures du soir, de déclarer qu'elle aurait 
voulu être juive ! Ce qui n'était qu'un souhait formulé presque à l'aveuglette, voire une simple politesse, était devenu une vérité à trois heures du
matin : elle éprouvait un regret aussi âpre de n'être 
pas juive qu'une bourgeoise du XVIIe siècle amoureuse d'un marquis de n'être pas une demoisellenée. Elle avait souvent de ces surprises, au point de 
se demander parfois si elle ne possédait pas le don
de se prédire son destin à elle-même. Le caméléon 
veut-il être vert quand il se pose sur une feuille 
d'arbre, ou jaune, sur le sable d'une plage ? Qui sait 
s'il ne va pas là parce qu'un désir d'être vert ou 
jaune habite son petit cerveau de saurien, et que son 
instinct l'avertit que le bonheur pour lui a la couleur 
du vert ou du jaune, non du noir, non du violet, non 
du rouge, du moins dans le proche avenir ? 

Les mois qui suivirent marquèrent une pause 
dans la déchristianisation du Poitou et des 
Charentes. Adeline, n'ayant pas de douleur à anesthésier par le travail, se pencha peu sur son 
ouvrage, qui l'intéressait beaucoup moins depuis 
qu'elle avait embrassé la cause du sionisme. Que 
lui importait, après tout, que les provinces françaises n'allassent plus à la messe ? Ces préoccupations étaient bien dépassées et elle s'émerveillait 
d'y avoir consacré des centaines d'heures. Non 
certes qu'elle eût mis son cœur dans l'affaire ; pour 
elle l'augmentation ou la diminution du christianisme n'était que matière à étude, comme 
n'importe quel « phénomène de société ». Cela 
n'avait pas plus d'importance (plutôt moins) que 
l'introduction du travail du cuivre en Mésopotamie
par les Sumériens vers le second millénaire avant 
J.-C. Elle avait choisi ce sujet parce que personne ne 
l'avait traité, parce qu'il faut bien parler de quelque 
chose et parce que la mission d'un chercheur est de 
chercher. À regarder les choses froidement, elle en 
avait « ras la caisse » des curés charentais et poitevins qui s'étaient voilé la face devant le Front populaire de 1936, qui avaient été pétainistes par la suite, 
et qui n'étaient pas parvenus à s'adapter à la révolution industrielle de l'après-guerre malgré quelques 
tentatives de se mêler au prolétariat urbain, désavouées d'ailleurs par la « hiérarchie ». Le seul intérêt de cette étude (loin d'être négligeable, il faut en 
convenir) était son insignifiance. C'est cela, justement, qui avait plu à Adeline. Par les variations religieuses d'un minuscule territoire situé au bout du 
cap occidental de l'Europe, on saisissait l'histoire 
dans ce qu'elle avait de « non signifiant », de « non 
événementiel », de « parcellaire », toutes merveilles 
inconnues aux historiens traditionnels, et grâce auxquelles on commence à contempler l'humanité dans 
son « devenir » authentique, qui n'a aucun rapport 
avec les gesticulations des individus prétendus 
exceptionnels, du genre de Napoléon ou de 
Catherine de Médicis. 

Laurent Schwob, après avoir passé plusieurs 
nuits chez Adeline, finit par y apporter quelque 
linge et des effets d'habillement ; plus tard, ce 
furent des papiers qu'il y laissa, par commodité. 
Les papiers se multiplièrent assez vite et Adeline 
ne fut que trop heureuse d'offrir à son amant la 
table sur laquelle elle ne travaillait plus, afin de les 
déposer ou plutôt de les entasser, promettant de n'y 
pas toucher, fût-ce pour enlever la poussière, serment qu'elle observa avec scrupule. Elle était perplexe quant à la conduite à tenir avec Laurent. Il y 
avait deux écoles : la gentille épouse israélite, 
connaissant les bonnes adresses des boutiques 
casher, préparant en virtuose la carpe farcie, cantonnant ses relations aux autres dames juives du 
quartier (il devait bien en exister quelques-unes, 
notamment dans la confection et la fourrure ; suffisait de chercher), etc., ou bien la militante sioniste 
mâtinée de femme-soldat. L'armée israélienne 
comportait de fort séduisantes adjudantes qui portaient le battle-dress avec une désinvolture de mannequin de haute couture. Adeline hésitait entre ces 
deux personnages, sentant que Laurent était homme 
à les goûter aussi bien l'un et l'autre ; elle tombait 
d'autant plus juste que rien n'était aussi opposé à 
Mme Schwob mère que ces figures folkloriques. En 
attendant de trancher, elle fit l'emplette dans une 
bijouterie spécialisée d'une étoile de David en or, 
bijou en vogue depuis quelques années et que les 
jeunes Juifs des deux sexes se faisaient un devoir de 
porter autour du cou, accroché à une chaînette, de 
même que les jeunes chrétiens portent une croix. La 
croix eût causé une grande répugnance à Adeline, et 
il est peu probable qu'elle eût poussé l'amour pour 
un homme jusqu'à se parer de cet emblème, tandis 
que l'étoile de David ne la gênait nullement. Elle la 
trouvait jolie, originale, décorative ; elle passait 
avec plaisir le doigt sur ses pointes. C'était très chic 
d'avoir cela entre les seins, comme de se revêtir 
d'un T-shirt (blouse) où était imprimé « Columbia 
University » et de remplacer les mots français par 
des vocables étrangers. Semblablement, elle ne fit 
aucune façon lorsque Laurent l'emmena à la synagogue. Elle admira la piété qui régnait dans ce lieu, 
elle écouta les chants hébraïques qui lui parurent 
très supérieurs pour la spiritualité à toute espèce de 
musique (on était loin des cantiques idiots de son 
enfance !), enfin elle se fit là les relations dont elle 
rêvait. Elle attrapa quelques mots de yiddish qu'elle 
plaçait dans la conversation, comme un Parisien qui 
passe ses vacances en Bretagne et tâche de retenir 
des bribes de patois pour avoir l'air autochtone. 

Laurent Schwob, à l'égard de ses parents, était 
partagé ; d'une part, il réprouvait leur indifférence 
en matière de religion, et surtout en matière de sionisme ; d'autre part, en tant que Juif pratiquant, il 
leur devait le respect et même plus que le respect : 
l'obéissance, du moins dans les choses ayant trait à 
la vie courante. M. et Mme Schwob n'en demandaient pas tant, mais il sollicitait ponctuellement 
leur avis sur toutes sortes de sujets qui leur étaient 
fort indifférents. Il leur avait évidemment parlé 
d'Adeline, et ils s'étaient félicités, tout en se gardant de le montrer, que leur fils eût élu pour « dame 
de ses pensées » (vocabulaire de Mme Schwob ; la 
« chère et tendre » étant réservée aux épouses légitimes) une brave petite catholique plutôt que 
quelque pasionaria aux cheveux un peu trop frisés 
pour leur goût. C'était la première bonne nouvelle 
qu'ils enregistraient sur ce front-là depuis longtemps. Cela signifiait-il une décrue de la lubie de 
Laurent ? Ils se flattèrent que cette jeune fille aurait 
une heureuse influence ; quoiqu'elle ne les consolât 
pas de la répudiation de Lorraine Amourdedieu, ils 
se réjouirent quand il leur confia qu'il désirait leur 
présenter Mlle Jolivet. Mme Schwob médita un 
dîner pour donner à la présentation un caractère 
officiel. Toute occasion de saper l'idée fixe de 
Laurent était bonne, y compris de festoyer une 
demoiselle dont ils étaient censés ne pas connaître 
les liens avec leur fils. Du reste ils avaient l'esprit 
large. 

Dîner avec Laurent n'était pas une mince affaire. 
Il ne fallait pas servir n'importe quoi n'importe 
comment. Ce jeune lévite, qui avait été gavé de rôti 
de porc et de civet de lièvre jusqu'à l'âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans, était devenu très pointilleux sur ce qu'il y avait dans son assiette, et 
même sur la façon dont l'assiette avait été lavée ; 
toutefois la nécessité de manger souvent au restaurant avait entamé son intolérance ; la vie moderne 
n'est guère propice aux prescriptions mosaïques. Il 
était nécessaire, si l'on ne voulait pas trop se compliquer l'existence, d'alléger un tantinet la Loi. Les 
soldats israéliens en campagne, les travailleurs des 
kibboutz frontaliers n'étaient sûrement pas aussi 
délicats que les rabbins intégristes de Tel-Aviv. 
S'ils n'avaient rien eu d'autre à se mettre sous la 
dent que l'agneau cuit dans le lait de sa mère, il y a 
gros à parier qu'ils l'auraient dévoré entre deux 
bombardements, et bien contents de le trouver. 
L'Éternel, sans doute, vu les circonstances, aurait 
étendu sur eux sa miséricorde. Paris n'était pas le 
Sinaï, bien sûr, mais là aussi il y avait des empêchements dirimants, encore que moins héroïques. 

Les parents Schwob connaissaient Jean-Claude 
Simonot, ami de longue date de Laurent, de qui 
celui-ci s'était un peu éloigné, absorbé qu'il était 
par son militantisme, mais avec lequel il avait 
conservé les rapports faciles que l'on a avec un 
camarade de faculté, dont on a partagé autrefois les 
idées, les sentiments, les lectures, les ambitions. 
Laurent Schwob, qui ne fréquentait plus à présent 
que des Juifs sionistes, avait fait une exception pour 
Jean-Claude, au point d'accepter d'être témoin à 
son mariage avec Brigitte. Il ne savait rien de l'ancienne liaison de Jean-Claude avec Adeline ni de 
l'épisode que nous avons relaté plus haut, ce qui est 
singulier, car Adeline, qui avait la superstition de la 
franchise, qui voulait que tout fût toujours « clair et 
propre » et ne voyait aucune raison de faire des 
cachotteries sur ses « expériences », avait la manie 
de dénombrer à ses nouveaux amants ceux qui les 
avaient précédés, comme un amateur fait visiter ses 
collections. Les hommes, en général, détestent ce 
genre de confidences, qu'ils écoutent d'un air gêné, 
sans oser les interrompre de peur de passer pour 
rétrogrades. Jadis les femmes avaient la prudence 
de n'être cyniques qu'entre elles ; l'homme était 
l'ennemi que l'on ne dupait jamais trop ; la traînée 
la plus avérée avait des pudeurs et des exigences 
d'ingénue séduite ; maintenant c'est plutôt l'ingénue qui joue à l'effrontée, par provocation ou par
hâblerie, pour imiter les garçons. Le féminisme a 
causé beaucoup de dommage à ses adeptes, en leur 
faisant croire que, puisque les deux sexes étaient 
égaux, la guerre entre eux était finie, et qu'on pouvait sans danger livrer tous ses secrets à l'adversaire, que l'on devait même le faire, par principe, 
pour bien lui enfoncer dans la tête qu'il n'avait à se 
targuer d'aucune supériorité. Or les guerres ne se 
terminent pas si aisément. Les chats, quoi qu'ils 
décrètent, ne seront jamais les égaux des chiens, 
parce qu'ils sont d'une autre nature. Pareillement 
les femmes et les hommes, du moins dans le 
domaine de l'amour. Dans le cœur de tout mâle 
humain, y compris les plus civilisés, un sultan 
jaloux sommeille. Jaloux et vaniteux. Il lui faut des 
conquêtes que ses congénères lui envient et qui le 
confirment dans l'idée qu'il a de son pouvoir de 
séduction. Où est le mérite d'obtenir les faveurs 
d'une femme qui les a déjà prodiguées à n'importe 
qui ? 

Adeline avait été, pour une fois dans sa vie, discrète sur son passé. Cela lui avait coûté, car elle 
aimait Laurent et elle désirait qu'il connût tout 
d'elle, par une espèce de probité commerciale, 
parce qu'il était le premier homme à l'avoir remuée 
dans des régions profondes de son être physique et 
moral, qu'elle espérait faire un long « parcours » 
avec lui et qu'elle lui devait, pour cela, d'être sans 
mystère. Ce n'est pas l'instinct féminin qui l'avait 
retenue, mais un autre motif, à savoir que jusqu'à 
lui elle n'avait pas eu un seul amant juif (cela ne 
s'était pas trouvé, hélas !) et qu'elle craignait, en 
fournissant une liste où ne figuraient que des... que 
des quoi ? Comment appelle-t-on les gens qui ne 
sont pas juifs ? Des Aryens ? Non, pas des Aryens, 
cela fait nazi. Des catholiques ? des protestants ? La 
plupart de ses « ex » étaient athées ; en tout cas elle 
ne leur avait pas demandé à quelle confession ils 
appartenaient... bref elle craignait que Laurent ne
se sentît dépaysé, à venir après tant de Gentils, et 
surtout ne la soupçonnât de racisme, idée qui la faisait frémir. Il y avait bien eu dans le lot un étudiant 
marocain qui rehaussait, par son appartenance à la 
grande famille sémite, ces regrettables aventures, 
mais le Maroc ne pouvait guère être compté au 
nombre des amis d'Israël, encore qu'il en fût, géographiquement, assez éloigné ; du reste, l'étudiant 
en question était aussi antisémite qu'on peut l'être, 
souvenir d'autant moins agréable à Adeline qu'elle 
était devenue, à son contact, pendant cinq 
semaines, antisémite elle aussi. Il suit de cela que 
lorsque Mme Schwob proposa d'inviter au « dîner 
Adeline » ses amis Simonot, Laurent n'y vit pas 
d'objection. Au contraire, cela lui sembla une 
excellente idée. Les Simonot formeraient un trait 
d'union entre ses parents et lui et, par leur présence, 
ôteraient toute timidité à Adeline, à supposer 
qu'elle en eût. 
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Certaines réunions organisées avec soin, voire 
avec amour, dans le but d'être agréables ou utiles à 
quelqu'un, semblent exciter la malice d'on ne sait 
quels démons domestiques, qui y sont hostiles pour
des raisons mystérieuses et s'ingénient à tout fausser dès le début. À moins que ce ne soit la main du 
destin qui apparaisse dans les gaffes qu'en toute 
innocence nous commettons. Par exemple, M. et 
Mme Schwob avaient rencontré d'autres amis de 
Laurent que les Simonot. Pourquoi invitèrent-ils 
ceux-ci précisément ? D'abord parce qu'ils 
n'étaient pas juifs ; ils pensèrent que leur présence 
aurait le double avantage de mettre un frein à la 
propagande de Laurent qui les tuait d'ennui et de 
montrer à Mlle Jolivet qu'elle n'était pas tombée 
dans une enclave de Jérusalem. C'est eux qui arrivèrent les premiers. Brigitte, n'étant grosse que de 
quatre mois, était un peu épaissie, un peu alourdie, 
mais guère changée, sinon qu'une espèce de douceur ou de bonté s'était emparée de son visage, 
l'avait pour ainsi dire conquis, s'installant par la 
force dans les signes de la colère qui n'avaient pas 
disparu pour autant en formant avec eux une 
expression puissante, charmante et contradictoire. 
Sa physionomie en était à ce point modifiée que 
Mme Schwob mit quelques secondes à la reconnaître. M. Schwob, qui précédemment n'avait pas 
eu un regard pour elle, la trouva « comestible », 
selon une expression en vogue dans son escadrille 
en 1942. Qui eût jamais imaginé que les yeux de 
Brigitte, le sourire de Brigitte, ses bonnes joues, ses 
gestes deviendraient une « promesse de 
bonheur » ? C'est ce que M. Schwob, qui n'avait 
pas lu Stendhal, sentit, et dont il ne s'étonna pas, 
sachant par ses expériences d'autrefois que les êtres 
ont une propension à se métamorphoser, et parfois 
d'un jour sur l'autre. Il avait vu des types (ou des 
rombiers) que tout le monde tenait pour des lâches, 
et qui croyaient l'être eux aussi, devenir des braves 
parce que le danger leur révélait soudain leur âme 
véritable. Quelque chose, qui n'était pas le danger, 
mais devait y ressembler par quelque côté, avait 
extrait l'âme de la jeune Mme Simonot de la 
gangue qui la dissimulait. Le mari n'était pas tout à 
fait le même non plus, comme s'il avait attrapé 
quelques bribes de la métamorphose de sa femme. 
M. et Mme Schwob avaient gardé le souvenir d'un 
jeune homme plutôt grêle, cultivant une de ces 
barbes à la mode qui avaient l'air postiche, tant 
elles étaient foisonnantes. La barbe avait disparu. 
Le seul vestige qu'il en restait était une moustache, 
se déployant trop exactement comme deux ailes 
d'hirondelle pour paraître tout à fait naturelle, et 
que l'on eût dit fixée sous son nez comme s'il avait 
fait l'emplette chez un antiquaire d'une anthentique 
moustache d'ouvrier 1900. Cet objet d'une 
suprême élégance, infiniment prisé en 1967 dans 
les cercles intellectuels de la capitale et dont 
M. Régis Debray rapporta de ses aventures en 
Amérique du Sud le parfait modèle, était alors pour 
un penseur parisien l'équivalent d'une automobile 
munie du téléphone pour un homme d'affaires, 
c'est-à-dire le signe extérieur de la réussite dans sa 
partie. Du moins apercevait-on désormais le visage 
de M. Simonot, qui était agréable, d'une expression 
gentille et fine, malgré son regard légèrement interrogatif qui sentait son « scientifique » ou son 
universitaire, mais qui disparaîtrait peut-être, à 
condition que la vie lui mît du scepticisme dans la 
tête. Pour le reste, il avait forci, il avait pris les proportions d'un homme. Cela lui seyait, surtout cela 
seyait à Mme Simonot que l'on ne se représentait 
pas au bras d'un gringalet, fût-il couvert de poils. À
l'issue de cet examen qui ne dura que les quelques 
secondes pendant lesquelles on se dit bonjour, M. et 
Mme Schwob, instruits par l'âge à se fier assez 
volontiers aux apparences, songèrent chacun à part 
soi que les amis de leur fils étaient sympathiques et 
se félicitèrent d'avoir prié ceux-là plutôt que 
d'autres. Brigitte leur plut parce qu'elle était 
bavarde et que cela changeait des gens de sa génération qui s'exprimaient si mal, qui ne savaient rien 
dire avec les mots de tout le monde, ou qui restaient 
bêtement muets. En outre elle avait une jolie voix, 
derrière les inflexions de laquelle on devinait une 
personne « qui sent les choses » (réflexion de 
Mme Schwob). Le plus inattendu est qu'elle se 
débrouillait comme quelqu'un qui a « de l'usage ». 
Aurait-elle été « bien élevée » ? En cinq minutes, 
Mme Schwob était au bord de la griserie. Une jeune 
femme bien élevée, cela ne se rencontre pas souvent de nos jours ! M. Simonot n'était pas mal non 
plus dans le rôle du mari-imprésario, qui sait que sa 
femme est une flamme, un oiseau, un premier violon, et qu'il faut l'interrompre le moins possible. 

On ne saurait dire qu'Adeline fît une aussi bonne 
impression. On l'attendit interminablement. Elle 
arriva la dernière, un bon quart d'heure après 
Laurent. C'était là un de ses défauts. Elle était, 
comme disaient jadis les bonnes gens, « fâchée » 
avec les pendules ; elle n'avait pas le sentiment du 
temps qui s'écoule et elle était saisie de panique 
lorsqu'elle jetait un regard sur sa montre qui ne 
marquait jamais l'heure qu'elle supposait. Ce n'est 
pas qu'elle fût distraite ou absorbée dans ses pensées : elle était lente ; tout lui demandait deux fois 
plus de temps qu'à une personne ordinaire. Le singulier est qu'elle ne s'en apercevait pas et qu'elle 
était constamment prise au dépourvu. Ainsi, pour le 
dîner chez les Schwob, elle avait mis près d'une 
demi-journée à se pomponner et à s'adorner, perdue 
au milieu de substances qui ne lui étaient pas familières : fond de teint, rimmel, crèmes, poudre de riz, 
en appliquant trop ou pas assez, recommençant
l'opération, le nez contre le miroir à cause de sa 
myopie, et ainsi de suite. À neuf heures moins le 
quart, elle était enfin prête. C'était l'heure du dîner. 
D'où une précipitation désastreuse : elle trébucha 
dans son escalier, manqua une marche, se rattrapa 
in extremis à la rampe et se tordit une cheville si 
douloureusement qu'elle crut s'être fait une
entorse. Dieu merci, il n'en était rien. Elle aurait pu
s'épargner ces tribulations, vu qu'il lui fallut cheminer un demi-kilomètre dans la rue Monge, qui 
était noire comme un four, avant de trouver un taxi 
libre. Les difficultés n'étaient pas finies. Le chauffeur de ce taxi était un jeune Algérien fraîchement 
débarqué, qui connaissait assez mal son Paris ; il 
fila vers les Gobelins pour l'excellente raison que
cet itinéraire était peu encombré, s'arrêta deux fois 
pour demander son chemin à des cafetiers et finalement arriva à neuf heures et demie à la Chaussée de 
la Muette. Adeline était dans un tel état de nerfs 
qu'oubliant son antiracisme elle rudoya le pauvre 
garçon comme s'il avait été français, mais il prenait 
ses reproches avec la gentillesse et la philosophie 
des enfants du Maghreb, et lui tenait des discours 
apaisants tels que : « Ti fais pas d'mouron, j'ti 
conduis où qu'ti veux. Ti m'dis Chaussi d'la 
Moutte, j'ti mène là et ti es contente. Ti vas voir, ti 
vas arriver tout d'site. » 

Les Schwob habitaient un bel appartement au 
cinquième étage, dont ils étaient fiers parce qu'il 
avait « une vue », c'est-à-dire que, de leur terrasse, 
on contemplait une immense étendue de toits en 
zinc, de cheminées, d'antennes de télévision, un 
morceau de la tour Eiffel et, dans le lointain, le fantôme blanc de la basilique du Sacré-Cœur. 
L'ascenseur, qui avait très bien fonctionné jusqu'à 
neuf heures un quart ce soir-là, se mit en panne 
brusquement quand Adeline en ouvrit la porte, en 
sorte qu'elle dut gravir les cinq étages à pied, ce 
qu'elle fit trop vite, à la façon des gens qui vivent 
dans un retard permanent et qui ont l'illusion 
qu'une hâte de dernière minute leur permettra de 
gagner quand même la course décevante qu'ils disputent au temps. Elle débarqua en haletant dans un 
endroit feutré, douillet, riche, dont la tonalité générale était rougeâtre avec des ors qui provenaient de 
meubles marquetés et de cadres. Un personnage 
distingué, dont le sourire l'intimida, tendit les bras 
vers elle, non pas en guise de bienvenue comme 
elle le crut une seconde, mais pour recevoir son 
manteau. C'était un extra que les Schwob louaient 
quand ils « avaient du monde » et qu'ils appelaient 
Albert plus souvent qu'il n'eût été nécessaire, dans 
l'espoir que leurs amis croiraient qu'ils possédaient 
un valet de chambre à demeure. Albert se prêtait 
indulgemment à ce jeu, dont il connaissait les 
règles, les Schwob n'étant pas les seules de ses pratiques à le jouer. Il avait un genre paterne et complice de vieux domestique de famille qui eût fait 
illusion si on ne l'avait vu les semaines précédentes 
promenant sa bedaine et son regard bienveillant de 
serviteur fidèle dans dix autres maisons. Il connaissait tous les bourgeois du 7e, du 8e et du 16e arrondissement de la capitale, qui sont nombreux, et les 
appelait par leur nom, ce dont ils s'enorgueillissaient comme d'un brevet de parisianisme, en 
retour de quoi ils lui donnaient des billets de cinquante francs comme M. Jourdain. 

La seule personne que l'apparition d'Adeline 
embarrassa fut Jean-Claude. Il ne s'attendait pas à 
cette tuile et coula un regard de biais vers Brigitte 
dont on ne savait jamais comment, dans une situation donnée, elle allait réagir. Elle était capable de
se lever d'un bond et de flanquer une paire de gifles 
à Mlle Jolivet en la traitant de putain. La majesté du
décor ne l'eût pas arrêtée. Elle faisait toujours passer ses sentiments et ses humeurs avant les convenances, ce qui exaspérait Jean-Claude tout en le 
remplissant d'admiration. Quelle force intérieure, 
quelle passion fallait-il avoir pour se soucier si peu 
du monde ! On se sentait anémique devant de telles 
natures, ce qui n'empêchait pas qu'elles vous missent au supplice. Relativement à Brigitte, Jean-Claude était dans un état d'inquiétude perpétuelle, 
comme le fils d'une mère trop expansive qui prend 
les inconnus dans la rue à témoin de ses états 
d'âme. À chaque éclat, il devait surmonter un premier mouvement de respect humain ; en bien des 
occasions il eût volontiers fait semblant de ne pas la 
connaître ; puis la solidarité, non sans combat, 
l'emportait, après quoi il éprouvait un bizarre 
contentement, quelque chose qui ressemblait au 
plaisir du devoir accompli. On avait parfois de 
bonnes surprises : alors qu'on s'attendait à la plus 
effroyable catastrophe, il ne se passait rien. Un
coup de vent venu on ne sait d'où chassait les 
nuages, et le ciel de l'Île-de-France redevenait d'un 
bleu ravissant. Brigitte se leva effectivement à 
l'entrée d'Adeline, mais ce fut pour l'embrasser, 
après que Laurent l'eut présentée à ses parents, ce 
qu'il fit d'un air à la fois cérémonieux et absent, 
une main sur l'épaule d'Adeline et l'autre main 
posée sur sa poitrine, que par un geste de tendresse 
elle recouvrit de la sienne comme pour dire : « Sens 
les battements de mon cœur. » Il y eut pendant un 
instant, dans ce tableau, une fugitive reproduction de 
La Fiancée juive, du musée d'Amsterdam, non seulement par la gravité religieuse qui s'en dégageait, 
mais aussi par les couleurs, Laurent ayant un vêtement tirant sur l'ocre et Adeline portant des bijoux 
(« couture ») et des perles (fausses) à l'instar de la 
jeune fille de Rembrandt. « J'ai connu un Jolivet en 
43, dit M. Schwob. Édouard Jolivet. Non, pardon, 
Édmond. Un type très bien. Très beau pilote. Très 
crâne. Il s'est fait descendre au Débarquement. Êtes-vous parente avec lui ? Ce serait drôle. » 
(M. Schwob était d'une génération pour qui 
« drôle » ne signifiait pas « comique », mais « surprenant », « inattendu ».) Seuls les hâbleurs, les 
écornifleurs, les escrocs ont la présence d'esprit de 
faire des mensonges gratuits dans la conversation et 
profitent des remarques anodines de leurs interlocuteurs pour se faire valoir ; les personnes ordinaires 
n'ont pas tant d'imagination. Qu'eût-il coûté à 
Adeline de dire que le Jolivet de M. Schwob était en 
effet de sa parentèle et que le culte de ce héros de la 
France libre était toujours vivant dans sa famille ? 
Elle n'y songea pas un instant et répondit avec un 
rire bête qu'elle ne se connaissait aucun oncle ou 
cousin qui eût rejoint de Gaulle autrefois. Le démon 
la poussa à ajouter que les seuls exploits guerriers de 
ses propres Jolivet – à commencer par son père –
avaient été de se faire capturer et de rester cinq ans 
prisonniers en Allemagne. « Ah ! bon », dit 
M. Schwob d'un tel ton de mépris que sa femme crut 
devoir redoubler de prévenances pour la bonne amie 
de Laurent, ce qui était superflu car celle-ci, qui 
condamnait la guerre sous toutes ses formes (sauf 
en Orient et en Amérique du Sud) et ne voyait pas 
de différence entre la France libre et les stalags du 
Brandebourg, était très satisfaite de sa réplique. En 
revanche Brigitte Simonot, à qui M. Schwob avait 
plu d'emblée, parce qu'il était de haute taille, parce 
que ses cheveux grisonnaient, parce que son visage 
était énergique, parce qu'il était simple dans ses 
sentiments et ses paroles, lui adressa un de ces sourires dont les gens à l'humeur changeante ont le 
secret, et qui font plaisir comme des présents. 
M. Schwob intercepta le sourire, le décoda parfaitement, et regretta que ce ne fût pas cette petite 
femme épatante que Laurent eût choisie, plutôt que 
la dinde gaucharde qu'il leur avait amenée. Après 
quoi, comme c'était un philosophe, il se dit qu'on a 
rarement ce qu'on veut dans la vie, mais qu'on 
arrive quand même à se débrouiller. Cette sagesse 
lui avait été enseignée par l'exemple de son cher 
Général, qu'il idolâtrait depuis vingt-sept ans sans 
un jour de défaillance, qu'il avait servi dans ses 
grands avatars : libérateur de la patrie, fondateur du 
RPF, président de la République, et qu'il appelait 
tendrement « le Vieux » depuis les jours inoubliables de Londres et d'Alger. En effet, le plus 
admirable en de Gaulle, à ses yeux, était d'avoir 
constamment fait de grandes choses avec de petits 
moyens, ce qu'il considérait comme la marque 
suprême du génie, tant en matière militaire que 
politique. Cette observation avait décidé de sa vie. 
Lui aussi, dans son domaine, tâchait de tirer le 
meilleur parti des chances les plus infimes, et s'en 
trouvait bien dans ses affaires. Le Vieux était pour 
lui, comme pour la plupart de ses compagnons, un 
père, un maître, un souverain, un ami. Il le rencontrait deux ou trois fois par an et entendait tomber de 
l'auguste bouche : « Content de vous voir, 
Schwob ! Comment va votre femme ? », trésor 
qu'il rapportait à la maison avec un émerveillement 
sur quoi le temps n'avait pas de prise. Pour en revenir à Mlle Jolivet, il la considéra avec l'œil hostile 
et fataliste du Vieux, à Alger, lorsqu'on tâcha de lui 
imposer le général Giraud, songeant comme lui 
qu'il faudrait peut-être s'en accommoder et, dans ce 
cas, en tirer le meilleur parti possible. Adeline à 
vrai dire ne facilitait pas les choses. Laurent avait 
omis de lui parler de ses parents. Elle était sûre 
qu'ils partageaient ses idées sur Israël et la cause 
juive. D'où des clignements d'yeux derrière ses 
lunettes, qui signifiaient : « Ne vous inquiétez pas, 
je suis de votre bord ; avec moi vous pouvez vous 
laisser aller en toute confiance, je suis encore plus 
juive que vous. » Ils ne comprenaient goutte à cette 
mimique et en étaient si interloqués qu'à un 
moment M. Schwob lança à sa femme un regard 
que celle-ci, par politesse, feignit de n'avoir pas vu. 
« Madame est servie », murmura Albert. Sa longue 
carrière d'extra lui avait appris qu'il est plus distingué de faire cette annonce de façon presque inaudible que de la claironner pour couvrir le bruit des 
conversations. Il ouvrit à deux battants la porte qui 
séparait le salon de la salle à manger, dans laquelle 
une femme entre deux âges vêtue d'une robe noire 
et d'un tablier blanc se tenait avec modestie contre 
une desserte. Brigitte acheva de conquérir 
M. Schwob en pouffant lorsque Adeline demanda 
d'un air gourmand si l'on allait « manger casher ». 
Laurent lui-même parut gêné de cette question, si 
logique pourtant. « Non, mademoiselle, dit 
M. Schwob, on ne mangera pas casher, comme
vous dites. Nous ne pensions pas que vous y teniez. 
– La cuisine casher a une haute valeur au niveau 
hygiène, diététique, et consécutivement condition 
corporelle optima », répliqua Adeline qui fit à ce 
moment un geste brusque et renversa son verre sur 
la nappe. Albert s'affaira aussitôt et dissimula le 
désastre sous une serviette. « Je m'excuse ! dit 
Adeline joyeusement. Chuis très maladroite. Notez, 
chuis pas vraiment handicapée. Mes déficiences 
vont jamais très loin au plan dégâts. J'ai même pas 
taché ma robe. C'est dément, non ? » M. Schwob, 
qui avait eu son pantalon éclaboussé et qui était 
resté impavide sous l'aspersion, goûta cette 
remarque à son prix ; il lança un second regard 
chargé de pensée, non à sa femme, mais à l'extra 
Albert, qui se borna à battre des cils, en homme qui 
sait rester à sa place. « Pilar, enjoignit-il à la femme 
entre deux âges du ton d'un gradé à un troupier, 
apportez donc une autre serviette à Monsieur. 
– Si, don Alberto », répondit avec soumission la 
femme entre deux âges, comme un soldat qu'on 
envoie en patrouille. Elle fila vers les profondeurs 
de l'appartement et en revint, coudes au corps, 
brandissant le linge demandé, qu'Albert disposa 
avec des attentions maternelles sur les genoux de 
M. Schwob. Celui-ci était hors de lui. Il était exaspéré par son fils et par cette donzelle sans éducation 
qui parlait un patois ridicule. Avoir pour postérité 
un rabbin et une pédante, un homme comme lui ! Il 
se réfugia, pour se calmer, dans la perversité 
ironique : « Vous avez encore de la chance, mademoiselle, dit-il à Adeline : ma femme voulait vous 
faire une choucroute, figurez-vous. Une de ces 
belles choucroutes comme on rêvait d'en manger 
pendant la guerre, à Londres, avec une montagne de 
francforts, du saucisson cuit, du lard, de la palette. 
N'est-ce pas, chérie ? ajouta-t-il en se retournant 
vers Mme Schwob avec l'expression qu'il devait 
avoir lorsqu'il mitraillait un Messerschmitt à douze 
mille pieds au-dessus du sol. Tu te souviens ? En a-t-on rêvé de cette choucroute ! D'ailleurs je connais 
quelqu'un à Carlton Gardens qui en rêvait aussi. » 
L'évocation du Général l'amollit un instant : 
« C'est qu'il a un sacré coup de fourchette, le 
Vieux ! dit-il tendrement. Il n'a pas été à la noce 
tous les jours, avec le fish-and-chips et le bifteck de 
baleine. Nous nous sommes rappelé à la dernière 
minute que Laurent, qui adorait la choucroute 
encore l'année dernière et qui en engloutissait des 
tonnes, n'y aurait pas touché cette année. » Laurent, 
à qui sa conversion n'avait pas ôté complètement le 
sens de l'humour et qui connaissait le genre d'esprit 
de son père, ne fut pas choqué par cette algarade. 
D'autre part, il était touché par la solidarité si forte, 
si féminine que lui manifestait Adeline, et irrité que 
l'on se moquât d'elle. Il aurait voulu exprimer tout 
cela, mais le CNRS ne familiarise pas ses chercheurs avec les nuances du sentiment. « Arrête, 
papa, tu n'es pas drôle », dit-il tandis qu'un léger 
sourire le démentait. « Moi, dit Brigitte, je trouve 
que ton père a un don d'évocation fabuleux. Jamais 
je n'ai entendu quelqu'un chanter la choucroute 
comme lui. Il ne faut pas parler comme cela devant 
les femmes enceintes, cher monsieur. Je vais avoir 
des envies de choucroute pendant les cinq mois qui 
viennent. Si je mets au monde un enfant qui a le nez 
comme une saucisse, ce sera votre faute. – Eh 
bien, j'en serai le parrain, dit galamment 
M. Schwob, et je le couvrirai de joujoux au point 
que tous ses camarades regretteront de ne pas avoir 
un appendice nasal aussi avantageux. Quand il aura 
grandi, je l'emmènerai dans des brasseries proches 
de la gare de l'Est ; nous nous bourrerons de choucroute en tête à tête, en buvant des litres de bière 
Kronenbourg. Avouez qu'un parrain de ce calibre, 
ça ne se trouve pas tous les jours ! » La diversion de 
Brigitte soulagea Mme Schwob qui craignait que 
son mari ne s'acharnât sur Mlle Jolivet. Tout le 
monde avait pitié d'Adeline sauf Jean-Claude 
Simonot qui se sentait rabaissé à ses propres yeux 
d'avoir été jadis l'amant d'une telle fille. Même 
M. Schwob se reprochait « d'y être allé fort ». Il 
n'avait pas de colères durables, sauf contre les gens 
faisant profession d'antigaullisme, espèce qui florissait dans les réunions bourgeoises en 1967, d'où, 
de sa part, des éclats fréquents. Le dernier en date 
remontait à la semaine passée. Un imbécile boudiné 
dans un smoking de Lanvin, après avoir chanté son 
couplet contre de Gaulle, s'était écrié : « Et puis il 
est trop laid ! – Parce que vous êtes beau, vous ? 
avait glapi M. Schwob. Vous ne vous êtes pas 
regardé ! » Mme Schwob pensait avec intensité : 
« Pourvu que cette petite Adeline n'ait pas l'idée de 
mettre le Général sur le tapis ! Si elle le fait, je ne 
réponds plus de rien. » On devrait chasser de 
pareilles pensées dès qu'elles apparaissent. Leur 
contagion est plus forte que celle de l'influenza ; 
qu'une personne ayant un terrain propice se trouve 
à proximité, le microbe l'infecte instantanément. 
« De Gaulle en rate pas une, vous trouvez pas ? » 
dit Adeline à la cantonade pour en finir avec la cuisine casher et la choucroute sacrilège de 
M. Schwob. Avec un sujet comme celui-là, la pauvrette se croyait en sûreté. Elle ne pouvait imaginer 
que des personnes normales eussent de l'estime 
pour la vieille baderne qui régnait sur la France. À
plus forte raison des Juifs. Cette apostrophe lui 
parut très habile ; elle ne comprenait pas que 
Laurent lui serrât la main un peu fort sous la nappe, 
ou plutôt elle prit ce signal d'alarme pour une 
caresse un peu vive. Elle ne devina pas davantage 
la signification du visage consterné de son hôtesse. 
« Tout de même, c'est pas possible, son Québec 
libre, poursuivit-elle impavidement. Il est complètement parano (fou). » Mme Schwob regardait son 
mari assis en face d'elle avec l'air de supplication 
de Mme du Barry mendiant au bourreau une minute 
de vie. Elle voyait les nuages les plus noirs se former sur le front de M. Schwob. « Il faut faire 
quelque chose, tout de suite, songea-t-elle, sinon 
c'est l'horreur ! » « Ma petite Adeline, dit-elle avec 
son sourire le plus mondain, vous permettez que je 
vous appelle Adeline, n'est-ce pas ? Ma petite 
Adeline, il y a certains milieux où certains sujets 
sont sacrés. Dans le nôtre, c'est le Général. Tout le 
monde a ses faiblesses. Nous sommes, mon mari et 
moi, ce que les journalistes appellent des gaullistes 
historiques. À part cela, nous n'avons pas de vices, 
je vous le jure. N'est-ce pas, chéri ? Je n'ai pas 
d'amant. Tu n'as pas de maîtresse, du moins je me 
plais à le croire. En fait, si, tu as une maîtresse : le 
Général. Dieu merci, tu ne le vois pas tous les jours 
de cinq à sept dans une garçonnière. Bref, ma petite 
Adeline, si vous voulez parler du Général dans cette 
maison, faites-le avec des superlatifs. Au-dessous 
des superlatifs, mon mari enfile sa combinaison, 
saute dans son Spitfire et tire sur tout ce qui vole. 
Chéri, ne tire pas sur Mlle Jolivet, je te le demande. 
Elle est trop jolie pour être descendue en flammes. 
Si elle nous fait le plaisir de revenir, ce que j'espère, je l'instruirai, je lui ferai lire les livres saints, 
c'est-à-dire les Mémoires de guerre, et je suis sûre 
qu'elle deviendra une adoratrice très convenable. À 
condition, bien sûr, que Laurent ne défasse pas mon 
travail derrière mon dos. » La manœuvre de 
Mme Schwob ne passa pas inaperçue à Brigitte, qui 
la jugea excellente, et qui désira s'y associer. Elle 
connaissait Adeline depuis longtemps et, quoiqu'elle ne la considérât pas comme une lumière, 
elle avait pour elle une vieille affection que ses rapports avec Jean-Claude, curieusement, n'avaient 
pas entamée. « Vive le Québec libre, c'est formidable, dit-elle en riant. Quel culot il faut pour dire 
ça en public chez les Anglais ! Moi, j'aime de 
Gaulle parce qu'il fait tout le temps des choses inattendues. Il n'a peur de rien. » Ce secours, aussi 
inattendu que les actions du Général, emporta 
l'affaire. Jean-Claude Simonot haussa le sourcil, en 
signe de surprise modérée, de « surprise blasée », 
pourrait-on dire, d'homme qui s'attend à toutes les 
inconséquences, mais tient quand même à marquer 
discrètement qu'il s'en amuse, qu'il n'en est pas 
dupe. En effet, jusqu'alors, Brigitte, en politique, 
partageait le conformisme de son milieu, c'est-à-dire qu'elle professait une gauche de bon ton, prônait la révolution sans avoir la première idée de ce 
que c'était, signait des pétitions contre divers tyranneaux d'Amérique du Sud, se serait volontiers 
inscrite au parti communiste s'il n'y avait eu l'écrasement de la rébellion de Budapest par les chars 
soviétiques, etc. Et voilà maintenant qu'elle disait 
des gentillesses sur le dictateur français, sur 
l'homme du « coup d'État permanent », comme 
l'appelait si ingénieusement M. Mitterrand pour qui 
elle avait voté avec ferveur lors de l'élection présidentielle de 1965. Bah ! elle était comme cela, la 
petite Brigitte. Elle changeait d'avis sans crier gare, 
cela faisait partie de sa séduction, à moins que, dans 
le cas présent, elle n'eût eu envie de faire plaisir à 
M. Schwob ; cela aussi, c'était assez dans sa 
manière. Tout à l'heure, quand ils seraient rentrés, 
il lui demanderait des éclaircissements. Quoi qu'il 
en soit, M. Schwob fut charmé par ce ramage gaulliste, qui d'ailleurs l'étonna moins qu'il n'étonna 
les autres, venant d'une personne pour laquelle il 
éprouvait du goût et à qui il en inspirait, semblait-il. Pendant la guerre, il avait eu des compagnons 
d'armes qui, politiquement, étaient à l'antipode de 
ses idées ; cela ne les empêchait pas de combattre à 
ses côtés, ni de courir à sa rescousse, à l'occasion. 
De quelque horizon qu'ils vinssent, ces braves, ils 
se retrouvaient tous gaullistes, au bout du compte, 
parce qu'ils étaient français et que de Gaulle, c'était 
l'incarnation de la France. Il s'était passé avec 
Mme Simonot, en petit, quelque chose d'analogue. 
Chère Mme Simonot ! M. Schwob posa pendant
une seconde la main sur la sienne, geste tout amical, au demeurant, voire quasi paternel. « Il existe 
un antigaullisme mondain qui est tout à fait l'équivalent de l'alcoolisme du même nom », dit-il d'une 
voix grondante, qui s'apaisa bientôt, car il n'y a 
rien de plus efficace que les idées générales pour
faire tomber la température. « Ça, c'est amusant, dit 
Brigitte. Mais encore ? – Je vais vous faire un
topo très simple, expliqua M. Schwob. Je connais 
vingt, trente mirontons qui boivent leurs dix whiskies par jour, qui ne sont jamais saouls, et que vous 
sidéreriez si vous leur disiez qu'ils sont bel et bien 
des ivrognes ; moyennant quoi leur foie est en aussi 
mauvais état, sinon pire, que celui des poivrots 
qu'on ramasse dans la rue. – Jusque-là, je suis 
d'accord, dit Brigitte à qui le sentiment de sauver le 
dîner donnait des ailes. – Bon, dit M. Schwob, le 
poivrot normal se tue parce qu'il aime l'alcool. 
C'est son droit et, d'une certaine façon, je le respecte. L'alcoolique mondain se tue par snobisme, 
par entraînement idiot, parce que ça fait chic de 
prendre un scotch on the rocks, parce que ça fait 
pisser, parce qu'un vague toubib lui a raconté que 
c'était bon pour les artères. Idem avec l'antigaulliste mondain, qui tape sur de Gaulle, pas du tout 
par conviction politique – des convictions politiques, tu parles, je demande à voir –, mais tout 
simplement parce que c'est mode, parce que ça fait 
jeune, dans le vent, parce que ça snobe les minettes. 
Sans parler de la nostalgie de Vichy, tiens donc ! 
Moyennant quoi il fout en l'air la France et la 
société exactement comme un coco ou un socialo. 
– Duclos, Rothschild, même combat ! glissa ironiquement Laurent. – Parfaitement ! s'écria 
M. Schwob. Aux présidentielles de 65, qui a mis de 
Gaulle en ballottage, ce qui aurait pu être un
désastre, soit dit en passant, car il a cru que le pays 
le rejetait et il a failli s'en aller ? – Chéri, ne parle 
pas de Mitterrand, tu vas encore te faire mal, dit en 
riant Mme Schwob. – Il ne s'agit pas de ce monsieur ; il s'est présenté contre de Gaulle, c'était son 
droit, il faisait normalement son métier de fossoyeur de la France. Je ne lui en veux pas. 
D'ailleurs ce n'est pas lui qui a mis de Gaulle en 
ballottage, c'est Lecanuet, en raflant les voix des 
antigaullistes mondains, de ce que j'appelle la 
« canaille du 16e ». Sans lui, tous ces salauds-là 
auraient bien été forcés de voter pour le Vieux, qui 
serait passé au premier tour. – Margaux 1953, 
chuchota l'extra Albert à l'oreille d'Adeline, en 
remplissant son verre avec des gestes précautionneux destinés à exalter la rareté du liquide. 
– Merci, monsieur », répondit-elle en se retournant vers lui d'un mouvement si imprévu qu'il fallut à ce vieux routier du service en ville toute son 
adresse pour que le magnum qu'il tenait à deux 
mains n'allât pas se fracasser contre le mur. Elle 
éprouvait une grande fraternité à l'égard de cet 
homme chauve et gras, dont la dignité prolétarienne 
tranchait sur l'agitation des convives. Elle se plut à 
penser qu'il n'avait que haine et mépris pour ceux-ci, en quoi elle se trompait fort : Albert aimait 
toutes ses pratiques et singulièrement les Schwob 
qui le couvraient de pourboires énormes ; il leur 
pardonnait jusqu'à leur gaullisme, ce qui, de sa 
part, était méritoire, attendu qu'il était un partisan 
convaincu du général Salan et de l'Algérie française. Elle lui fit un clin d'œil qui voulait dire : « Je 
suis de votre bord, camarade ; ne me confondez pas 
avec ces affreux réacs. » Il saisit ce clin d'œil derrière le verre convexe des lunettes d'Adeline et en 
fut éberlué. Il était habitué à ce que les ploucs lui 
donnassent du « monsieur », mais l'œillade, c'était 
inédit. Qu'est-ce que cela pouvait signifier ? Il 
n'avait quand même pas séduit cette mignonne 
avec son air de vieil aristocrate dans la débine, 
contraint de travailler de ses mains pour entretenir 
le château de famille (c'est ainsi qu'il imaginait que 
les autres le voyaient), encore qu'on ne sache 
jamais ce qui passe par la tête des femmes. Au 
cours de sa longue carrière domestique, il avait eu 
les aubaines les plus imprévisibles. Toutefois, dans 
le cas présent, il ne sentait rien de ce genre. Tant 
mieux, du reste ; avec l'âge, la bagatelle avait cessé 
de l'amuser : c'était toujours la même chose, et que 
de tintouin pour si peu ! Il préférait son travail. La
perspective des rangements à faire en compagnie de 
Pilar, à la fin de la soirée, la goutte qu'il prendrait 
avec l'Espagnole, l'agréable conversation qui s'ensuivrait lui paraissaient des délices fort supérieures 
à quelque éphémère aventure avec une fofolle. 
Cette Pilar était une interlocutrice idéale ; elle était 
de son monde, de son milieu, quoique notablement 
au-dessous de lui par le sexe, par la nationalité et 
par sa position sédentaire d'employée de maison. 
Elle était consciente de ces infériorités et manifestait à l'extra une révérence à laquelle il était sensible, l'écoutant avec un respect attentif, répondant 
brièvement dans son baragouin, émettant de temps
à autre un rire nerveux qui exprimait mieux que
toute parole à quel point l'amitié que don Alberto 
condescendait à lui porter l'honorait. Pendant le 
service, elle était parfaite, toujours en retrait, le 
regard fixé sur son supérieur hiérarchique, exsudant
la bonne volonté, comprenant tout à demi-mot ou
plutôt à demi-geste. Physiquement, elle n'était pas 
si mal. Elle avait ce qu'on appelle de « beaux
restes », et si Albert avait été le moins du monde
tourmenté par le démon de la chair, c'est plutôt à 
elle qu'il aurait accordé ses faveurs qu'à une jeunesse. Tels sont les hommes. 
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