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LES CÉLIBATAIRES

1 – Le passage secret

N° 12125



Pour Barbara Denise Taylor ; MD ; MS.
Une héroïne dans la vraie vie
qui s’efforce de guérir ceux
dont tout le monde se détourne.



Prologue


Le 12 avril 1809, Franklin « Frankie » Courtland, vicomte de Rainsleigh, sixième du nom, trébucha sur une racine au fond de la Wylye et se noya dans cinquante centimètres d’eau. À ce moment-là, il était ivre et pique-niquait en galante compagnie sur la berge. Selon le rapport de police, il s’était assommé sur un tronc englouti.

Il était resté là – « profitant de la fraîcheur », comme le croyaient ses amis – jusqu’à ce qu’il soit trop tard, hélas, pour le ranimer. Lorsqu’ils avaient réussi à le dégager, après moult efforts car il était lourd et glissant, il était remonté à la surface avec quelques soubresauts, tel un bouchon de liège, puis s’était mis à dériver doucement au fil de l’eau. On l’avait retrouvé juste avant le coucher du soleil, à plat ventre et gonflé comme une outre – plus encore que de son vivant – échoué sur les galets près de Codford.

Au moment où Courtland père coulait à pic, son fils et héritier, Bryson, était penché sur ses dossiers dans les bureaux de sa toute jeune compagnie de navigation, rongeant son frein en attendant le jour où son géniteur se déciderait enfin à passer l’arme à gauche. L’attente se faisait longue, et de plus en plus humiliante. Des années – non, des décennies.

Par chance pour Bryson et sa carrière, il ne se contentait pas d’attendre. Tandis que son père s’adonnait à l’ivresse et à la débauche, au mépris de toute respectabilité, lui ne ménageait pas ses efforts.

Il était impensable pour un jeune noble et héritier de « travailler », mais Bryson n’avait guère eu le choix, eu égard à la situation financière calamiteuse de la famille. À onze ans à peine, il découvrait le monde du travail, et il n’en avait pas le double lorsqu’il fonda sa première entreprise. Depuis, il n’avait jamais cessé de travailler. Et lors de ses rares moments de libre, il étudiait.

À ses débuts, grâce à ses maigres revenus (il organisait des promenades en barque sur cette même rivière qui verrait son père se noyer), il avait réalisé quelques investissements – d’abord en actions dans l’embarcadère, puis dans l’achat de terrains sur les berges qui lui permirent d’étendre son affaire et de jeter les bases de ce qui deviendrait, des années plus tard, de prestigieux chantiers navals.

À l’époque, Bryson avait encore un train de vie modeste, économisant juste assez pour financer ses études à Cambridge et l’éducation de son frère. Chaque guinée gagnée était réinvestie et, avec le temps, ses efforts finirent par porter leurs fruits.

À la mort de son père, aussi peu glorieuse qu’avait été sa vie, Bryson possédait une petite fortune, bâtie sur la construction navale et le transport maritime. Il avait aussi prévu un plan élaboré de reprise en main de la vicomté lorsqu’il en hériterait.

Quand le jour tant attendu arriva enfin, Bryson n’eut qu’un sujet de grief : il fallut cinquante-deux heures au sergent de ville pour le prévenir. Il fut donc vicomte deux jours avant que quiconque, y compris lui-même, n’en soit informé.

Mais deux jours étaient une bagatelle comparés à une vie passée à attendre. Et dans l’heure où il apprit qu’il héritait du titre, il lança son plan d’action prêt depuis belle lurette.

Le quatrième jour à 15 heures, il avait déjà fait raser l’aile est – vaste taudis immonde et puant – du manoir familial.

Avant la fin de la semaine, il avait délogé sa mère de l’aile ouest et l’avait expédiée avec un contingent de serviteurs discrets dans une villa en Espagne.

Au bout d’un mois, il avait vendu tous les meubles et le peu de vaisselle qui restait. Il brûla les toges poisseuses et tachées d’opium, les tentures et les tapis crasseux. Il confia les chevaux faméliques et les chiens de combat à l’institut d’agronomie local et mit à la retraite le personnel restant.

En six semaines, il avait fait table rase du passé. Adieu, l’hôtel particulier de Londres – vendu aux enchères au plus offrant –, la berline brinquebalante, la collection d’armes poussiéreuses de son père, ce qui restait des caves et toutes les œuvres d’art de mauvais goût.

Ce fut un nettoyage éclair – un dépeçage en règle plutôt –, le plus rapide et le plus radical dont la haute société ait jamais été témoin.

Mais Bryson Anders Courtland, le nouveau vicomte de Rainsleigh, était encore un inconnu dans ces cercles huppés, et personne ne comprenait que ce n’était pas tant une fin qu’un tout nouveau départ. Bientôt, la reconstruction commencerait sur les ruines fumantes. Une nouvelle vicomté, une nouvelle fortune, une nouvelle vie, et le respect chèrement gagné qui allait avec.

Bryson se jeta à corps perdu dans cette entreprise. Il y avait toutefois des limites à ce qu’un homme pouvait réaliser seul. S’il voulait tenir pleinement son rang, il lui fallait quelqu’un avec qui il œuvrerait de concert vers un but commun. Une collaboratrice discrète et pure, dotée comme lui de manières irréprochables. Un parangon de bienséance. Une vicomtesse. Une épouse parfaite.
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22, Henrietta Place, Mayfair, Londres, mai 1811

— Ce sera tout, milord ? s’enquit Cecil Dunhip en haussant les sourcils.

Bryson Courtland, vicomte de Rainsleigh, se cala contre le dossier en cuir souple de son fauteuil avec un soupir agacé.

— Déjà l’heure du thé, Dunhip ? Il n’est que 13 h 30.

Les joues rebondies du secrétaire particulier virèrent à l’écarlate. Il fit signe que non et son triple menton en tremblota avec frénésie.

— Je vous demande pardon, milord. Je ne voulais bien sûr pas suggérer que c’était moi qui…

— Du calme, Dunhip, le coupa Rainsleigh en posant sa plume sur le sous-main. Vous aurez votre thé. Mais j’ai une dernière mission à vous confier.

Il prit la feuille sur laquelle étaient notées les tâches du jour et relut avec impatience la dernière ligne griffonnée à la hâte.

Épouse, disait la note. Résoudre le problème. Noces d’ici la fin de l’année.

Le vicomte releva la tête.

— Je veux que vous vous chargiez de me trouver une épouse.

Dunhip cilla, puis leva sa plume au-dessus d’une feuille vierge, toujours prêt.

— Trouver une épouse…

Rainsleigh plia la feuille en forme d’oiseau et la lança dans le feu.

— Cet hôtel particulier est achevé. Je vis désormais toute l’année à Londres. Je n’ai rien d’un célibataire coureur de jupons, reprit-il après un silence, et il est hors de question que je sois considéré ainsi. La prochaine étape logique est de me trouver une compagne, lui passer la bague au doigt et remplir la chambre d’enfants. À part ce prix caritatif sur lequel je travaille, je n’ai aucune raison de remettre ce projet à plus tard. Il me faut au plus vite une vicomtesse digne de ce nom avec laquelle fonder une famille.

Dunhip le fixait, la bouche légèrement entrouverte. Rainsleigh arqua un sourcil. Certes, il n’avait gaspillé ni son temps ni son énergie en distractions féminines ces dernières années, mais il n’avait non plus rien d’un moine. Son secrétaire n’allait quand même pas lui faire répéter.

— Très bien, milord, acquiesça Dunhip qui attendit une fraction de seconde supplémentaire avant de se remettre à écrire.

La teneur de ses notes, le vicomte ne put la deviner. Sa propre stratégie pour trouver une épouse était au mieux vague, et théorique. Dunhip était un célibataire endurci qui vivait avec sa mère. Que pouvait-il lui apporter ?

Il fallait pourtant bien commencer quelque part. À son crédit, Dunhip évita toute marque de scepticisme et entreprit de bombarder le vicomte de questions.

Milord préférerait-il une lady de Londres ou l’ensemble du territoire devait-il être pris en considération ? Quelle tranche d’âge avait la préférence de milord ? En ce qui concernait le physique de la demoiselle, devait-elle être plutôt brune à la peau mate ou blonde au teint de porcelaine ? Leurs silhouettes devaient-elles êtres élancées ou robustes ? Et quid du caractère des candidates ? Studieuses ou sociables ? Sérieuses ou enjouées ?

Rien que des questions sensées et directes. Rainsleigh savait que Dunhip aborderait cette affaire avec méthode. Il s’apprêtait à répondre tout aussi méthodiquement quand la porte de la bibliothèque s’ouvrit à la volée, heurtant le mur.

— Je m’annonce toujours en personne, fit une voix dans le couloir. Voilà un homme raisonnable. Faites-moi confiance, le Vicomte préfère ainsi.

Dunhip referma son porte-documents d’un geste brusque et se tourna vers la porte.

Rainsleigh ferma les yeux. « Enfin, songea-t-il avec un soupir de gratitude. Dieu merci. »

— Ah, vous êtes là !

Grand et maigre, le nouveau venu portait des vêtements froissés, des bottes maculées de boue séchée, et arborait une barbe de trois jours.

Rainsleigh s’adossa à son fauteuil et croisa les bras.

— Beau.

Son frère ôta son chapeau d’un geste vif et le lança sur un fauteuil.

— Devant Dieu et les hommes. Devant… oh, et puis, que diable, Dunhip, nous vous compterons aussi parmi les hommes.

Beau Courtland pénétra dans la pièce, et parcourut du regard la spacieuse bibliothèque avant d’émettre un sifflement admiratif.

— Je n’étais pas sûr de la rue, et puis j’ai vu le « château » – trois fois la taille de toutes les autres baraques du voisinage – et j’ai su que j’étais à la bonne adresse.

— Je suis désolé, milord ! s’exclama Sewell, le majordome, qui avait suivi le nouveau venu. Ce monsieur ne m’a pas autorisé à l’annoncer. J’ignorais que vous…

— l’attendiez ? Comment l’aurais-je pu alors que je le croyais aux Indes ? soupira Rainsleigh. Ne vous donnez pas cette peine, Sewell. Ce monsieur est mon frère, Beauregard Court…

— Bon sang, Bryson, n’écorche pas mon nom, l’interrompit Beau. Fais-moi au moins cette faveur.

Il se tourna vers le majordome médusé et lui tendit la main.

— Beau Courtland, enchanté.

Sewell en resta bouche bée.

— As-tu des bagages ? s’enquit Bryson.

— Je ne m’installe pas, si c’est ce que tu veux savoir.

— Tu ressembles à un vieux loup de mer et tu empestes comme un alambic. J’espère que tu resteras assez longtemps pour prendre un bain, te raser et passer des vêtements propres. Ce sera tout, Dunhip, ajouta-t-il avec un signe de tête à l’adresse de son secrétaire.

— Dunhip, vieille fripouille, dit Beau qui claqua les deux mains sur ses épaules et le repoussa dans son fauteuil. Alors, vous couchez toujours sur le papier chaque parole sacrée qui sort de la bouche de mon frère ? Qui aurait imaginé que vos doigts boudinés pouvaient écrire si vite ? Rappelez donc aimablement à mon frère que je ressemble à un loup de mer parce que j’appartiens à la marine de Sa Majesté.

Bryson étrécit les yeux.

— Tu n’as pas le moindre grade – du moins à ma connaissance.

Son frère ne prit pas la peine de le détromper.

— Que fais-tu là ?

— Aux Indes, il fait trop chaud à mon goût, répondit Beau qui contourna un fauteuil vide et s’y affala.

— Trop occupé pour envoyer un mot ?

— Je pourrais te retourner la question.

Rainsleigh soupira.

— Ah oui ? Je ne suis pas un citoyen du monde oisif, moi. Je suis ici, comme toujours. Et tu le savais, puisque te voilà vautré dans ma bibliothèque.

— Non, tu n’es pas toujours à Londres, objecta son frère. D’ordinaire, tu es dans le Wiltshire, dans ce vieux tas de pierres glacial, à compter les moutons et l’argent avec Dunhip. Si tu tiens à le savoir, j’ai débarqué il y a trois jours et je n’ai appris qu’aujourd’hui ta présence en ville. Dans les gazettes.

Bryson l’observa, évaluant ses options. Il n’aurait pu souhaiter entrée en matière plus opportune. Cette conversation aurait dû avoir lieu depuis belle lurette. L’expérience lui avait cependant appris à marcher sur des œufs. Son frère était connu pour prendre la poudre d’escampette s’il en disait trop – ou en attendait trop de lui.

— J’ai emménagé à Londres afin d’être plus près des chantiers navals, expliqua-t-il. Nous lancerons un nouveau navire l’année prochaine. Mais peut-être l’as-tu lu aussi dans les gazettes. C’est une entreprise à laquelle, je l’espère, tu t’intéresseras un minimum.

— Hmm, fit son frère qui parvint à donner à la fois une impression d’ennui mortel et de brusque agitation.

Il ferma les yeux.

— Et… je suis à Londres pour trouver une épouse, ajouta Rainsleigh après un silence.

Beau ouvrit un œil.

— Je te demande pardon ?

— Oui, tu as bien entendu. Et j’ai aussi l’intention de tirer parti des compétences que tu aurais pu glaner dans la Royal Navy et de t’engager, contre rémunération, comme commandant de mon nouveau navire.

— Non, pas ce maudit bateau, soupira Beau en se redressant. Dis, cette histoire d’épouse, c’est une blague, n’est-ce pas ? Comment diable une épouse trouverait-elle sa place dans ton existence entièrement dédiée à l’ambition de gagner plus d’argent, de construire plus de navires et de prouver au monde que tu n’es en rien pareil à Père ?

Bryson soupira.

— Ce que tu penses de ma vie n’a d’égale que la futilité et l’absence de considération que m’inspire la tienne.

— Moi, je ne me permets pas de juger. Si tu veux gagner de l’argent et prouver au monde que tu es un saint, c’est ton droit le plus strict. Le mien est de te chahuter. Mais une épouse ? Franchement ! Quand as-tu jamais consacré du temps à une femme ?

— Bien vu, comme toujours. Je suppose que tu ne verras pas d’un mauvais œil que je me marie et fonde une famille. Si j’ai un ou des fils, il est probable que tu n’hériteras jamais du titre.

— Raison pour laquelle je serai le premier à féliciter l’heureuse élue, quelle qu’elle soit. Bonne chance, Bryson. Sincèrement. Marie-toi au plus vite et engendre une ribambelle de fils. Plus bas je serai sur la liste de succession, mieux je me porterai. Dieu sait que tu vas être sacrément coté sur le marché du mariage. Avec tout ton bel argent. Et ce nouveau lustre que tu as apporté au titre, ironisa Beau avant de s’autoriser un sifflement faussement admiratif.

— Cela reste à voir, bougonna Bryson. En tout cas, il est hors de question que je me soumette aux lois du prétendu « marché du mariage ». Dunhip ? dit-il en se tournant vers son secrétaire. Prenez-en bonne note, puisque vous êtes encore là.

— Pas de marché du mariage ? s’étonna Beau. Quel choc. Je te pensais incapable de t’écarter des conventions. C’est ainsi que les authentiques aristocrates procèdent, je te rappelle.

Bryson repoussa son fauteuil.

— Je déteste ce genre d’ironie, et tu le sais. Notre titre est un des plus anciens d’Angleterre. Nous sommes authentiques. Voilà pourquoi je compte me trouver une épouse de la façon qui me convient.

— Oh, mon Dieu ! feignit de s’épouvanter Beau. Après tout ce temps et tout cet argent gagné, tu crains qu’ils ne mettent leurs précieuses filles au sang bleu hors de portée de tes doigts souillés ? Tu n’es pas Père, Bryson. Si tu veux une débutante, tu peux l’avoir.

— Je ne crains pas le rejet, et tu es mal placé pour me faire la leçon. Jamais je ne t’ai vu faire un effort pour être reçu ailleurs que dans le pub du coin.

Bryson se leva.

— Cette compagnie maritime est ma priorité et je n’ai pas le temps de papillonner d’un salon à une loge de théâtre en compagnie de gamines puériles que je connaîtrais bien peu au bout du compte. Le talent pour les bavardages futiles n’est pas une preuve de caractère. Quand tu considéreras cette affaire d’un point de vue pragmatique comme moi, tu te rendras compte que ce n’est pas une débutante qu’il me faut.

Il s’avança jusqu’à la fenêtre en alcôve qui donnait sur le jardin.

— Pas de débutante alors, dit Beau, un brin gouailleur. Fais comme tu l’entends. Pourquoi attendrais-je moins ? Tu me pardonneras de ne pas réussir à chasser la scène de mon esprit : toi, debout dans le coin d’une salle de bal à 5 heures de l’après-midi, occupé à siroter du punch tiède en discutant travaux d’aiguille, tandis qu’une nuée de demoiselles de dix-sept ans empressées et leurs mercenaires qu’on appelle chaperons te couvent du regard en battant des cils. Tu ne peux quand même pas me gâcher ce spectacle.

— Désolé, mais je ne recherche pas une épouse de dix-sept ans qui bat des cils. Une famille respectable, c’est important, bien sûr. Il est impératif pour mes futurs enfants que ma femme soit une personne de qualité.

— Dunhip, mon vieux, à votre place, je soulignerais « de qualité » deux fois, conseilla Beau.

Bryson ne releva pas.

— Mais les autres attributs d’une… euh… jeune fille bien née n’ont aucun intérêt pour moi. Je n’ai que faire de sa silhouette, ni même de sa beauté. Et pas davantage de son intelligence ou de ses talents pour le badinage plein d’esprit. À l’évidence, je n’ai pas besoin d’une dot. Tout ce que je veux, c’est quelqu’un d’une droiture irréprochable. Une âme pure qui fera une hôtesse parfaite, me donnera des fils en bonne santé et sera d’une fidélité à toute épreuve à l’égard de notre famille et de moi-même.

— L’opposé de Mère, fit remarquer Beau.

— En effet, confirma Bryson, que la franchise de Beau mettait mal à l’aise.

Celui-ci s’extirpa de son fauteuil et rejoignit son frère. Dans le jardin, de l’autre côté de la vitre, un pinson se posa au bord de la fontaine. Tous deux l’observèrent un instant en silence.

Puis Bryson déclara à mi-voix :

— Tu préférerais que je sois moins sérieux, je sais. Toujours à plaisanter, comme toi. Mais je ne le répéterai jamais assez : nos misérables années à Rossmore Court sont définitivement derrière nous, Beau. Seule demeure la certitude de pouvoir compter l’un sur l’autre.

— Tu ne veux pas dire par là, j’espère, que je dois moi aussi épouser une femme quelconque, sans le sou et pieuse qui n’éprouvera aucune attirance pour moi.

Bryson s’esclaffa. Son frère était oisif et porté sur la chose, sans compter qu’il buvait beaucoup trop, mais il appréciait sa distrayante compagnie. Il lui asséna une claque dans le dos.

— Non, mon frère. Cela, je m’en charge.




Wiltshire, Angleterre, quinze ans plus tôt…

— Je devrais m’en remettre à vous, c’est cela ?

Frankie Courtland, vicomte de Rainsleigh, tenait fermement son fils par le bras gauche et l’entraînait sans ménagement dans le couloir. À la droite de Bryson, son cousin Kenneth lui pinçait l’épaule entre le pouce et l’index et lui flanquait des coups de genou au creux des reins. À dix-neuf ans, Bryson était costaud à force de manœuvrer les barques sur le fleuve. Pour une victime, il n’était pas facile à traîner hors de la maison et à embarquer de force dans une voiture. Ils lui tombèrent donc dessus au milieu de la nuit, alors qu’il dormait à poings fermés.

— Lâchez-moi, siffla-t-il, s’efforçant de reprendre pied. Je n’irai nulle part.

Rires, respiration bruyante, salve d’injures. Ils le remorquèrent dans l’escalier principal de Rossmore Court, puis à travers le hall. La porte d’entrée était grande ouverte. Ils le lâchèrent comme un sac sur le perron.

Son père n’en avait pas pour autant fini avec lui.

— Tu iras, un point c’est tout.

Sa voix s’était faite légère et enjouée, mais Bryson savait à quoi s’attendre et il s’arma mentalement. Assénée en revers, la claque, si violente qu’une nuée d’étoiles dansa devant ses yeux, lui ouvrit la lèvre. Bryson chancela, et les coups se mirent à pleuvoir de plus belle.

— Tout comme ton cousin Kenneth, ton oncle et moi-même, continua lord Rainsleigh. Ce soir, mon innocent garçon, tu vas devenir un homme.

La nuit sans étoiles le désorienta, et à trois contre un, ils eurent aisément le dessus. Une voiture attendait dans l’allée. Ils le poussèrent à l’intérieur et y montèrent à sa suite.

Bryson se réfugia dans un coin.

— Vous comptez m’y faire entrer de force ? M’y traîner comme un paquet de linge sale ? Contre ma volonté ? Devant tout le monde ?

— Fais preuve de bonne volonté pour une fois dans ta vie. Ce sera fini avant que tu aies eu le temps de dire ouf, et après tu te battras pour retourner dans les bras de la fille.

— C’est pour mon bien, c’est cela ? ironisa Bryson.

— Tu verras par toi-même.

— Comme si vous vous étiez jamais préoccupé du bien de quiconque, en particulier du mien. Allez au diable.

— Envoie-moi où tu veux, rétorqua son père. Mais d’abord, j’ai l’intention de me rendre dans ce bordel, avec ton cousin et ton oncle. Et toi. Alors cesse ton baratin moralisateur et tes pleurnicheries de fillette. Ça gâche le plaisir de tout le monde, sans compter que ça me donne envie de dormir, ajouta-t-il, calant la tête contre le dossier. Tes ricanements sont devenus tellement assommants… tu n’as pas arrêté de l’été… comme si tu étais le seigneur du château… comme si tu valais mieux que nous autres.

— C’est le cas, répliqua Bryson. C’est grâce à moi que vous n’êtes pas en prison pour dettes, tous autant que vous êtes. En attendant, tout le monde sait que vous n’êtes qu’un propre-à-rien dégénéré, alcoolique et opiomane qui ne mérite pas d’être vicomte.

Lord Rainsleigh pouffa.

— Donne-moi tous les noms d’oiseau qu’il te plaira, Bryson. Mais n’oublions pas qui est le puceau de dix-neuf ans dans cette voiture.

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua Bryson d’un ton qu’il espérait léger.

— La réputation virile des Rainsleigh s’en trouve ternie, voilà ce que ça me fait, répondit son père, hilare. Tu ne veux pas te faire un nom comme sodomite, quand même ?

— Une éloquence tout en raffinement, comme d’habitude, ironisa Bryson, tandis que les autres s’esclaffaient. L’école reprend à la fin de la semaine. St. James est dans la direction opposée.

— Oh, mais nous n’allons pas à Londres !

Lord Rainsleigh fit taire le cousin Kenneth d’un coup de coude dans les côtes.

Bryson regarda par la portière.

— Si nous n’allons pas à St. James, alors où m’emmenez-vous ?

— Kenneth a du mal à refréner son enthousiasme, observa le vicomte en foudroyant son neveu du regard, parce qu’il a repéré un établissement à Southwark où nous pourrons nous adonner à des plaisirs adaptés à nos besoins particuliers. Il est allé lui-même reconnaître le terrain la nuit dernière. Ne te fais pas de mauvais sang, Bryson ; il y aura une fille expérimentée qui a l’habitude des balbutiements empotés et nerveux de novices.

Bryson laissa retomber le rideau.

— Southwark ? Les bas-fonds au bord de la Tamise ? Vous plaisantez ?

Son père haussa un sourcil énigmatique tandis que ses lèvres s’incurvaient sur un sourire cruel.

— Si vous tenez tant à vous encanailler, pourquoi pas en ville, pour l’amour du ciel ? insista Bryson. Dans un lieu civilisé et confortable ? Avec des draps propres et un repas convenable ?

— St. James est devenu… ennuyeux, répondit son père avant de se tourner vers la fenêtre.

Évidemment, songea Bryson.

— Votre réputation vous précède. Ils vous ont exclu, c’est cela ? Excellent travail, milord, excellent, s’esclaffa-t-il. Vous êtes un pair du royaume qui ne peut même pas forniquer dans les lupanars de St. James. Grands dieux, Père, n’y a-t-il donc rien ni personne que vous n’offenserez ?

Le vicomte bâilla.

— Tu ne fais qu’aggraver ton cas, mon garçon.

— Non, monsieur, rétorqua Bryson, c’est vous qui l’aggravez à chaque souffle que vous expirez.










2



Denby House, Grosvenor Square, mai 1811

La salle à manger de Denby House, à Grosvenor Square, était tapissée de cartes. Le Grand Londres. Mayfair. Chelsea. Le quartier des Sept Cadrans. La Tamise. Elles recouvraient la table et débordaient sur les chaises. Une reproduction à grande échelle de Hyde Park était déroulée sur le parquet.

À un coin de la table, penchée sur la plus grande des cartes, lady Elisabeth Hamilton-Baythes étudiait le dédale de rues tortueuses qui sillonnaient la rive sud juste au-delà du London Bridge.

Par ici, ressortir par là, puis par-dessus le pont, vers le sud. Ensuite, longer cette allée…

Elle traçait les itinéraires à l’aide de la petite cuillère du sucrier. Le chemin le plus rapide pour s’échapper. Celui le moins probable d’être inondé en cas de pluie. Un itinéraire de secours afin de semer d’éventuels poursuivants. Des rues transversales où se cacher. Une bifurcation en épingle à cheveux. Il y avait du potentiel, mais aussi un risque de désorientation dans ce labyrinthe de ruelles étroites et sinueuses.

— Ma chérie, le faut-il vraiment ?

Elisabeth leva les yeux. Tante Lillian se tenait sur le seuil, tenant une poire verte en équilibre instable sur une assiette.

— Bonjour, dit la jeune femme, qui souffla pour écarter une mèche de son visage. C’est affreux, je sais. J’avais l’espoir que vous prendriez votre petit déjeuner dans vos appartements afin de ne pas être dérangée.

Elle lâcha sa petite cuillère dans la Tamise.

Tante Lillian afficha une mine patiente et se glissa jusqu’au buffet avec sa poire.

— La patrouille d’intervention mènera une opération de reconnaissance cette nuit, lui apprit Elisabeth. Je ne pouvais pas attendre d’être au bureau pour étudier ces cartes. Ah, regardez, voilà un coin pour vous ! À… enfin, sur Hampstead, ajouta-t-elle en indiquant la carte au bout de la table.

Lillian s’installa près de la fenêtre.

— Je peux tolérer le désordre, mais ces cartes me forcent à reconnaître la nature grandement dangereuse de ton activité. Je préfère t’imaginer assise à un bureau ensoleillé, tu sais. À rédiger du courrier ou à compter des contributions. À l’occasion, peut-être à prodiguer un encouragement à l’une ou l’autre de tes jeunes protégées. Leur apprendre à servir le thé. Ou à arranger un bouquet dans un vase. Mais ceci, Elisabeth ? Tu m’avais promis.

— Hmm, fit celle-ci avec un hochement de tête distrait, se replongeant dans ses cartes. L’atelier floral n’a lieu que le mardi, ma tante, et aujourd’hui, nous sommes vendredi.

La comtesse soupira et prit sa poire.

— Inutile de vous inquiéter, poursuivit Elisabeth. J’ai tenu ma promesse. Je ne participe qu’à l’organisation. Je ne suis jamais dans la rue. Je veux toutefois me montrer à la hauteur, même si je suis loin de connaître la rivière aussi bien que Stoker.

Elle se redressa et jeta un coup d’œil autour d’elle.

— Désolée pour le désordre, s’excusa-t-elle. L’endroit le plus commode aurait été les cuisines, mais Cook ne m’a pas laissée m’y installer. Elle était déjà sur le pont de si bon matin. Vous donnez un dîner, m’a-t-elle dit.

Lillian haussa les sourcils.

— Oui, et tu le savais. En l’honneur du nouveau vicomte qui vient de s’installer à Londres. C’est une relation parlementaire de lord Beecham. Lady Beecham et moi recevrons ensemble. Feins l’ignorance si cela te chante, mais je tiens à ta présence à ce dîner, Elisabeth. Aucune excuse, s’il te plaît.

Elle trancha son fruit et prit une minuscule bouchée.

— Ce sera un dîner en petit comité qui favorisera la conversation. Les seuls invités seront le vicomte, lord et lady Beecham, et quelques vieux amis. Et aussi quelques demoiselles à peine plus jeunes que toi…

— Oh, non ! Des demoiselles ? Cela ne peut signifier qu’une chose : ce vicomte est célibataire. Admettez-le. Et vous me jetez dans la mêlée avec le vain espoir qu’il ne remarquera pas que je suis trop vieille et trop préoccupée par mon travail pour être l’épouse de quiconque.

Elisabeth croisa les bras.

— Nous avons déjà eu cette conversation, tante Lillian. C’est une piètre stratégie qui, de surcroît, met tout le monde mal à l’aise. Surtout moi.

— Tais-toi. Tu es si belle que tu éclipseras toutes les jeunes filles présentes en dépit de ton âge. Sois aussi préoccupée que tu le souhaites… même si, à mon avis, « enthousiaste » serait un terme plus approprié. Discute de ta fondation avec les invités, mais pense à revêtir une robe neuve. Et laisse Bea te coiffer. Les propos choquants que tu pourras tenir n’auront aucune importance si tu es sur ton trente et un.

Elisabeth secoua la tête et s’empara d’une carte.

— Vous est-il venu à l’esprit, ma tante, que si je m’habille avec autant d’élégance que vous l’exigez, je pourrais vous ravir la prééminence qui vous revient de droit dans cette maison en matière de beauté ?

— Tel est notre vœu le plus cher, bien sûr. Tu es jeune et belle. Tu n’es pas obligée d’ingurgiter des fruits crus – davantage destinés aux chevaux qu’aux humains – afin de rester svelte et séduisante.

Lillian avala une nouvelle bouchée de poire.

— Quand j’étais jeune fille, j’allais m’habiller à Paris ; mes vêtements avaient plusieurs saisons d’avance sur les salons londoniens. Avant qu’on ne me donne en mariage au décati lord Banning, il y avait un défilé ininterrompu de gentlemen à la maison.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles votre mère vous a mariée, ai-je cru comprendre, commenta Elisabeth avant de retourner à l’étude de ses cartes. C’est ce que vous souhaitez pour moi, je suppose. Une file de prétendants devant la maison ? Si nombreux que vous seriez forcée de me donner en mariage pour en être débarrassée ?

— Je souhaite ce que tu souhaites, mon enfant. Ce que je veux dire, c’est qu’on n’est jeune qu’une fois…

— Je serai peut-être éternellement belle, comme vous, ma tante.

— Là n’est pas le sujet. Ne cherche pas à me distraire avec des compliments. Tu seras belle éternellement, aucun doute. Néanmoins, tu ne le seras jamais autant que dans ta jeunesse, rappela lady Banning, qui reprit la poire, puis la reposa. Et si tu me laissais choisir ta toilette ? Et si tu autorisais ta vieille tante à être davantage une mère pour toi ?

— Oh, tante Lillian…

Avec un soupir attendri, Elisabeth se glissa derrière la chaise sur laquelle était assise sa tante et passa les bras autour de ses épaules.

— Vous avez été une mère idéale pour moi, vous le savez bien. Vous m’avez aidée à reprendre pied dans la vie alors que je ne voulais que me rouler en boule et me laisser emporter par les flots. Vous avez fait de moi une fille heureuse alors que j’aurais pu ne pas l’être. C’est beaucoup plus précieux à mes yeux qu’une garde-robe élégante. C’est vous qui êtes d’une beauté stupéfiante, ma tante, et vous le savez. La célèbre comtesse de Banning. Moi, je suis la nièce qui a d’autres projets.

Elisabeth se pencha pour embrasser sa tante sur la joue. À cet instant, la porte des cuisines s’ouvrit. Quincy entra dans la salle à manger avec une fournée de scones qui embaumaient.

— Ils sortent tout juste du four, milady. Faits avec les groseilles du jardin.

Elisabeth pouffa en entendant le soupir exaspéré de sa tante. Celle-ci se détourna, mais Quincy ne se laissa pas décourager pour si peu. Elisabeth l’aida à ôter les cartes et il poussa la poire avec son appétissant plateau. La comtesse y coula un regard de biais avec une animosité non dissimulée.

— Vous élaguez aujourd’hui, Quincy ? s’enquit Elisabeth.

— Oui. Il ne reste plus que l’aile ouest du jardin.

De toutes les pièces richement décorées de Denby House, c’était dans la petite salle à manger rose pleine de fanfreluches réservée au petit déjeuner que Benjamin Quincy était le moins à sa place. Son tablier en cuir tanné et sa barbe poivre et sel lui conféraient une allure rustique qui jurait avec le chintz élégant. Quand il n’y avait pas d’étrangers dans la maison, Quincy se déplaçait à sa guise dans toutes les pièces, roses ou non, avec la jovialité prolixe et truculente du forestier cordial du Suffolk qu’il était. En dépit de l’irritation exagérée de Lillian, Elisabeth savait que sa tante n’aurait pas voulu qu’il soit différent. La comtesse était amoureuse de son jardinier depuis l’été où son époux, le vieux comte, était décédé, la laissant jeune veuve, une vingtaine d’années plus tôt.

— Quand j’aurai terminé, continua Quincy, tous les parterres seront taillés pour l’été. Que dites-vous de cela ? ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Il rafla trois scones avant de sortir à grands pas en sifflotant.

— On dirait qu’il veut que je devienne grosse comme un bœuf, se plaignit Lillian qui fit mine de repousser le plateau.

— Un scone ne peut pas faire de mal, déclara Elisabeth avant de se servir.

— Je mangerai de bonne grâce le plateau entier si tu assistes au dîner de ce soir. Ai-je mentionné qu’il s’agit d’une œuvre de charité ? Sachant cela, j’aurais pensé que tu souhaiterais être présente.

— Hmm, réfléchit Elisabeth qui entreprit de rouler les cartes et de les glisser dans un panier en osier. En l’honneur d’une relation parlementaire de lord Beecham, disiez-vous ?

— Oui, oui, le vicomte. Beecham a lancé l’idée de ce dîner parce qu’ils se connaissent. Mais lady Beecham et moi avons l’intention de lui parler de notre comité en faveur de l’agrandissement de l’hôpital. C’est toi qui m’as forcée à m’engager pour une bonne cause, Elisabeth. Le moins que tu puisses faire serait de soutenir mes efforts pour lever des fonds. Il est très riche, dit-on…

— Dit-on ? Vraiment ?

Elisabeth roula une autre carte.

— Et il vient d’annoncer son projet de faire don d’une somme non négligeable à trois œuvres de bienfaisance de la capitale. Une sorte de concours qu’il organise. Alors pourquoi un de ces dons n’irait pas à l’hôpital ? Nous sommes déterminées à l’approcher avant ces vautours de la Ligue des Veuves et des Orphelins.

— Qu’il ne soit jamais dit que les veuves et les orphelins ont un avantage. Mais n’est-ce pas un peu agaçant de soumettre les œuvres de charité à une telle compétition ? Pourquoi ne pas en choisir une tout simplement ?

— À cause de la publicité, je suppose, répondit Lillian. Le vicomte ne ménage pas ses efforts pour réhabiliter son titre et le nom de sa famille. Il tient à être considéré comme un homme bien sous tous rapports. Généreux. Noble.

Elle chipotait toujours sur sa poire.

— Peut-être devrais-tu te lancer dans la course, Elisabeth. Pour ta fondation. Tu pourrais remporter le prix pour tes filles. Une raison de plus pour participer au dîner.

— Si l’objectif de ce monsieur est de se faire de la publicité, ma cause est la dernière qu’il souhaitera soutenir. Nous n’obtenons jamais les dons tape-à-l’œil. Je ne vois pas pourquoi il en irait autrement avec lui.

Elle décocha un regard réprobateur à sa tante.

— Vous avez invité cet homme à dîner afin de gagner ses faveurs ? Est-ce ainsi que la décision doit être prise ? Il octroiera ses subsides à celui qui lui léchera le plus les bottes ?

— Oh, non ! Il y aura un dossier à remplir, un entretien et une visite des locaux. Nous nous soumettrons de bonne grâce à toutes ces conditions, bien entendu. Mais lady Beecham était d’avis qu’un délicieux dîner nous permettrait d’améliorer nos chances, comme il est nouveau en ville. Voilà pourquoi nous avons invité quelques jeunes demoiselles – dont toi. D’après la rumeur, il s’installe à Londres pour se trouver une épouse, ajouta Lillian avec un regard appuyé à sa nièce. Nous voulons juste nous montrer courtoises et obligeantes. C’est le moins qu’on puisse faire.

— Le minimum, répéta Elisabeth, toujours occupée à rouler ses cartes. Cela fait pas mal d’efforts pour une donation. À combien se monte-t-elle ?

Lillian se tapota les lèvres.

— Mille livres chacune.

Elisabeth releva vivement la tête.

— Vous plaisantez ! Mille livres ? Personne ne donne autant d’argent à moins d’être mort !

— Ce n’est pas une plaisanterie. Mais je n’arrive pas à croire que tu n’en aies pas entendu parler, ma chérie. La nouvelle est à la une du Times d’aujourd’hui. Selon l’article, le vicomte a de l’argent à ne savoir qu’en faire. Il a passé plus de deux ans à restaurer un hôtel particulier près de Cavendish Square. À Henrietta Square, précisément, juste à côté de chez lady Frinfrock. Tu te souviens de lady Frinfrock, de St. George ? Elle sera présente ce soir, elle aussi, ce qui est très rare. Elle n’a pas été vue en ville depuis une éternité. Il semble que le vicomte aiguise toutes les curiosités.

— Pardonnez-moi de ne pas avoir suivi qui paie combien pour habiter où, mais mille livres ? Sérieusement ?

— À trois fondations différentes ! Trois mille livres au total. S’il cherche à faire sensation, ce sera réussi. Ta curiosité n’est-elle pas piquée, Elisabeth ? Tu n’es pas intéressée, ne serait-ce qu’un peu, par le don ou le philanthrope ?

— Le don ? C’est possible. Le philanthrope, en revanche, pas vraiment.

Elle se pencha pour ramasser les cartes sur le parquet.

— Quand bien même, insista sa tante, j’aimerais que tu fasses un effort. Porter une jolie robe. Une fleur dans les cheveux.

Elisabeth glissa les cartes sous son bras et se dirigea vers la porte.

— Le fardeau ne cesse de s’alourdir.

— Quel fardeau ? Il s’agit d’un simple dîner – trois heures tout au plus. Tu me feras cette petite faveur juste pour me rendre service, n’est-ce pas, ma chérie ? lança Lillian.

— Je ne vois pas en quoi cela vous rendra service, répondit Elisabeth en franchissant le seuil.




The Bronze Root Tavern, docks de Southwark sur la Tamise, quinze ans plus tôt…

— Je ne vois pas l’intérêt de passer par là, murmura Elisabeth à Marie comme elles couraient dans un couloir exigu de la maison close. Marie, s’il vous plaît !

— Chut, siffla Marie qui tourna à l’angle et se plaqua contre le mur. Viens !

— Pourquoi s’enfoncer davantage dans le bâtiment ? protesta Elisabeth en risquant un coup d’œil vers l’escalier principal qui s’éloignait à chaque détour. Nous allons dans la mauvaise direction !

— De deux maux, je choisis le moindre, murmura Marie. Je te sauve du vieux – le père. Le fils, tu n’y couperas pas.

— Mais je ne veux ni l’un ni l’autre !

Marie s’esclaffa.

— C’est ce que tu crois parce que tu ne connais pas le père. C’est un sale type, je te le garantis. Il vient ici spécialement pour toi, figure-toi. Ce monstre répugnant est porté sur les innocentes à la peau douce, les vierges. Pour le fils, ils ont demandé une professionnelle expérimentée. Comme moi. Si c’est vraiment sa première fois, il sera inoffensif – même pour toi. Beaucoup mieux que le père. Le fils ne tiendra pas dix secondes, s’esclaffa-t-elle.

— Mais, Marie, objecta Elisabeth qui sentait la panique la gagner, nous avions parlé d’une évasion. De liberté. Pas d’une autre chambre avec un autre homme !

— La fin justifie les moyens. Cesse de te rebiffer et fais ce que je dis. Toi, tu vas avec le fils. C’est ce que j’ai de mieux à te proposer. Et si tu lui racontais ce qui t’est arrivé ? poursuivit-elle. Explique-lui que tes parents ont été tués et que leurs assassins t’ont laissée croupir ici. Fais-lui entendre ton accent snob. Ce sera peut-être lui ta clé pour la liberté, conclut-elle avec un haussement d’épaules.

— Mais vous aussi, vous pouvez me faire sortir, insista Elisabeth. Nous pouvons nous enfuir ensemble. Par la porte d’entrée. Ou celle de derrière. N’importe laquelle.

Marie ne put que rire.

— Vous êtes plus futée que ces hommes, Marie. Le tenancier a beau être fort, vous, vous êtes intelligente, et moi, je suis rapide.

Marie secoua la tête.

— Oublie les portes. Oublie-moi. Ce soir, tu as un boulot à faire : être agréable avec le jeune lord. Quoi qu’il veuille, tu le fais. Et avec le sourire. Et quand ce sera fini, demande-lui un petit supplément. Montre-toi patiente et use de ton charme. J’occuperai le père toute la nuit. S’il a bu autant qu’on le dit, il ne verra pas la différence.

— Il doit forcément y avoir un autre moyen, murmura Elisabeth d’une voix hachée.

— Je suis ici depuis cinq ans – j’étais sans doute plus jeune que toi à l’époque – et je ne l’ai jamais trouvé.

Elle posa sur Elisabeth un regard triste, puis d’un geste brusque, remonta sa manche déchirée sur son épaule blessée.

— Nous avons eu une sacrée chance avec la visite de ces hommes hier soir qui sont venus fureter et t’ont reluquée un bon moment. Cette avant-garde nous a mis la puce à l’oreille, pas vrai ? On n’a pas tous les jours pareille bonne fortune.

Elisabeth faillit vomir au souvenir des hommes qui s’étaient présentés la veille au soir. Elle avait été tirée de son lit et exhibée à leurs regards concupiscents comme à la foire aux bestiaux. Sur l’insistance du tenancier, ils l’avaient détaillée sous toutes les coutures, pincée, tripotée. En sentant leurs mains répugnantes sur son corps, elle avait prié le ciel de mourir.

— Nous ne pouvons pas être si loin de Londres, murmura-t-elle. Mes parents et moi n’arrivions qu’à Windsor Road quand notre voiture a été attaquée. Il n’a fallu aux bandits de grand chemin que quelques heures à cheval pour parvenir jusqu’ici.

Elisabeth pouvait raconter ce qui s’était passé ces dernières quarante-huit heures, mais pas les détails. Elle avait mis de côté la douleur indicible causée par le meurtre de ses parents et son enlèvement, ainsi que sa première nuit innommable dans ce lieu sordide. Elle préférait ne pas penser à son avenir sans son père et sa mère. À la brûlure qui lui taraudait l’épaule. Survivre était devenu son seul but. C’était cela ou se laisser engloutir par la peur et la douleur.

Elle implora de nouveau Marie.

— Même s’il y a une journée de marche jusqu’à Londres, je peux y arriver. Sincèrement, j’en suis capable.

— Ôte-toi cette idée de la tête, lui conseilla Marie. Ce ne sera pas la mer à boire. Beaucoup plus facile en tout cas que de rentrer à Londres sous la pluie.

— Marie, il n’est pas question que je sois livrée en pâture à un de ces hommes, articula Elisabeth d’une voix brisée.

— Les jeunes sont plutôt timides, en fait, poursuivit Marie comme si elle n’avait rien entendu. C’est plutôt facile avec eux. Quel âge as-tu ? Seize ans ? Dix-sept ?

— Quinze, répondit Elisabeth. Tout juste.

— Ah, fit Marie qui réfléchit un instant. De toute façon, on ne peut rien y faire, hein ? Le vieux cochon de lord voulait une jeunette. Le gamin, lui, s’attendra à une fille expérimentée.

— Je ne vois pas comment je peux m’en sortir.

— Tu trouveras bien quelque chose. Dis-lui qui tu es. Raconte-lui ce qui est arrivé à tes parents. Montre-lui la marque que Snill a gravée au fer rouge sur ton épaule. La brûlure guérira, au fait. Tu garderas une cicatrice, mais la douleur disparaîtra.

— Je ne veux pas lui parler. Je ne veux pas le voir du tout. Marie, je vous en supplie !

— Tu n’as pas le choix, riposta Marie en lui prenant la main d’autorité.

Des voix aussi fortes que pâteuses résonnèrent soudain et Marie intima d’un geste le silence à Elisabeth. C’était un groupe d’hommes. Quatre, peut-être cinq. Dans la salle de la taverne au rez-de-chaussée. L’un d’eux était en colère, les autres riaient. Il y eut un bruit de meuble fracassé. Elisabeth ferma les yeux avec force.

— Ils sont là, chuchota Marie. Viens, ne traînons pas. Nous allons te cacher dans ma chambre et j’irai dans celle où Snill t’a laissée. Fais exactement ce que je t’ai dit, ordonna-t-elle à Elisabeth avant de l’entraîner à sa suite.
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Le soir du dîner de la comtesse, il pleuvait. Une bruine brumeuse et collante. Rainsleigh l’accueillit avec philosophie – à quoi d’autre pouvait-il s’attendre lors de sa première incursion dans le saint des saints de l’élite mondaine londonienne ? Il n’avait pas ménagé sa peine pour obtenir une telle invitation, mais il refusait de croire que la suite serait un jeu d’enfant. Les vieilles habitudes avaient la vie dure. Une existence d’exclusion l’avait armé. À tout le moins, il devait pleuvoir.

D’un autre côté, ce n’était qu’un dîner, un jour de session du Parlement, de surcroît. Bref, le repas ne s’éterniserait pas. Peu de gens distingués y assisteraient. On n’y servirait pas les meilleurs vins, il en avait conscience. Vu le volume de travail qui l’attendait chez lui et les rares apparitions de son frère, Rainsleigh n’était guère enclin à y participer. Ce qui lui tenait vraiment à cœur, c’était l’invitation. Figurer sur la liste. Le véritable triomphe, c’était l’accès. Maintenant qu’il l’avait, il était condamné à une soirée de bavardages ineptes avec des inconnus hautains. Tout à coup, il lui prit l’envie de décliner l’invitation. Ou de la reporter à un autre soir.

Mais il avait déjà confirmé sa présence. Et sa curiosité était quelque peu piquée. De surcroît, il ne pouvait couper à ce genre d’obligations mondaines s’il tenait à être considéré comme l’égal de ces gens. Un vicomte qui vivait en reclus aurait vite une réputation d’excentrique s’il ne se montrait jamais dans les salons.

Un temps pluvieux impliquait une circulation dense et maints ralentissements. Au bout de dix minutes d’attente, Rainsleigh demanda au cocher de se garer derrière le dernier véhicule. Il continuerait à pied. Soames l’avait équipé de pied en cap : chapeau, parapluie, pardessus et bottillons. Il n’avait pas parcouru tout ce chemin pour refuser de se mouiller un peu.

— Milord, l’accueillit lady Banning avec enthousiasme cinq minutes plus tard, dans son spacieux vestibule.

Le sourire aux lèvres, elle lui tendit ses délicates mains gantées et l’entraîna à l’intérieur.

— Quel plaisir de faire enfin votre connaissance. Nous sommes si heureux que vous ayez pu vous joindre à nous, d’autant que vous devez être terriblement occupé avec votre emménagement.

Rainsleigh s’inclina sur ses mains.

— Tout le plaisir est pour moi, lady Banning. C’était une joie de recevoir votre invitation. Nous sommes pour ainsi dire voisins désormais. Votre demeure est entre la mienne et le parc.

— Ce parc ! se plaignit la comtesse sans se départir de son sourire. Ma nièce y passe la moitié de son temps, qu’il neige ou qu’il vente. Mais vous avez sans doute rencontré ma nièce, lord Rainsleigh ? Lady Elisabeth ?

Rainsleigh se hérissa. Il était de notoriété publique qu’il n’avait été présenté qu’à très peu de gens. Il afficha une expression neutre.

— Je ne crois pas avoir eu ce plaisir.

— Je ne la vois pas pour l’instant, dit lady Banning, mais nous la trouverons. Vous devrez absolument faire sa connaissance. Elle connaît chaque recoin de Hyde Park, surtout les endroits humides et boueux, à en juger par l’état de ses bottines. Je suis sûre qu’elle se fera un plaisir de vous signaler les portions de sentiers impraticables ou les meilleurs endroits où trouver de l’ombrage.

— Voilà qui me sera très utile, se força-t-il à répondre.

Il s’inclina de nouveau, puis s’effaça afin de faire place au couple âgé trempé qui arrivait. La comtesse eut tôt fait de les réconforter à grand renfort de sourires compatissants. Une femme charmante, dut admettre Rainsleigh. Elle ne lui avait témoigné ni condescendance ni mépris voilé. Elle était aussi très séduisante, bien que son aînée d’une vingtaine d’années.

Un valet le conduisit jusqu’à un salon attenant au vestibule. Les invités présents étaient peu nombreux, pour la plupart des couples âgés et des jeunes femmes. Il y avait un manque flagrant de gentlemen, et aucun aisément identifiable comme son égal en rang ou fortune. S’agissait-il d’un affront mesquin dû au fait qu’il était encore peu intégré ?

Deux autres jeunes femmes apparurent d’un pas nonchalant dans son champ de vision. Ce qui portait le total à cinq. Rainsleigh se frotta la mâchoire. Un valet passa avec un plateau. Il prit un verre, comptant dans sa tête. Cinq jeunes femmes, la comtesse veuve et une poignée de vieux croûtons assez âgés pour avoir connu le Christ. Il but une gorgée. Ce dîner ne rimait à rien.

Mais voilà que lord Beecham s’avançait vers lui à un train de sénateur, après avoir daigné quitter son fauteuil près de la cheminée.

— Rainsleigh ! s’exclama le baron, son sourire de politicien plaqué sur sa figure rubiconde. Je suis content que vous soyez venu. Lady Banning et mon épouse étaient déterminées à vous accueillir en ville avant les autres.

— Les autres ?

— Mais oui ! Une grande fierté, vraiment. Elles tenaient à être les premières et à faire impression. Avez-vous vu les charmantes débutantes ? Il doit y en avoir quatre ou cinq. Elles ont été invitées dans l’espoir d’allumer l’étincelle. Vous voyez ce que je veux dire ?

Rainsleigh faillit s’étrangler avec son cocktail.

— Ces jeunes femmes sont là pour moi ?

— N’espérez pas garder un secret dans cette ville, mon vieux. Les hôtesses londoniennes sont capables de renifler un homme décidé à convoler jusque dans le Middlesex. Elles savent même avant lui quand le moment est venu de lui passer la corde au cou.

— Quelle obligeance. Je n’avais pas…

— Avant que vous ne soyez distrait par ces demoiselles, je dois attirer votre attention sur ma taxe sur le fret…

Et il se lança dans une longue péroraison en faveur de la législation maritime qu’il tentait de vendre avec insistance aux magnats du transport maritime depuis des semaines. Rainsleigh hochait la tête, l’écoutant à demi, et s’autorisa à balayer le salon du regard.

Quatre ou cinq débutantes pour lui ? L’idée ne lui aurait jamais traversé l’esprit. Il avala une autre gorgée. Comment diantre était-il censé se comporter avec elles ? Prospecter les partis potentiels, c’était le travail de Dunhip. Lui-même avait l’intention d’intervenir à la onzième heure et de juger les finalistes. Peut-être les quatre restantes. Ou juste le duo de tête.

Les yeux plissés, il observa les demoiselles. Dieu qu’elles étaient jeunes. À peine sorties du pensionnat. Il avait trente-quatre ans, était chef de famille, armateur, propriétaire terrien, vicomte. Une certaine maturité chez sa future épouse était une priorité. À la maturité s’ajouteraient réserve, calme, discrétion et sang-froid…

L’une des filles leva les yeux et le fixa. Une grande brune en robe jaune, le nez fort. Rainsleigh l’étudia. Elle paraissait plutôt élégante. Il lui adressa un bref signe de tête. La fille sourit avec coquetterie et baissa les yeux. Elle battit des paupières, puis s’humecta discrètement la lèvre supérieure du bout de la langue. Un geste aguicheur qui lui était destiné. À lui et à personne d’autre.
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