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			Le livre

			 

			Monica et Darci ont grandi à Clinton, une ville rurale de l’Arkansas. Devenues meilleures amies grâce à leur amour de la lecture, elles n’avaient qu’un rêve : partir au plus vite de ce trou paumé. Monica a pu quitter Clinton pour l’université, alors que Darci n’a jamais terminé le lycée.

			Des années plus tard, devenue journaliste, Monica retourne à Clinton pour mener une enquête sur le taux de mortalité grandissant chez les femmes blanches non éduquées. Elle retrouve Darci. Toxicomane, souvent sans abri, mère célibataire, sa meilleure amie est en passe de devenir une statistique. Mais Monica sait bien qu’il faut un autre cadre que les études sociologiques pour comprendre la pression qui pèse sur les femmes dans les endroits les plus religieux et les plus délaissés d’Amérique.

			 

			En remontant le fil de son amitié avec Darci, Monica Potts livre une passionnante critique sociale de l’Amérique contemporaine et interroge avec sensibilité le fossé qui se creuse avec ceux qui restent lorsque la réussite passe par le déracinement.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Monica Potts est journaliste politique. Elle a publié dans The New York Times, The Atlantic, Vogue et Vice entre autres. En 2012, elle a reçu le Sidney Award qui récompense un travail de « journalisme d’investigation exceptionnel mis au service du bien commun ». Elle vit toujours à Clinton, dans l’Arkansas.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Cécile Deniard a embrassé la carrière de traductrice en 2001, après des études de lettres et de sciences politiques. Elle a une prédilection pour les livres qui lui permettent de conjuguer ces deux passions et cultive l’éclectisme dans ses traductions – du roman à l’essai historique en passant par la poésie !
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			À ma mère

		


		
			 

			 

			Note de l’autrice

			J’ai commencé à revenir régulièrement à Clinton et à enquêter pour ce livre au printemps 2015. Je m’y suis réinstallée à Noël 2017 et je suis depuis lors à la fois partie prenante et observatrice du quotidien de cette petite ville. J’ai mené des entretiens avec plusieurs amis et anciens camarades de classe, mais en particulier avec Darci, qui m’a, de longues heures durant, raconté son parcours. La plupart de ces conversations ont été enregistrées. J’ai relu l’intégralité des treize volumes du journal intime que j’avais tenu dans mon enfance, parcouru (avec sa permission) celui de Darci, et autant que possible vérifié les faits en consultant les archives publiques ou de vieilles coupures de presse. De temps à autre, il a fallu que je me fie à ma mémoire. Les prénoms des enfants de Darci ont été modifiés à sa demande.

		


		
			 

			 

			Prologue

			Un jour, quand j’avais six ans, mes parents nous ont ­traînées, mes deux petites sœurs et moi, aux quatre coins du comté de Van Buren. Guidés par une agente immobilière, nous cherchions une maison à louer. À l’époque, nous habitions un mobil-home délabré à Shirley, un village de l’Arkansas, mais mes parents souhaitaient regagner notre ville natale, à une quinzaine de kilomètres de là. Avec un peu plus de deux mille cinq cents habitants, Clinton était le plus gros bourg de la région et mon père avait l’intention d’y créer une entreprise de plomberie. Aucune des maisons que nous avons visitées n’était dans nos moyens ; ou plutôt, celles qui l’étaient n’étaient pas habitables. Je revois très précisément mes parents nous conduisant avec entrain dans le grenier d’une maisonnette en nous promettant que ce serait notre chambre et que nous pourrions monter l’escalier toutes seules le soir pour aller nous coucher – tout ça pour découvrir qu’il manquait une partie de la toiture et que le plancher était jonché de feuilles mortes. À bord de notre Ford LTD, nous avons brinqueballé sur des chemins de terre défoncés et dans les lacets des petites routes qui sillonnent les reliefs (généreusement qualifiés de montagnes) qui forment la lisière méridionale des monts Ozark. Nous avons péniblement marché dans la boue, les graviers et les aiguilles de pin. Toute la journée, mes parents ont continué à chercher, même quand il est devenu évident que rien de ce que nous voyions ne pourrait convenir.

			Fatiguée, grincheuse, j’ai fini par faire savoir que j’en avais assez : « Je déteste Clinton et je ne veux pas déménager ! j’ai crié. Et je déteste toute cette nature ! »

			L’agente immobilière, dont la permanente avait des allures de champignon posé sur son crâne, s’est tournée vers moi. « Un jour tu changeras d’avis », m’a-t-elle prédit avec un rire de fumeuse.

			Ce souvenir me revient en mémoire chaque fois que je me trouve au sommet de Bee Branch Mountain, qui culmine juste au sud de Clinton. Adulte, j’ai vécu loin de ma région natale pendant vingt ans : j’ai fait mes études dans la banlieue de Philadelphie, puis exercé comme journaliste à New York, à Stamford dans le Connecticut et enfin à Washington. Chaque fois que je revenais voir ma famille, il fallait que je franchisse cette montagne en voiture depuis l’aéroport de Little Rock. Depuis la crête, on découvre le comté de Van Buren à ses pieds. Et en face, la chaîne de montagnes s’étire vers le nord, moutonnement verdoyant qui court jusqu’au cœur du Missouri.

			Ce trajet de retour chez moi m’avait toujours paru interminable et déstabilisant. Quand je traversais des villages en proie à la misère, je suffoquais, comme dans mon enfance, et j’éprouvais de la pitié pour ceux qui y étaient pris au piège. Jusqu’au jour où, arrivant de l’aéroport (j’étais plus âgée alors, j’avais une trentaine ­d’années), j’ai observé le panorama depuis le sommet, aperçu Clinton, toute cette région à la population clairsemée, et j’ai ressenti un pincement de nostalgie. Des paysages objectivement plus beaux, j’en ai vu beaucoup : les paysages urbains créés par la main de l’homme à Londres, Paris ou New York ; les océans Atlantique et Pacifique, la Méditerranée, les forêts tempérées humides du nord de la côte ouest. Mais aucun n’était l’endroit d’où je venais.

			***

			À la veille de Noël 2015, je me trouvais de nouveau sur Bee Branch Mountain, mais cette fois-ci j’y cherchais ma meilleure amie d’enfance, Darci Brawner.

			Darci et moi avions repris contact huit mois plus tôt, quand elle m’avait écrit sur Facebook ; avant cela, je ne l’avais vue qu’une fois depuis le lycée, brièvement, à l’enterrement de mon père en novembre 2006. Depuis nos retrouvailles, j’avais fait plusieurs séjours à Clinton et nous avions passé beaucoup de temps ensemble, histoire de rattraper le temps perdu et de réapprendre à nous connaître. À l’approche des vacances de Noël, je lui avais signalé que j’allais venir dans la région et elle m’avait demandé si je pourrais l’emmener à Little Rock à mon arrivée. C’était un long trajet que je n’avais guère envie de faire à peine rentrée chez moi, mais j’ignorais quand une autre occasion de la voir se présenterait. Je l’avais cependant prévenue qu’il faudrait se mettre en route de bonne heure afin que je sois rentrée chez ma mère avant 15 heures, car celle-ci avait besoin de sa voiture pour faire des courses de Noël de dernière minute. J’avais aussi hâte de partager un bon repas avec les proches (ma mère, ma sœur et Samir, mon compagnon) qui m’attendraient à la maison.

			Ce matin-là, quand je suis partie chercher Darci, j’ai suivi les indications que j’avais griffonnées dans mon carnet : j’ai pris la nationale vers le sud, je suis montée sur Bee Branch Mountain puis, face à l’ancienne carrière inondée où nous allions autrefois nous baigner dans une eau bleu saphir à cause des minéraux, j’ai tourné dans un petit chemin de terre. J’espérais que Google Maps saurait ensuite me guider jusqu’à destination.

			Darci vivait chez un certain James, mais quand elle avait essayé de m’expliquer à quel endroit, elle n’avait pas eu l’air tout à fait sûre d’elle. « Sur le papier, disait-elle d’une voix qui sentait l’alcool. Je ne vis à cette adresse que sur le papier, tu comprends ? » Non, je ne comprenais pas.

			Ce chemin au sommet de la montagne, rocailleux et creusé de profondes ornières, n’avait pas dû être nivelé depuis des décennies. Si j’avais croisé un autre véhicule, j’aurais été obligée de m’arrêter dans le fossé pour le laisser passer. Les bas-côtés étaient frangés de mauvaises herbes de cinquante centimètres de haut et des plantes grimpantes brunes recouvraient les arbres dénudés comme une jungle hivernale. Mon téléphone ne captait plus et Google Maps était d’avis que j’étais perdue. Seule la présence de boîtes aux lettres me permettait de penser que quelqu’un vivait réellement dans ce bout du monde. J’ai donc persévéré, malgré ma crainte d’abîmer la Buick de deux ans que je venais d’aider ma mère à acheter. Ce SUV n’était pas fait pour rouler sur un chemin pareil.

			La première maison que j’ai aperçue, celle du père de James, était un mobil-home bleu, double largeur, aux huisseries bien entretenues. Derrière se trouvait celui de James. Petit et plus étroit, il avait souffert des intempéries et ses parois de tôle ondulée n’auraient pas résisté à un violent coup de vent. Comme tant d’autres dans la région, il semblait ne tenir debout que grâce à sa véranda et à son exosquelette en bois. Quatre chiens ont accouru au-devant de mon véhicule et, comme ils ne voulaient pas me laisser passer, je me suis garée au bord du chemin, loin de la maison. En descendant de voiture, je me suis félicitée d’avoir mis mes bonnes chaussures et un vieux pantalon de yoga qui ne craignait rien. Un camping-car était garé sur le côté, sous un abri en bois, et dans la cour boueuse deux fauteuils de jardin encadraient un fumoir à viande qui sentait le poulet. Une allée de pierres menait au mobil-home.

			Un homme (James, ai-je supposé) m’a ouvert. Sec et nerveux, il ne dépassait que de quelques centimètres mon mètre soixante-cinq. Sous ses cheveux châtains, il avait le cuir rugueux et tanné des Blancs qui travaillent depuis des années au grand air. Une Budweiser à la main, il portait un tee-shirt de la même marque. « Vous êtes la copine de Darci ? m’a-t-il dit. Elle devrait être prête d’ici une minute. » Il s’est retourné et je l’ai suivi à l’intérieur.

			L’atmosphère était lugubre, car les murs étaient revêtus d’un lambris sombre imitation bois et les trop rares fenêtres, encadrées de rideaux également sombres. Au bout du mobil-home, la cuisine était meublée de placards en aggloméré et mélaminé, et le petit îlot, encombré de papiers, de nourriture et de bière.

			Le salon était tout juste assez grand pour un canapé et une télé. Un bâtard à la stature de dogue allemand a levé la tête avec excitation. Un homme plus âgé que James (le teint pâle, les cheveux bruns, une moustache) était assis là, et je me suis présentée.

			« Billy Potts, c’était votre père ? » m’a-t-il demandé.

			J’ai répondu oui.

			Il m’a considérée de ses yeux embués par la bière. « Je l’ai connu. Un type bien. » James et lui avaient attaqué le pack de quarante-huit posé sur le plan de travail.

			Darci est sortie de l’unique chambre, avec à la main un verre en forme de bocal qui sentait fortement le vin de pomme. « Donne-moi une minute, m’a-t-elle dit en repoussant ses bouclettes noires, le temps que je retrouve ma trousse à maquillage. »

			Elle se lissait les cheveux depuis notre enfance, mais désormais on aurait dit qu’elle ne faisait plus les choses qu’à moitié : elle portait un bandeau pour les retenir, mais des mèches s’en échappaient de partout, telles des brindilles indisciplinées. Elle portait un débardeur et un large pantalon fluide à motif patchwork multicolore. Elle avait la voix éraillée et ponctuait ses propos de brefs éclats de rire en cascade. Darci avait toujours aimé rire et faire rire, et elle se promenait souvent avec un sourire en coin, comme si le spectacle du monde l’amusait. Chaque fois que je la voyais, j’avais l’impression que nous ne nous étions jamais perdues de vue.

			Je l’ai suivie dans la petite chambre et je me suis assise sur le lit. Elle tournait en rond, oubliant à chaque instant ce qu’elle était en train de faire. Des mèches s’échappaient du bandeau, elle les remettait en place, entreprenait de se maquiller, décidait de chercher quelque chose, et le manège recommençait.

			Les chiens ont débarqué et je les ai caressés, tout en refusant la bière que me proposaient les hommes. « Il ne faut pas qu’on tarde », j’ai répondu pour encourager Darci à accélérer, et nous avons fini par ressortir de cette chambre.

			Darci a fourré cigarettes et briquet dans son sac à main, posé son verre, puis elle s’est dirigée vers James, qui sortait à manger d’un réfrigérateur décrépit. « Il me faut de l’argent », lui a-t-elle dit sans ménagement. Il lui a donné un billet de vingt, elle lui a donné un baiser.

			James et elle ne se connaissaient que depuis quelques semaines. Plus tard, j’ai su qu’avant d’habiter chez lui elle était sans revenu et à la rue. Leur relation tenait-elle au fait qu’elle avait besoin d’un logement ? Lorsque je l’inter­rogerais à ce sujet, elle me répondrait que non. Mais par le passé, quand elle avait eu besoin d’un toit, d’argent ou de sécurité, elle avait toujours compté sur ses relations avec des hommes. C’était la première fois que je voyais à quel point sa vie était devenue instable.

			« Désolée si je sens l’alcool, j’avais super mal à la gorge », s’est-elle excusée d’une voix mal assurée tandis que nous bouclions nos ceintures. Désignant le mobil-home, elle a ajouté : « Vraiment chouettes, ces types. Ils feraient n’importe quoi pour moi, mais avec eux ça ne rigole pas. »

			Concentrée pour effectuer ma marche arrière en évitant les chiens, je ne lui ai pas demandé ce qu’elle entendait par ça ne rigole pas. Et tandis que nous nous éloignions sur le chemin, ses propos ont surtout consisté en divagations ne menant nulle part, fragments de conversation qui sautaient du coq à l’âne.

			« Tu l’as connu comment, James ? lui ai-je dit.

			– C’est là que ça devient dingue, c’est que justement James, m’a-t-elle répondu. Bon sang, Monica, t’as pas idée de ce qui se passe dans ces collines. Je regarde autour de moi et je me dis : “Non mais dites-moi que c’est un cauchemar !” »

			***

			Quand Darci avait repris contact avec moi sans crier gare, la seule chose que je savais, c’était que nos vies avaient pris des directions radicalement différentes. Devenue journaliste, il m’arrivait de revenir dans ma petite ville des monts Ozark pour y enquêter sur une tendance inquiétante : dans le cadre d’une étude menée sous la houlette de Jay Olshansky et publiée par la revue Health Affairs en août 2012, une équipe d’experts en santé publique de l’université de l’Illinois à Chicago avait révélé que les femmes blanches qui ne possédaient pas l’équivalent du baccalauréat avaient perdu cinq ans d’espérance de vie par rapport à leurs homologues de la génération précédente. Pour les hommes, le recul était de trois ans.

			Toutes les études menées dans les dix années suivantes ont confirmé ces premières conclusions : aux États-Unis, les Blancs les moins éduqués meurent aujourd’hui plus jeunes que leurs parents. Une chute aussi brutale de l’espérance de vie ne se produit pour ainsi dire jamais, sauf en cas de guerre, de séisme politique ou de pandémie mondiale. Ces deux derniers événements se sont produits par la suite, avec d’une part la crise politique rendue évidente par l’élection de Donald Trump et exacerbée par son mandat à la Maison-Blanche, et d’autre part les dégâts provoqués par le Covid-19 en 2020. Mais la baisse de l’espérance de vie avait commencé avant.

			Le fait qu’elle touche des populations blanches a surpris tout le monde, y compris moi. En règle générale, les Noirs américains ont à tous les âges de la vie un taux de mortalité supérieur à celui des Blancs, en raison du racisme systémique, des préjugés et des inégalités d’accès aux soins dont ils sont victimes. Cet écart lié à la couleur de peau faisait toutefois l’objet de politiques ciblées et il était en train de se résorber (quoique trop lentement), si bien que les Noirs voyaient leur espérance de vie progresser – du moins jusqu’à la pandémie. Mais le recul de l’espérance de vie de certaines populations blanches montrait que l’écart lié au niveau d’instruction était, lui, en train de se creuser.

			D’après le Journal of the American Medical Association, l’espérance de vie des Blancs les moins diplômés (et en particulier des femmes) a baissé comme jamais en un siècle entre 2014 et 2017. En 2015, Anne Case et Angus Deaton, professeurs d’économie à Princeton, avaient montré que cette tendance, très prononcée aux alentours de la cinquantaine, s’explique en grande partie par une augmentation du nombre d’overdoses, de suicides et de pathologies liées à l’alcoolisme, trois fléaux qu’ils ont regroupés sous l’appellation « morts de désespoir ». Dans les années suivantes, ces chercheurs sont arrivés à la conclusion que ces décès se répartissent de manière égale entre les hommes et les femmes les moins éduqués, mais sans prendre en compte la mortalité liée au tabac, dont la consommation s’est maintenue chez les femmes blanches peu éduquées, tandis qu’elle régressait dans d’autres catégories de la population.

			Les maladies du désespoir ne sont pas la seule explication du décès prématuré de ces femmes. En 2018, deux économistes de Dartmouth College, Paul Novosad et Charlie Rafkin, ont établi que toutes les causes de mortalité sont en augmentation chez les Blancs les moins instruits. « Les femmes blanches d’une cinquantaine ­d’années appartenant aux 10 % les moins diplômées présentent aujourd’hui un risque supérieur de mourir (entre autres) d’un cancer, d’une pathologie cardiaque ou d’une maladie respiratoire, et ce alors que les décès imputables à ces facteurs sont en nette régression dans les autres groupes1 », écrivaient-ils. Cette population semble souffrir de tout un éventail de handicaps et, devant la complexité de l’équation, les chercheurs peinent à identifier une cause précise. « On peut difficilement montrer du doigt telle variable, qui serait responsable de telle augmentation de la mortalité, m’a expliqué Charlie Rafkin. On serait plutôt en présence d’un malaise général. »

			Le recours à des termes comme malaise ou désespoir était évocateur de situations dont les statistiques étaient impuissantes à rendre compte. Là, m’a-t-il semblé, ­s’arrêtait le travail des sociologues, économistes ou experts en santé publique, et commençait le mien en tant que journaliste. L’augmentation du type de décès mis en évidence par les chercheurs touchait certaines personnes plus que d’autres, et certaines régions plus que d’autres. C’est pourquoi j’ai décidé de retourner dans ma ville natale des monts Ozark, avec sa population en déclin et vieillissante, gouvernée par un petit groupe de gens qui fréquentent les mêmes églises que leurs parents et qui ont tissé autour d’eux un réseau de plus en plus dense et épais de convictions intimes et politiques qui leur permettent de se duper eux-mêmes.

			Même pendant l’épidémie de Covid, ces tendances anciennes ne se sont pas démenties. Quand le virus est arrivé aux États-Unis, ce sont d’abord les régions du Nord-Est et les personnes de couleur qui ont payé le plus lourd tribut. Le taux de mortalité global a fait un bond de 23 %, mais les Blancs ont perdu en moyenne 1,36 an d’espérance de vie, les Noirs, 3,25 ans et les Latinos, 3,88 ans. Lorsque les vaccins sont devenus accessibles à tous, le taux de mortalité a chuté pour de nombreuses catégories de la population, mais celui des Blancs des zones rurales a augmenté. Ce paradoxe s’expliquait en grande partie par la persistance d’une hésitation vaccinale dans la seconde moitié de l’année 2021, en particulier chez les chrétiens évangéliques blancs d’obédience républicaine, dont le Public Religion Research Institute a montré qu’ils constituaient le groupe le plus réfractaire du pays. En 2022, encore moins de la moitié de la population de Clinton avait complété son schéma vaccinal. Et lorsque les variants Delta et Omicron se sont propagés, ils ont fait des victimes, malgré l’existence de vaccins gratuits qui auraient pu sauver presque toutes ces vies. Dans le même temps, la crise des opioïdes et de la méthamphétamine continuait à faire des ravages, aggravée par l’isolement et le climat d’incertitude liés à la pandémie, mais aussi par la montée en puissance du fentanyl, un opioïde de synthèse particulièrement meurtrier qui était en train de supplanter des psychotropes comme l’OxyContin ou l’héroïne dans les circuits illicites parce que moins cher et plus facilement disponible.

			Quand j’ai commencé à m’intéresser aux causes de la surmortalité des femmes blanches faiblement éduquées en zone rurale, je pensais que cette enquête serait un jeu d’enfant. Une flopée d’études proposaient déjà des réponses : la méthamphétamine, les opiacés, le suicide et le tabagisme. Et pourtant, aucune de ces explications n’était en elle-même suffisante. Pourquoi une drogue comme la meth prospérait-elle dans certains endroits et pas dans d’autres ? Pourquoi les antalgiques sur ordonnance, pourtant disponibles partout, faisaient-ils un nombre disproportionné de victimes parmi les Blancs pauvres et peu éduqués ? Pourquoi la vague suicidaire montait-elle et se répandait-elle dans les zones rurales plus vite qu’ailleurs ? Pourquoi certaines femmes ­s’obstinaient-elles à fumer, alors que tout le monde connaît les effets délétères du tabac sur la santé ? Aucune de ces questions n’avait de réponse simple, mais tenter de répondre à toutes allait m’entraîner hors du champ de la recherche pour entrer dans celui des circonstances, des aléas et des choix individuels qui forment la trame de nos vies.

			Je croyais chercher les femmes les plus affectées par ces évolutions, celles qui se trouvaient le plus menacées d’une disparition prématurée : en quoi leur vie était-elle différente et pourquoi ? Mais il s’est avéré qu’en réalité je ne cherchais qu’une seule personne.

			Pendant des années, j’avais délibérément évité Darci. Quand j’étais partie de chez moi à l’âge de dix-huit ans, elle venait de se faire renvoyer du lycée quelques semaines avant de décrocher son diplôme – du moins, c’était le souvenir que j’en avais gardé. Avant mon départ pour l’université, nous nous étions dit au revoir à un enterrement, douloureux couronnement d’une enfance souvent douloureuse. Je n’avais qu’une hâte : fuir, et refermer le chapitre de Clinton et de ses habitants. Plus tard, occupée à faire ma vie ailleurs, je me suis efforcée de ne pas penser à ce que j’avais laissé derrière moi, à la vie que menaient ceux que j’aimais. Du peu que j’en savais, je devinais que celle de Darci ne se déroulait pas comme elle l’avait espéré. Quand j’ai fini par rentrer, j’ai compris que mon enquête tournerait autour de toutes les questions auxquelles la science ne peut pas répondre, de ce qu’avait vécu ma meilleure amie depuis mon départ, et de l’itinéraire qui l’avait menée dans ce mobil-home au sommet de la montagne.

			***

			Quand nous nous étions retrouvées en avril 2015, Darci avait tenu à ce que nous prenions une photo. On nous y voit bras dessus bras dessous, penchées l’une vers l’autre. En robe d’été sous une veste légère, je porte du rouge à lèvres et affiche un grand sourire en regardant l’appareil avec assurance. Les cheveux retenus par un bandeau, Darci porte une de ses amples tenues à fleurs et sourit avec la décontraction d’une femme qui adore qu’on la prenne en photo. Dans les années suivantes, elle a insisté pour que nous en prenions une presque à chacune de nos rencontres. Au fil du temps, mes sourires se fanent jusqu’à disparaître et nous nous tenons à chaque fois un peu moins proches l’une de l’autre. Les photos se font plus rares à mesure que Darci reprenait ses distances.

			Quand je me suis lancée dans cette enquête sur le destin des femmes comme Darci, je n’imaginais pas à quel point elle m’atteindrait personnellement et émotionnellement, ni qu’elle me confronterait à des deuils enfouis depuis longtemps et à la souffrance d’assister au naufrage d’un être cher. Au départ, l’idée était de commencer par me souvenir de notre enfance commune, de cette époque où nos deux jeunes existences étaient si pleines de promesses, puis de reconstituer tout ce qui s’était passé dans les années suivant mon départ pour identifier les étapes qui avaient contribué à nous éloigner l’une de l’autre. Dans l’écart qui s’était creusé entre nous, je trouverais, pensais-je, toutes les réponses à mes questions.

			
				
					1 Quand ils se sont penchés sur une population légèrement différente (comprenant des titulaires du baccalauréat n’ayant pas fait d’études supérieures), ces chercheurs ont mis en lumière un recul de l’espérance de vie des femmes blanches un peu moins marqué (trois ans).
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			1. Le territoire

			Quand j’ai quitté Clinton à dix-huit ans pour faire mes études, je pensais que ce serait pour ne jamais revenir. Ma mère, Kathy, avait toujours vécu dans la terreur que ses filles restent coincées ici, et j’ai donc su depuis toute petite que je m’en irais et que ce serait définitif. La peur me poussait au départ, qui avait dominé toute mon enfance la relation que j’entretenais avec ma ville natale.

			En 2004 (j’avais alors vingt-quatre ans), on a diagnostiqué un cancer du poumon à mon père, Billy. Les médecins lui donnaient moins de deux ans à vivre, mais il a bien répondu aux traitements. Deux ans plus tard, à l’été 2006, la maladie avait tellement régressé qu’on ne la détectait plus sur les scanners. C’est ce qu’on nous a dit, à ma sœur et moi. Courtney vivait à Denver, et moi à New York.

			À l’automne, le cancer a brusquement fait un retour en force, ce qui a conduit à deux semaines d’hospitalisation. Ma mère ne nous a rien dit. À sa sortie, mon père était si faible qu’une de ses amies et elle ont dû le soutenir pour l’aider à monter dans sa chambre. Là encore, personne ne nous a dit à quel point son état s’était détérioré. Je travaillais comme assistante de rédaction au New York Times et j’avais des jours de congé à prendre avant la fin de l’année ; j’aurais donc pu rentrer à la maison, et si je l’avais fait, j’aurais passé sa dernière semaine auprès d’eux. Au lieu de cela, je suis restée à New York, à dîner et à prendre des verres avec des amis, à flâner de longues journées dans les musées, à me détendre. Souvent je repense à cette semaine et j’imagine mon père, tenant à peine sur ses jambes, entrant pour la dernière fois dans sa chambre.

			Quelques jours après son retour de l’hôpital, mon père regardait la série Lost quand il a crié une question bizarre à ma mère, qui se trouvait au rez-de-chaussée : « Elle ne ressemble pas à son grand-père, cette actrice ? » Maman s’est précipitée à l’étage et a trouvé papa en pleine attaque. Nouvelle hospitalisation en urgence, qui s’est avérée être la dernière. C’est à ce moment-là seulement que maman nous a appelées. Quand Courtney et moi sommes arrivées, notre père était soigné à l’hôpital pour anciens combattants de Little Rock. Son cerveau était envahi par les métastases et les médecins nous ont dit qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire qu’adoucir ses derniers jours.

			Il ne pouvait plus nous parler, seulement émettre une sorte de vrombissement en sourdine. Mais nous lisions dans son regard qu’il essayait de nous faire passer un message, que nous nous sommes efforcées de déchiffrer. Voulait-il que maman prenne soin de son chien, Puppy ? lui avons-nous demandé. Il a hoché la tête en poussant un soupir ; jamais je n’ai vu quelqu’un aussi soulagé. Nous l’avons pris dans nos bras et il a passé la main dans nos cheveux, comme quand nous étions petites. Il avait cinquante-cinq ans. Nous avions toujours su que papa, gros fumeur et gros buveur, mourrait jeune. Il le savait aussi.

			Courtney et moi sommes restées aussi longtemps que nous l’avons pu, mais nous avons dû rentrer dans nos villes respectives. Il est mort peu de temps après et nous sommes revenues pour l’enterrement. La dernière fois que j’étais entrée dans l’église méthodiste unie de la ville, c’était déjà pour des funérailles. En lui disant au revoir au même endroit, j’ai eu l’impression de boucler une sinistre boucle traumatique.

			Je ne suis pas certaine d’avoir pardonné à ma mère de ne pas nous avoir prévenues avant qu’il soit trop tard. « Votre père ne voulait pas que vous le sachiez, m’a-t-elle expliqué la première fois que nous nous sommes disputées à ce sujet. On avait peur que vous lâchiez vos boulots pour rentrer aussi sec à la maison. » Pendant des années, chaque fois qu’il y avait un décès dans la famille, ou quand Puppy est mort (ce dont elle m’a informée par un SMS très désinvolte), je l’appelais pour l’incendier. Furieuse, je la prenais à partie et je lui posais pour la énième fois la question que je lui avais posée à l’époque : « Mais enfin pourquoi est-ce qu’on aurait lâché nos boulots pour rentrer ? » Je n’en sais rien, répondait-elle. Mais sa peur était si ancrée et irrationnelle qu’elle pensait que le simple fait de remettre les pieds à la maison nous refermerait les portes que notre départ nous avait ouvertes. Elle était incapable d’imaginer un monde dans lequel nous mènerions une vie stable tout en gardant le contact avec notre famille.

			Elle-même avait réussi à s’échapper une fois, en réalité. Après le lycée, elle avait vécu quelques années de galère à Chicago et dans sa région, mais elle était revenue à la suite d’un drame personnel dont elle ne nous a parlé que lorsque nous avons été adultes. Alors le fait que nous puissions vivre ailleurs lui paraissait essentiel. Après s’être tant battue pour faire en sorte que nous partions, elle craignait de ruiner nos chances et qu’un traumatisme familial ne nous oblige à rentrer, comme elle-même avait dû le faire. Alors elle nous cachait les épreuves que traversaient les gens de Clinton. Elle était fière que Courtney et moi ne vivions plus ici, mais cette fierté avait un coût : j’avais été privée de cette dernière semaine avec mon père et j’avais souvent un peu l’impression de flotter sans amarres, exilée, comme si je n’avais plus de chez-moi.

			***

			À l’âge adulte, mes pérégrinations ne m’ont que rarement amenée à rencontrer d’autres personnes originaires de l’Arkansas, sans parler des monts Ozark. Souvent, les gens me disaient que c’était la première fois qu’ils rencontraient quelqu’un qui venait de cet État. C’est un territoire étrange à la faible densité de population. Quant au plateau des Ozark, il s’étend sur la moitié nord de l’Arkansas et la moitié sud du Missouri. Ses collines et ses modestes sommets ont été sculptés par des rivières et ruisseaux qui s’écoulent encore aujourd’hui vers l’est pour rejoindre des cours d’eau plus importants, lesquels se jettent eux-mêmes dans le Mississippi. Située au nord de Bee Branch Mountain, à l’extrême sud du massif, la petite ville de Clinton est nichée au creux d’une large vallée, au point de rencontre de deux gros ruisseaux qui dessinent un Y. Chaque fois que je descends dans cette vallée pour rentrer à Clinton, j’éprouve la sensation que les montagnes se referment autour de moi pour m’envelopper ; et chaque fois que j’en repars, je dois de nouveau escalader une montagne.

			Jadis, les Indiens osages, entre autres, utilisaient les parois rocheuses de la région pour s’abriter, mais les populations qui leur succédèrent se déplaçaient au gré des saisons et utilisaient davantage ces contrées comme terrain de chasse que pour l’agriculture. À leur arrivée, les Blancs repoussèrent les Amérindiens vers l’ouest et l’Oklahoma : le Sentier des larmes2 traversait l’Arkansas. Les immigrés européens qui s’installèrent petit à petit, jamais en grand nombre, s’acharnèrent à convertir ces reliefs montagneux en terres cultivables. Les premières enquêtes, vers 1819, recensent une dizaine d’exploitations familiales dans ce qui allait devenir le comté de Van Buren. Dans certaines zones plus au nord, la population était encore plus clairsemée, et la colonisation s’accéléra à peine quand l’Arkansas acquit le statut d’État en 1836. Le comté de Van Buren a une superficie de 1 875 km2, soit environ deux fois celle des cinq arrondissements de New York, qui compte pourtant presque cinq cents fois plus d’habitants : huit millions contre un peu moins de dix-sept mille pour le comté de Van Buren. Même à l’époque où je vivais à New York et où je faisais régulièrement la navette entre les deux, je trouvais presque inconcevables de telles différences d’échelle et de densité.

			Les colons, aux noms de famille anglais, écossais ou irlandais, s’implantèrent dans les vallées fluviales, sujettes à des crues régulières. Une fois ces terrains occupés, ne restaient plus que les hauteurs rocheuses. Les relations entre l’eau et la montagne, et les problèmes qu’elles engendraient, dictaient le rythme de la vie et il était difficile aux fermiers de s’enrichir sur ces versants. La plupart des habitants pratiquaient une agriculture de subsistance et ils étaient pauvres au sens traditionnel du terme : ils n’arrivaient pas à nourrir leur famille. Dans la majeure partie de l’Amérique rurale se reproduisait le même scénario : des colons blancs venus d’ailleurs s’efforçaient d’imposer leurs anciennes cultures et leur mode de vie au nouveau territoire.

			Or un tel projet était condamné d’avance. Dans un rapport daté de 1878, John Wesley Powell, le soldat et géologue qui fut le deuxième directeur de l’Institut d’études géologiques des États-Unis, mettait en garde : la plus grande partie des terres situées à l’ouest du Mississippi étaient impropres à l’agriculture. Même les Grandes Plaines, pourtant en apparence riches et fertiles, étaient en réalité majoritairement arides et semi-arides. Qu’à cela ne tienne, le gouvernement fédéral continua à promouvoir l’idéal du rude colon-fermier individuel et à soutenir que tout Américain pouvait réussir à la force du poignet.

			Cette tentative de faire plier le continent devant notre volonté était arrogante, et elle se solda par un échec. La société américaine demandait à des gens de trouver la prospérité là où c’était impossible ; et lorsqu’ils n’y parvenaient pas, le pays ne faisait pas grand-chose pour eux. Le revers de l’esprit d’indépendance américain est une propension à abandonner les individus à leur triste sort. Certaines zones rurales sont aujourd’hui dynamiques et riches de leur diversité, mais les comtés ruraux du centre du pays abritent une population en moyenne plus âgée, plus blanche, moins éduquée et plus conservatrice que la nation dans son ensemble. Ils sont aussi à la traîne économiquement, ils se dépeuplent, et les femmes y meurent plus jeunes qu’ailleurs. Si l’on compare les statistiques de la toxicomanie et de la hausse de la mortalité dans l’Amérique rurale avec une carte des États-Unis, on voit ressortir des régions dont les habitants sont, depuis des générations, voués à la faillite3.

			Dans les comtés du Sud comme le mien, un mythe a la vie dure, qui voudrait que les habitants des montagnes aient été trop pauvres pour posséder des esclaves. Les Blancs mettent souvent cette idée en avant pour s’exonérer de leur culpabilité dans l’esclavage, mais elle n’est qu’en partie exacte. Entre 1830 et 1860, les esclaves représentaient un peu moins de 4 % de la maigre population du comté de Van Buren, soit une proportion comparable à celle d’autres régions montagneuses. En 1860, on comptait ici deux cents personnes asservies sur une population totale de 5 357 habitants ; et, dans l’ensemble de l’État, environ un quart des familles blanches étaient propriétaires d’esclaves. L’Arkansas s’est construit sur cette main-d’œuvre gratuite. Les zones rocheuses sont restées en grande partie délaissées, même après la guerre de Sécession, quand la loi agraire de 1862 a commencé à s’appliquer aux Noirs qui venaient d’être affranchis, mais certains sont malgré tout venus revendiquer des lopins dans le nord de l’Arkansas. Ils fuyaient des conditions de vie encore plus déplorables dans l’est du pays, où l’esprit de l’esclavage, théoriquement aboli, se perpétuait à travers la pratique du métayage et du travail forcé. Vers 1900, deux communautés noires virent le jour à l’extrême sud du comté, autour de deux églises baptistes : Solomon Grove et Zion Grove.

			Albessie Thompson, historienne locale de l’actuel village de Twin Groves (qu’elle a contribué à doter d’une bibliothèque), m’a raconté qu’une escouade de Blancs était descendue des hauteurs pour brûler l’église et l’école de Solomon Grove peu de temps après leur construction. En réaction, les habitants sont partis rejoindre le village jumeau de Zion Grove, plus en altitude, et la réunion des deux communautés a formé Twin Groves. Chasser les Afro-Américains des bonnes terres par la violence était une pratique courante, non seulement durant la période dite de la Reconstruction après la guerre de Sécession, mais aussi plus tard. La répétition de ce type de scénario au fil des générations explique que des petites communautés blanches et enclavées comme celle qui m’a vue grandir le soient restées, puisqu’elles se fermaient au reste du monde et en particulier aux nouveaux venus qui n’avaient pas la même tête qu’eux. L’Arkansas a officiellement mis fin à la ségrégation scolaire en 1972 (quatre ans après la fin des études secondaires de ma mère), mais jusqu’à cette date des bus emmenaient les élèves noirs des monts Ozark étudier dans le comté de Faulkner. Les monts Ozark eux-mêmes abritaient des groupuscules haineux, ouvertement hostiles à quiconque n’était pas un protestant blanc portant un nom familier, à consonance anglaise, écossaise ou irlandaise.

			Pendant plus d’un siècle, des premières implantations jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ces comtés, y compris celui de Van Buren, ne comptèrent qu’une poignée de milliers d’habitants, et les familles y survivaient grâce au peu qu’elles parvenaient à faire pousser dans leurs petites fermes. La misère se lit dans de macabres statistiques : aujourd’hui comme alors, la mortalité infantile est plus élevée dans les comtés ruraux, qui représentent aussi les trois quarts des comtés où l’on souffre le plus de la faim. L’administration fédérale n’a commencé à mesurer la pauvreté et à en suivre l’évolution qu’à partir de la loi sur la Grande Société votée en 1964 sous la présidence de Lyndon Johnson. Les premiers chiffres officiels sont sortis en 1980 : la pauvreté touchait alors 17,5 % des habitants des campagnes contre 12,9 % des habitants des villes ; dans certains comtés ruraux, le taux était jusqu’à trois fois supérieur à celui des zones urbaines. Le taux de pauvreté des Noirs (32,5 %) était globalement supérieur à celui des Blancs4, mais la plupart des Blancs déshérités vivaient dans des comtés qui ressemblaient au mien. Leur niveau de vie dépendait de la productivité de leurs fermes, or, autour de chez moi, elle n’était pas très bonne.

			Le comté de Van Buren « est sans doute à l’Arkansas ce que l’Arkansas est au reste des États-Unis : un immense paradoxe ; pour certains, un joyau rare au milieu d’un tas de cailloux sans valeur, pour d’autres quelques miettes tombées de la table du festin », écrivit Jim Duncan dans un chapitre de The History of Van Buren County, un ouvrage élaboré collectivement en 1976 par des citoyens attachés à leur région à l’occasion du bicentenaire des États-Unis. Quand j’étais petite, il faisait partie des livres que je préférais feuilleter, parce qu’il m’aidait à voir sous un autre jour le quartier familier où se trouvait ma maison. Le centre-ville de Clinton s’organise autour du tribunal (un édifice sur deux niveaux au parement de pierre locale, construit en 1934 grâce à l’argent du New Deal) et d’une place sur laquelle donnent les grandes fenêtres de bâtiments de brique et de pierre. Dans mon enfance, ce quartier était en pleine décrépitude, entre ses trottoirs défoncés et ses terrains vagues, mais sur les photos du livre, la place du tribunal apparaissait comme le cœur battant d’une ville pionnière qui comptait de nombreuses petites épiceries, quincailleries et autres banques ; le week-end, les habitants se mettaient sur leur trente-et-un et envahissaient la place pour des bals populaires. Ce type de vie communautaire a perduré jusqu’aux années d’adolescence de ma mère.

			Vingt ans après la publication de ce livre, Jim Duncan a été mon professeur d’histoire au lycée de Clinton. Il y enseignait depuis 1968, dernière année où ma mère y avait été élève. À l’époque où je l’ai connu, il avait une abondante chevelure grise et des lunettes à monture métallique. Il mâchonnait en permanence un cure-dents qu’il tenait fermement pincé entre ses lèvres. À chaque début de cours, il nous donnait une petite interrogation orale, essentiellement pour vérifier que nous avions bien lu notre leçon. Penché en arrière sur sa chaise au point que ses santiags dépassaient à l’avant de son bureau, il lançait dix questions d’une voix de stentor. Ce petit jeu lui valait une réputation de sévérité qui ne l’empêchait pas d’être apprécié de ses élèves. M. Duncan est mort en 2015, mais je ne l’ai su que quelques années plus tard et j’ai regretté de ne pas avoir eu l’occasion de pleurer sa disparition.

			« La quête de terres fertiles et l’espoir de meilleures perspectives économiques étaient généralement les deux raisons qui poussaient les gens à partir vers l’ouest au xixe siècle, écrivit-il. Or force est de reconnaître que le comté de Van Buren n’offrait ni les unes ni les autres en abondance. Là où certains trouvent beauté et plaisir de vivre, d’autres cherchent à attraper des bribes de bonheur et ne trouvent que désespoir. »

			Relisant ce passage, j’entendrais presque sa voix claire à l’accent du Sud. Il a l’air de s’y étonner que des gens puissent même avoir envie de vivre ici. L’histoire de l’Amérique était celle d’une migration continue vers l’ouest, écrivait-il encore. Certains reprenaient donc la route, en quête d’un avenir meilleur. Joseph, le père de ma mère, avait treize ans lorsqu’il partit avec sa famille pour la Vallée centrale de Californie pendant la crise des années 1930, tel un personnage de Steinbeck. Il y rencontra et épousa ma grand-mère Aurora, fille d’immigrés portugais, et mit de côté l’argent qu’il gagnait en faisant la cueillette des oranges et en travaillant dans une conserverie pour racheter la parcelle de quarante hectares dans l’Arkansas qui avait été saisie par la banque quand la famille avait été incapable de rembourser son crédit.

			Cette histoire me paraissait presque trop romanesque pour être crédible, jusqu’au jour où, à l’âge adulte, je suis tombée sur les actes de naissance et les titres de propriété qui la confirmaient. Les sœurs de mon grand-père étaient restées en Californie et j’avais donc deux grand-tantes glamour qui venaient nous voir tous les deux ou trois ans. Les motivations de mon grand-père à l’époque étaient d’ordre purement sentimental : il voulait posséder la terre que son père et son grand-père avaient cultivée et il était trop pauvre pour posséder une ferme en Californie. Armé de cette vision romantique, il avait convaincu ma grand-mère de l’accompagner dans ce retour, réduisant leur petite-fille à soupirer après la vie de rêve qu’elle aurait pu mener en Californie. Si puissant était le désir typiquement américain de mon grand-père de posséder de la terre qu’il avait renoncé à s’enrichir ailleurs pour l’accomplir.

			Qu’est-ce qui pouvait bien pousser qui que ce soit à rester dans ce comté, et même à y revenir, comme l’avait fait mon grand-père ? Je suis certaine que pour beaucoup de gens la réponse tenait à la possibilité d’acheter des terrains à bas prix. À d’autres, la beauté des montagnes faisait oublier la dureté des conditions de vie. À d’autres encore, elles permettaient d’échapper à une société qui les avait maltraités, qui n’accordait pas de valeur à leur travail ou qui les avait autrefois asservis. Une fois prise la décision de s’installer, repartir devenait difficile, et pas seulement à cause de la pauvreté ou d’autres difficultés matérielles. Non, ces gens avaient du mal à envisager d’aller vers des lieux nouveaux et inconnus ; or quand on vit dans une région aussi isolée, tout le reste du monde, c’est l’inconnu. Quitter le confort de son foyer (aussi maigre fût-il) et le rythme paisible et lent de la vie dans ces montagnes exigeait une ardente imagination et une détermination sans faille, comme celles que possédait ma mère. Mais ce sont ces mêmes qualités qui l’ont rendue réticente à dire à ses filles que leur père était mourant ; elles n’avaient donc pas que du bon.

			***

			Maman avait grandi juste au sud de Clinton, sur la propriété que son père avait rachetée à la banque et que la famille appelait assez ambitieusement « la Ferme », alors qu’elle n’y avait jamais récolté que du chou et du maïs pour sa propre consommation, ainsi qu’un peu de foin que mon grand-père vendait à des fermiers plus prospères. Ses deux parents ont travaillé jusqu’à leur retraite à l’usine de transformation de volaille, où ils gagnaient à peine de quoi subvenir aux besoins de leurs cinq enfants.

			Née en 1950, maman était l’aînée. Elle n’avait que deux tenues (me disait-elle quand je réclamais de nouveaux vêtements), qu’elle devait laver et mettre à sécher tous les soirs : des chemisiers blancs tachés aux aisselles et des jupes en laine qu’elle était obligée de porter même dans la chaleur moite et étouffante de l’été en Arkansas. À part changer les couches de ses frères et sœurs et aider à éplucher le maïs, elle n’avait rien à faire, et aucun livre ou magazine à lire. Elle me le rappelait chaque fois que je me plaignais de devoir accomplir une corvée.

			À l’adolescence, au milieu des années 1960, elle a pris un emploi à l’Ozark Café, que tout le monde appelait le Bus Stop parce que c’était là que les bus s’arrêtaient à l’entrée de Clinton. Il se trouvait au bord de la 65, qui à l’époque traversait encore le centre-ville – le gouvernement fédéral n’avait pas fini de construire le réseau de routes nationales censé désenclaver jusqu’aux régions les plus reculées du pays. Maman mettait de l’argent de côté et achetait des vêtements neufs et des barres chocolatées pour elle-même et ses frères et sœurs. Cela, elle m’en parlait chaque fois que je me disputais avec mes deux petites sœurs, pour que je me comporte comme une grande, que je me montre plus généreuse et que l’harmonie règne entre nous.

			Ma mère était intelligente et belle : grande (un mètre soixante-dix), elle avait le teint olivâtre, des yeux noirs au regard vif et des cheveux noirs et courts qu’elle bouclait et crêpait pour leur donner du volume au-dessus de la tête. Sur les photos de famille des années 1960 et 1970, on les voit, ses sœurs et elle, sur la véranda de leur ancienne maison. Elles portent de vieux tee-shirts miteux et des shorts en jean coupé qui ont du chien sur leurs silhouettes longilignes : on dirait de ces vieilles publicités avec des mannequins hippies au négligé glamour. Si ma mère avait grandi en Californie, me disais-je, elle serait allée à l’université et aurait participé sans soutien-gorge à des manifestations féministes sur le campus ou en ville. Au lieu de cela, elle vivait dans une ferme et n’avait pas le sou. Pour elle, pas d’études ni de manifestation en faveur d’une quelconque cause.

			En 1968, dès la fin de sa dernière année de lycée, elle est tout de même partie vivre à Chicago, où elle est restée jusqu’en 1976. Elle parlait rarement de cette période, mais laissait parfois échapper des bribes d’infor­mation. Elle a travaillé dans un restaurant, où elle a appris la recette des pommes de terre farcies qu’elle nous faisait de temps à autre pour le dîner. Serveuse, elle était obligée de passer au large des vieux messieurs aux mains baladeuses. Le jour où nous avons regardé Playmate à la une, le film avec Kirstie Alley qui retrace l’enquête de Gloria Steinem au Playboy Club de New York, maman nous a confié être allée une fois dans celui de Chicago. Elle avait un grand coffre en bois au pied de son lit. Quand je l’interrogeais à ce sujet, elle se contentait de répondre : « Ça vient de l’Illinois », et je comprenais qu’il ne fallait pas insister.

			La famille de papa était plus pauvre que celle de maman. Billy, mon père, était le benjamin d’une fratrie de six enfants : trois garçons aux cheveux roux comme ceux de leur mère et trois filles aux cheveux noirs comme ceux de leur père. Quand ils étaient petits, toute la famille était partie vers le nord, dans l’Indiana, où ses parents avaient travaillé comme ouvriers agricoles. Ils étaient alcooliques et, sur les photos en noir et blanc de l’époque, ils ont des têtes de piliers de bastringue qui mijotent un sale coup : mon grand-père biologique, Jess, affichait en permanence un sourire narquois, tandis que ma grand-mère Nadene, que j’appelais Mammaw, avait un visage de marbre. Mon père me racontait (l’air de rien, comme quand les gens ne se rendent pas compte que ce qu’ils disent est d’une tristesse déchirante) que son frère le plus proche en âge, mon oncle Roy, lui avait donné un coup de couteau pour un morceau de poulet ; que Roy et lui avaient l’habitude de chaparder des bouteilles de lait sur le seuil des voisins ; et qu’ils faisaient bombance à chaque rentrée d’argent parce qu’ils avaient jeûné pendant des semaines en attendant.

			Quand mon père avait à peu près treize ans, sa mère avait arrêté de boire et divorcé de Jess. Revenue à Clinton, elle s’est remariée avec Gene Starcher. Papa était rentré avec elle et, dans les années suivantes, tous les membres de la fratrie sauf une sœur les ont rejoints petit à petit. Papa s’est brouillé avec son père biologique, qui s’était rapidement réinstallé sur un terrain boisé à l’abandon que possédait sa famille sur la montagne qui domine la ville au nord. Quand j’étais petite, on appliquait souvent à cette montagne un qualificatif insultant qui désigne les Noirs. Je n’ai rien trouvé dans les archives qui explique pourquoi, mais plusieurs de mes amis qui ont vécu pendant une brève période à Clinton dans leur enfance m’ont affirmé avoir plus souvent entendu cette insulte dans les cours d’école de la ville que nulle part ailleurs au cours de leur vie. On s’en servait à tout bout de champ, comme ça. Mais en société on disait simplement « la Montagne » et dans mon esprit elle a toujours été associée à la tentaculaire et incompréhensible famille de mon père, dont les ramifications s’étendent sur plusieurs générations et le long de plusieurs chemins de terre. Il se trouve là des dynasties entières de cousins nommés Potts, Bigelow ou Willoughby, dont je n’ai parfois compris que bien plus tard qu’ils étaient de ma famille. Beaucoup de ces hommes buvaient avec papa, et beaucoup aussi étaient souvent en délicatesse avec la loi.

			J’appelais mon grand-père par alliance Pappaw, bien que Mammaw et lui aient été séparés à l’époque où je les ai connus. Mon père et lui étaient proches. Papa s’était engagé dans l’armée en 1973 parce que (et cela aussi, il le disait comme si ça n’avait aucune importance) « la guerre, c’était mieux qu’à la maison ». Celle du Vietnam s’est achevée avant qu’il arrive là-bas. Ensuite il a pris les petits boulots qui se présentaient (du type attraper les poulets pour les fermiers avant le jour de la vente), jusqu’au moment où Pappaw, qui était plombier, a proposé de les prendre, ses frères et lui, en apprentissage. « Je pense que Gene Starcher a sauvé ton père, disait maman. Sans Pappaw, il aurait été encore plus alcoolique. »

			Mes parents se sont rencontrés quand ma mère est revenue dans l’Arkansas et que son amie Johnnie Ruth a réussi à l’enrôler dans l’équipe de softball qu’entraînait son mari, Nolan. Nolan était le frère de papa et celui-ci traînait toujours ses guêtres dans les parages, à charrier maman et Johnnie Ruth depuis le bord du terrain, tandis qu’elles, postées dans le champ extérieur, fumaient, papotaient et jouaient au softball comme des pieds. Le quatuor se lia d’amitié, mes parents commencèrent à se fréquenter, puis vécurent en concubinage (« dans le péché et la turpitude », disaient-ils pour rire) jusqu’à leur mariage au printemps 1977.

			Ce jour-là, maman portait une élégante robe longue bleu ciel, dos nu, avec une taille empire ; papa, un costume bleu avec une cravate à rayures rouges. Ses cheveux roux flamboyaient au soleil et son sourire éclatait sous sa moustache. Elle avait vingt-sept ans et lui vingt-six. « Ta mère m’a pris au berceau », plaisantait-il. Ils étaient très beaux, tous les deux, la pommette haute et des corps en pleine santé qui n’étaient pas encore marqués par les épreuves. La réception a eu lieu dans la cour de la Ferme, au milieu de grands genêts à balais jaunes qui poussaient comme bon leur semblait. Sur les photos, la famille de ma mère, cheveux bruns et vêtements de ferme, ressemble à un groupe de paysans d’un autre temps, tandis que Mammaw et Pappaw se tiennent aux côtés de papa, Mammaw la mine aussi fermée que d’ordinaire.

			***

			À l’époque où je suis née, fin 1979, le comté de Van Buren semblait promis à un bel avenir. L’État fédéral avait injecté de l’argent dans toutes les régions rurales du pays pour construire de nouvelles routes, endiguer les cours d’eau afin de prévenir les inondations, et augmenter le nombre d’Américains propriétaires de leur logement par une politique de prêts bonifiés. Ces mesures, dont une bonne partie profita surtout à des familles blanches, en aidèrent beaucoup à sortir de la pauvreté. Trois bras de la Little Red River, y compris les deux qui se rejoignaient à Clinton (l’Archey Fork et la South Fork) et dont les crues étaient une plaie pour la ville, avaient été canalisés à l’occasion de la création d’un lac, le Greers Ferry Lake, qui s’étendait sur ce comté et le voisin. Tous ces travaux étaient synonymes de nouveaux emplois pour les ouvriers du bâtiment qui, comme mon père ou d’autres pères que je connaissais, travaillaient à la voirie et au service des eaux, ou encore comme plombiers ou maçons.

			En plus d’être une source d’énergie hydroélectrique qui permettrait enfin de relier au réseau les zones les plus reculées, le lac apportait avec lui la perspective d’un essor du tourisme, d’emplois dans le secteur des loisirs et d’un afflux d’argent. Un groupe de promoteurs acheta des milliers d’hectares d’anciennes terres agricoles à proximité du plan d’eau et y construisit des maisons et des immeubles en copropriété afin de créer un lotissement pour personnes âgées, baptisé Fairfield Bay. On espérait qu’attirer des résidents qui touchaient des pensions et n’avaient pas besoin d’emplois stimulerait l’économie locale – une stratégie suivie par de nombreux comtés ruraux du pays. Ces programmes de construction de logements fournirent du travail à des hommes comme mon père pendant une bonne partie de ma petite enfance.

			Ma sœur Ashley est née seize mois après moi. Dans ces années-là, nous passions d’une vieille maison de location à une autre. La première dont je me souvienne était petite, carrée et bleue. Elle se trouvait sur la Montagne et avait appartenu à mon oncle Nolan et ma tante Johnnie Ruth, ceux qui avaient présenté mes parents l’un à l’autre. Mais ils s’étaient séparés parce que mon oncle avait eu une liaison, après quoi il avait été abattu par le mari de sa maîtresse au cours d’une partie de poker, en mars 1980. J’avais environ cinq mois. Quand j’étais petite, mon père me disait dans ses moments de cafard alcoolisé à quel point mon oncle Nolan avait été heureux qu’il ait une fille.

			Quand papa a été embauché par un entrepreneur de Fairfield Bay, nous avons emménagé à Shirley, dans un vieux mobil-home marron et beige au bord d’une route. Située à une quinzaine de kilomètres au nord-est de Clinton, Shirley, avec ses trois cents habitants, était une bourgade encore plus modeste. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ces premières années, sinon ce que j’ai pu reconstituer grâce aux photos : Ashley et moi en couches-culottes et tresses dans une prairie, soufflant sur des fleurs de pissenlit ou posant en sous-vêtements avec des lunettes de soleil. Je porte celles de ma mère, posées à l’envers sur mon nez, et, les bras croisés, je m’efforce d’être glamour, tandis qu’Ashley, haute comme trois pommes, se tient les bras ballants à côté de moi. Bouche bée, elle regarde l’appareil d’un air désorienté et porte une robe chasuble et des lunettes Cochonnet roses auxquelles il manque un verre.

			À ma naissance, ma mère a continué à travailler. Une des cousines de mon père, qui faisait nourrice chez elle, nous gardait dans la journée. Comme beaucoup des mères que nous connaissions, maman assumait de loin le plus gros de la charge parentale, ce qui n’était pas viable tout en travaillant. Elle se levait aux aurores pour nous habiller et nous déposer chez la nounou. L’agence pour l’emploi où elle travaillait avait fusionné avec celle du comté de Faulkner, plus au sud, si bien qu’elle devait faire plus d’une heure de voiture sur d’étroites routes de montagne pour rejoindre la ville universitaire de Conway. Elle n’a pas tardé à démissionner.

			Plus tard, quand on nous refusait quelque chose faute d’argent et que nous lui demandions pour quelle raison, contrairement à d’autres mères, elle ne travaillait plus, elle nous racontait ce qui s’était passé le jour où elle avait décidé de jeter l’éponge : « Un matin je me suis réveillée et j’étais déjà sur le parking du bureau. Sauf que je n’avais aucun souvenir de la manière dont j’étais arrivée là. Je me suis dit : Si je garde ce boulot, je vais mourir. »

			La décision d’arrêter le travail sembla encore plus justifiée quand elle eut Courtney. J’avais alors cinq ans et Ashley quatre. Maman restait à la maison (le mobil-home) pour élever ses trois filles, parce qu’autrement le plus gros de son salaire serait passé dans les frais de garde et d’essence. Mais ce qu’elle disait (et ce que pensent encore la majorité des Américains, d’après l’enquête menée par le Pew Research Center en 2016), c’est qu’il vaut mieux pour les enfants qu’un parent, en général la mère, reste à la maison avec eux, même si cela conduit à ne plus vivre que des revenus irréguliers du père. Ce choix fit tomber notre famille de cinq personnes en dessous du seuil de pauvreté.

			Puisque maman nous gardait à la maison et que nous n’avions aucune raison d’aller où que ce soit, nous étions coupées du monde et nous nous sentions parfois un peu seules. Nous n’avions ni voisins ni trottoir comme dans Sesame Street. Les maisons dans lesquelles nous vivions ne ressemblaient pas à celles que nous voyions à la télévision, qui nous semblaient donc irréelles. Faute de petits voisins avec qui jouer, Ashley et moi jouions ensemble. Nous avions toutes les deux les cheveux bruns, presque noirs et tellement raides que même les tresses ne tenaient pas ; l’été nous gambadions en plein air sans mettre de crème solaire, et nos visages bronzés se couvraient de taches de rousseur. J’avais la mâchoire carrée de ma mère, son nez large et son grand front. En grandissant, je continuerais à lui ressembler comme deux gouttes d’eau, jusqu’à cette dent de travers que nous avions toutes les deux sur le devant. Ashley avait le teint plus clair et des traits plus délicats, un petit nez retroussé malicieux, la légèreté et la finesse d’un lutin. Elle était mince comme une brindille, alors que moi j’ai toujours été une enfant potelée. J’étais lourde d’une autre manière, aussi : plus terre à terre, plus pragmatique. Je suivais docilement les règles ; je voulais que les adultes me tapotent la tête en me félicitant d’être si sage. La timidité d’Ashley frisait parfois l’entêtement et les gens employaient à son sujet des mots typiques de la campagne. On disait d’elle que c’était une diablotine. Maman la traitait d’enquiquineuse.

			Dès que nous avions trois ans, maman nous inscrivait à l’école de danse. Pour les bouts de chou, cela consistait simplement à mettre un tutu et à taper des pieds en rythme sur des chansons comme « Broadway Baby » de Stephen Sondheim :

			 

			I’m just a Broadway Baby.

			Walking off my tired feet

			Pounding Forty-second Street

			To be in a show5.

			 

			Quand Ashley avait quatre ans, son cours de danse a préparé une chorégraphie qu’elle trouvait stupide et elle a refusé de répéter. Elle jurait qu’elle refuserait aussi de danser le jour de la représentation. Et de fait, pendant tout le numéro, elle est restée raide comme un piquet sur scène. Curieusement, elle respectait ses placements ; quand la ligne de petites danseuses avançait, elle avançait aussi, et quand elle reculait, elle les surveillait du coin de l’œil pour suivre et ne pas déranger l’alignement irrégulier de demoiselles aux cheveux bouclés et lèvres maquillées. Simplement, elle refusait de faire les mouvements. Sur l’enregistrement VHS, on entend le rire général des adultes.

			« Mais t’es débile, Ashley ! » je l’ai grondée quand elle m’a retrouvée en coulisses. Après quoi, je lui ai tourné le dos et, les bras croisés, j’ai refusé de lui adresser la parole jusqu’à la fin du spectacle. Jamais je n’aurais eu son culot, moi qui devançais les attentes des adultes. On ne pouvait pas forcer Ashley à faire quoi que ce soit. Je lui en voulais pour ça et, inversement, elle était agacée que j’accorde tellement d’importance aux règles et à l’opinion des autres.

			Si nos vies avaient été un album de coloriage, mes pages auraient toujours été coloriées avec soin, chaque couleur choisie pour des raisons parfaitement logiques ; les siennes auraient été couvertes de grands traits de crayon gras, sombres et rageurs, les couleurs choisies sans souci du monde réel. Depuis lors, tous les livres, tous les films, toutes les histoires vraies sont venus me confirmer ce que j’avais découvert à l’époque : qu’il n’y a rien de plus différent, ni de plus inséparable, que des sœurs qui ont pratiquement le même âge. Nous étions fusionnelles, surtout pendant les années qui se sont écoulées avant que Courtney ne soit assez grande pour jouer vraiment avec nous. Les filles Potts. Nous ne faisions qu’une. Et c’était aussi comme ça que les gens nous voyaient.

			***

			J’ai fait mon jardin d’enfants, ma maternelle et mon entrée au CP à Shirley. Au cours de l’hiver 1986-1987, pendant les vacances de Noël, ma famille s’est réinstallée à Clinton. Nous avions trouvé une petite maison de brique jaune en centre-ville, derrière le bureau de poste, à deux pas de la place du tribunal. Le loyer était de deux cent cinquante dollars par mois. Quatre ans plus tôt, la place s’était retrouvée noyée sous trois mètres d’eau quand les pluies hivernales avaient saturé les sols et fait monter le niveau des rivières. C’était le quartier commerçant de la commune et beaucoup de devantures, victimes de la crue, étaient encore vides quand nous avons emménagé. La nationale 65, reconstruite plus en hauteur, contournait désormais le centre-ville. Durant mon enfance et mon adolescence, d’autres commerces encore s’en iraient et le quartier continuerait à péricliter.

			Notre maison était une des dernières en zone inondable. Tous les jours, de bon matin, nous voyions par les grandes fenêtres du séjour les facteurs charger leurs camionnettes devant la poste, puis nous assistions au défilé des avocats, comptables, coiffeurs et propriétaires de boutiques de prêt-à-porter, avant finalement de nous rendre seules à l’école de danse, qui ne se trouvait qu’à quelques rues de là. Mais nous étions encore des enfants solitaires. Avec le recul, je me rends compte que ma mère aussi était terriblement seule, même en ville. Assise dans le canapé, elle regardait par la fenêtre, fumait et lisait pendant l’essentiel des heures que nous passions à l’école et souvent même quand nous étions là. Elle n’était femme au foyer qu’à contrecœur et ne prenait aucun plaisir à faire la cuisine, le ménage, ni, je crois, à élever ses enfants. Nos bruyantes petites vies remplissaient la maison et je n’ai jamais remarqué, étant jeune, à quel point elle devait être déprimée. D’autant que papa n’était jamais là.

			Mon père avait accumulé suffisamment d’heures de pratique pour décrocher sa licence de plombier indépendant et il avait créé son entreprise : Potts Plumbing Company. Il s’était fait imprimer un lot de tee-shirts avec l’image d’un vieux paysan assis dans des toilettes extérieures et un slogan en forme de jeu de mots6. Il avait aussi fait fabriquer des stylos qu’il distribuait autour de lui, et il faisait de la publicité dans les épiceries, au Piggly Wiggly, au Thriftway. Il expliquait le slogan du tee-shirt à tout le monde, avec son rire contagieux d’asthmatique et ce dentier que je lui ai presque toujours connu. À l’époque (il allait sur ses trente-cinq ans), il avait l’air un peu rustaud, le teint rouge à force de travailler au soleil et un début de ventre à force de boire trop de bière. Mais nous avions l’impression d’être sur la pente ascendante.

			À l’école, je ne connaissais personne à part Ashley, mais elle était une classe en dessous de moi et n’avait aucune récréation commune avec les CP et les CE1. Alors, un jour que j’étais en CP, pendant la récréation, je regardais les garçons shooter dans une balle en mousse pour l’envoyer dévaler un talus rocailleux. Il roulait dangereusement vite vers une rue très passante empruntée par les camions qui transportaient la volaille vers l’usine de mes grands-parents. Parfois les garçons se mettaient eux-mêmes en boule et faisaient des galipettes droit dans la pente. Il y avait des adultes dans les parages, mais nous jouions comme ça, imprudents et insouciants, sans la moindre mise en garde de leur part. Parfois nous nous lancions dans des expéditions et descendions, au bout de l’aire de jeux, vers les berges boueuses de l’impétueuse South Fork River, sans que qui que ce soit s’avise de notre absence. Ainsi allait la vie à Clinton.

			Pendant que j’observais les garçons, une camarade de classe, Tara, est venue me trouver. « Darci voudrait savoir si tu es chinoise, m’a-t-elle dit.

			– Quoi ? » j’ai répondu nerveusement. Je portais mon pull violet préféré et une queue-de-cheval.

			Darci s’est approchée de moi d’un pas élastique, sa frimousse encadrée de bouclettes noires. Elle avait le teint pâle et des taches de rousseur, comme moi et mes sœurs, mais son visage avait un petit côté moelleux et empâté ; elle avait un sourire ironique et des yeux noirs qui pétillaient de malice. La rondeur de ses traits lui donnait l’air doux, mais c’était une boule d’énergie et elle savait s’imposer. Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé : « Tu viens de Chine ? Je n’ai jamais vu quelqu’un avec des cheveux noirs aussi raides. »

			Dans notre ville, blanche à une écrasante majorité, personne ne venait d’Extrême-Orient, mais Darci était avide de faire ma connaissance, et pas pour se moquer de moi. Cette petite fille pleine de bravoure, de curiosité et d’esprit d’aventure, je ne pouvais que m’en faire une amie.

			Darci et moi appartenions à cette race particulière d’amies qui passent leur temps libre ensemble, même les années où elles ne sont pas dans la même classe. Enfant, je ne me posais pas la question de savoir en quoi nos familles se ressemblaient ou non. Mais ses parents, comme les miens, étaient issus de milieux modestes et n’avaient pas fait d’études. Nous bénéficiions toutes les deux de repas gratuits à la cantine et de colis alimentaires distribués par l’État, mais nous étions à l’abri des aspects les plus sordides de la pauvreté. Nos deux pères étaient des travailleurs manuels qui subvenaient aux besoins du ménage et nos deux mères avaient arrêté de travailler quand nous étions petites, même si, une fois Darci scolarisée, sa mère, Virginia, avait pris un emploi de secrétaire dans une entreprise de gestion de l’eau.

			Pendant l’essentiel de notre enfance, les deux couples formés par nos parents restèrent unis. Beaucoup de nos amis venaient de familles éclatées et passaient le week-end chez leur père – que nous rencontrions donc rarement. Celui de Darci, Dennis, travaillait de nuit à l’usine de volaille et s’apprêtait souvent à partir au moment où nous rentrions de l’école. C’était l’idée générale que je me faisais des pères, à l’époque : des personnages lointains qu’on ne voyait pratiquement jamais parce qu’ils étaient au travail ou tout à fait absents. C’étaient les mères qui géraient les nuits où nous dormions chez la copine. Virginia et maman s’entendaient bien. Quand l’une d’elles nous déposait ou passait nous prendre chez l’autre, elles en profitaient pour faire un brin de causette. Elles s’étaient connues au lycée, même si Virginia avait quelques années de moins que maman. Il leur arrivait d’aller marcher ensemble pour faire de l’exercice et elles étaient toutes les deux de grandes lectrices, surtout de romans policiers ou de bluettes sentimentales. Quand elles les avaient terminés, elles se les échangeaient avant la fin des deux semaines de prêt accordées par la bibliothèque, histoire de ne pas être obligées d’attendre avant de mettre la main sur les dernières nouveautés. Ces similitudes entre nos parents nous procuraient, à Darci et à moi, une impression de familiarité ; nos maisons nous paraissaient confortables, sympathiques et sécurisantes.

			Virginia avait des cheveux châtains courts qui encadraient son visage de leurs boucles, moins serrées que celles de Darci. Elle aussi avait le teint pâle et lumineux, et son rire nasal, tonitruant et plein d’allant, faisait presque penser au texte d’un album pour enfants : « HA ! HA ! HA ! » Elle avait l’air un peu moins aigrie que maman, un peu plus heureuse. Quand elle rentrait du bureau, elle se précipitait dans la cuisine, encore en pantalon et sandales de travail, pour faire le dîner, comme ma mère à la minute où nous descendions du bus. Mais parfois Dennis, en partant à l’usine, traversait la cuisine où elle était en train de préparer un ragoût de poulet à la mexicaine ou un gratin de pommes de terre, et faisait mine de la chatouiller ; elle éclatait alors de son grand rire avant même qu’il ne l’ait touchée. Ils avaient l’air plus intimes que mes parents. Il y a toujours eu quelque chose de bienveillant et d’un peu tendre chez Virginia, de chaleureux et d’accueillant. Mais peut-être était-elle trop sensible, elle qui cédait au rire avant même d’avoir été réellement chatouillée, incapable de résister aux vents contraires qui croiseraient sa route.

			Le frère de Darci, Cody, avait trois ans de plus que nous. Ils étaient proches, mais ce n’était pas la même chose qu’avoir des sœurs. Darci venait chez nous plus souvent que le contraire, et elle jouait avec mes sœurs aussi bien qu’avec moi. Maman se rappelle qu’elle est entrée avec passion dans notre petit monde imaginaire, comme si elle n’attendait que ça. Ashley inventait des saynètes et des personnages élaborés. « Je suis Merocono ! » lançait-­elle en prenant une voix de vieillard caricaturale. Merocono était le personnage qu’elle s’était créé ; elle surgissait devant nous, coiffée d’un bonnet de laine blanc pêché au fond de la penderie, un bâton en guise de canne. Elle remplissait l’évier d’eau additionnée de produit vaisselle et se collait de la mousse sur le menton en guise de barbe. Allez savoir pourquoi, Merocono était un vieux maître d’école que nous écoutions patiemment nous faire la leçon, assises à ces vieux pupitres en bois que nous avions.
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