


[image: couverture]







[image: pagetitre]





Du même auteur

Les Géographies de l’esprit, Payot, 1996.

Le Malin Génie des langues, Vrin, 2000.

Les Promesses du langage, Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Vrin, 2001.

L’Imposture du choc des civilisations, Nantes, Pleins feux, 2002.

Nietzsche, l’art de la politique de l’avenir, PUF, 2003.

Terreur et poésie, Galilée, 2004.

Langues sans demeure, Galilée, 2005.

Altérités de l’Europe, Galilée, 2006.

De la démocratie participative, fondements et limites (avec Bernard Stiegler), Mille et une Nuits, 2007.

La Culture de la peur, démocratie, identité, sécurité, Galilée, 2008.

Vivre avec, la pensée de la mort et la mémoire des guerres, Hermann, 2008.

La Guerre des civilisations, Galilée, 2010.

Le Consentement meurtrier, Éditions du Cerf, 2012.

Élections, de la démophobie, Hermann, 2012.

La Vocation de l’écriture, Odile Jacob, 2014.

La Philosophie face à la violence (avec Frédéric Worms), Équateurs, « Parallèles », 2015.




© Équateurs, Paris, 2015.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-422-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






I

D’une croyance





L’existence est pleine d’origines mystérieuses. Parce qu’elles ont trait aux savoirs, aux convictions et aux attachements qui se sont un jour emparés de nous et ne nous ont plus quittés, elles sont faites de ces instants obscurs où tout s’est décidé, une fois pour toutes, sans qu’on en ait conscience. Je suis né dans une famille conservatrice qui a toujours voté à droite sans se poser de questions et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle a accueilli sans enthousiasme l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République, le 10 mai 1981, s’est sentie soulagée du retour de la droite au pouvoir en 1986, en 1993, en 1995… et ainsi de suite. D’où vient alors que dès l’adolescence, ce fut pour moi une évidence qu’une telle allégeance, un tel atavisme étaient contraires à tout ce que je pensais, à tout ce que je croyais et à tout ce que j’attendais de l’avenir ? Je revois la sous-préfecture de Loir-et-Cher où j’ai passé mon adolescence. Dans le centre-ville, le long de la rivière, habitaient, dans des demeures cossues, les notables (chirurgiens, médecins, avocats, notaires, industriels) qui n’avaient pas seulement pour eux l’aisance ou la fortune, mais partageaient la certitude de disposer d’un système de valeurs, morales et politiques, transmis de génération en génération. La messe de 11 heures, le dimanche matin, était le lieu où ils se croisaient, s’épiaient et se congratulaient. Rien ne semblait pouvoir ébranler leurs convictions, leur sens pluriséculaire du maintien de l’ordre et de la défense de la propriété, leur attachement indéfectible au maintien de leurs privilèges. La question de savoir pour qui ils votaient ne se posait guère, sauf exception. Leur vision de l’histoire, leurs goûts artistiques, leurs opinions politiques, leur hantise du scandale : tout était éminemment prévisible. Est-ce alors pour m’opposer à ce milieu social étouffant que, dès 1981, alors que j’étais pour la première fois appelé à voter, je me décidai sans hésitation pour le candidat du parti socialiste, comme je n’ai cessé de le faire depuis plus de trente ans, toutes élections confondues ? Je m’en souviens comme d’une évidence : celle que l’ordre établi n’était pas immuable, que les inégalités qui divisent la société n’étaient pas vouées à se reproduire et à s’entretenir indéﬁniment, que la justice était du côté de ceux qui les combattaient et qui appelaient à un changement radical. J’y croyais.

Quels livres lus (Les Misérables), quelles pages d’histoire apprises (la Commune de Paris, l’affaire Dreyfus, le Front populaire), quels enseignements reçus, quels ﬁlms visionnés (ceux de Renoir et de Chabrol), quelles rencontres (celle de nouveaux condisciples, de toutes origines, dans un lycée « populaire » parisien, aux abords de la gare du Nord) avaient pu forger ma conviction ? Il m’est impossible de reconstituer le puzzle de cet engagement « à gauche », toujours « à gauche ». Aucun visage particulier, aucun nom de professeur ne me revient spontanément à l’esprit ; mais la force qui lia entre elles toutes les pièces qui composent ce puzzle dut être d’une solidité considérable, puisqu’en dépit des désillusions et des déceptions nombreuses aucun autre choix ne me sembla jamais, et ne me semble toujours, plus raisonnable et plus juste. Cette force qu’une longue pratique de la philosophie, son étude, son enseignement (d’abord en lycée, puis à l’École normale supérieure : l’école de Jean Jaurès, de Charles Péguy, de Romain Rolland et de Léon Blum) et son écriture passionnée ne devaient cesser de renforcer, c’était d’abord celle de quelques principes : quatre au moins, aujourd’hui malmenés et fragilisés, qui furent autant d’idées directrices pour s’orienter dans la vie et prendre position sur les grandes questions qui n’ont jamais cessé d’interpeller, mais aussi de fracturer la société.

Le premier était très certainement le refus de cet ordre moral que les partis conservateurs ou réactionnaires ont toujours soutenu et défendu comme le socle assuré de leur légitimité aux yeux d’une opinion publique encline à s’effrayer de toute évolution de la société. Ce sont toujours les mêmes, en effet, qui se dressent avec une bonne conscience à toute épreuve contre ce qui leur semble menacer cet ordre solidement établi, les mêmes qui refusent notamment la libération des corps de tous les catéchismes qui les ont entravés des siècles durant. Les écrivains, les philosophes, les artistes dont je découvrais alors, fasciné, la puissance critique, n’avaient cessé d’en dénoncer l’étouffement, d’en transgresser les limites et d’en braver les interdits. Hériter de ce grand mouvement de libération des mœurs, dont leur vie et leurs écrits avaient jalonné les multiples chemins, s’imposait dès lors comme une évidence, tandis que tout attachement inverse m’apparaissait comme rétrograde, sinon même régressif, enfermé qu’il était dans les carcans de la religion et les règles détestées d’une éducation bourgeoise. Rompre, partir, fuir, rejoindre aussi, dans la passion partagée des livres, ceux et celles qui échangeaient quelques titres et quelques noms, comme autant de mots de passe secrets et de relais critiques assurés, qui sait lequel de ces motifs fut le plus puissant ? Toutes ces raisons s’accordaient néanmoins pour tracer une ligne de partage nette, sinon intransigeante, entre deux façons opposées de regarder et d’accompagner les inéluctables évolutions de la société, la levée des tabous, le recul des limites établies et jalousement défendues de la tolérance.

Le deuxième tenait au refus de céder à la pression des demandes sécuritaires. Non que le souci de la sécurité ne doive être une préoccupation des gouvernements, mais il m’apparaissait alors (et il m’apparaît toujours) que la droite, à la différence de la gauche, se distinguait par sa promptitude à renchérir sur la prétendue demande des citoyens, entretenue par les discours alarmants et menaçants de ses leaders politiques, relayée par l’empressement de la presse à sensation, de la radio, et des journaux télévisés à provoquer la peur. Et qu’à ce titre elle n’était jamais en peine d’imaginer de nouveaux dispositifs répressifs pour proposer une réponse. Mieux encore, à court d’idées, elle n’avait, selon une recette imparable, rien de plus pressé pour séduire ses électeurs et répondre à l’émotion légitime provoquée par un fait divers terriﬁant que de se choisir et de désigner à la vindicte populaire de nouvelles cibles… Au nom de la sécurité, il n’y avait alors pas de liberté qu’elle ne fût prête sinon à sacriﬁer, du moins à restreindre ou à compromettre, en étendant son arsenal juridique. Son discours sur la délinquance, la police, la justice, les peines, la prison était toujours le même. Il ﬂattait « son » électorat captif en prétendant satisfaire moins son désir de justice que son inextinguible instinct de vengeance, sinon son obscure « soif du sang », et sa conviction inquiétante que la société est en droit de se défendre par tous les moyens qu’elle juge nécessaires, fussent-ils les plus meurtriers. De ce point de vue – il faut le reconnaître –, éminemment prévisible dans sa façon de rebondir sur chaque drame sanguinaire, elle n’a jamais dérogé à la règle, sa démagogie sécuritaire atteignant des sommets la dernière fois qu’elle fut au pouvoir. Aussi « être de gauche » voulait-il dire – et c’était là encore une évidence – s’opposer avec constance et fermeté à ces simpliﬁcations abusives, résister aux tentations liberticides ; rappeler, à la suite de Victor Hugo, de Jaurès et de tant d’autres, que la justice ne fait jamais bon ménage avec les pulsions qui divisent le peuple et surtout…, surtout qu’un cortège de mesures répressives, de lois et de décrets sécuritaires ne saurait tenir lieu de solution. Mais est-ce toujours le cas aujourd’hui ?

La gauche de gouvernement tient-elle encore sufﬁsamment à ces valeurs de liberté pour résister à la pression des demandes de surveillance et de contrôle qu’elle « prête » à la société exposée, il est vrai, à de nouvelles menaces ? Il n’est pas illégitime, de fait, de se demander jusqu’à quel point c’est être ﬁdèle (ou inﬁdèle) à ces valeurs que d’étendre, comme le souhaite le gouvernement, les motifs pouvant justiﬁer la surveillance d’un individu : non seulement l’indépendance nationale, l’intégrité du territoire et de la défense nationale, la prévention du terrorisme, mais également les intérêts majeurs de la politique étrangère, la prévention des atteintes à la forme républicaine des institutions, la criminalité et la délinquance organisée. De même qu’il n’est pas interdit de s’interroger sur les principes auxquels ce même gouvernement reste attaché lorsqu’il se propose d’élargir massivement la surveillance électronique de la population, en installant chez les fournisseurs d’accès internet des boîtes noires ﬁltrant les communications de l’ensemble des internautes. Il est vrai que le spectre du terrorisme, avec lequel nous devrons vivre longtemps, est un piège tendu aux sociétés démocratiques, contraignant leurs gouvernements à prendre des mesures qui fragilisent les libertés au nom de la sécurité, mais on attend d’un gouvernement de gauche que, face à une telle pression, il garde la mesure des valeurs et des principes dont il doit rester le garant.

Quant au troisième principe, il était évidemment décisif. Il tenait tout entier au regard porté, au nom cette fois d’une certaine idée de l’égalité, sur les luttes sociales qui avaient jalonné son combat (et continuaient de l’incarner) et sur les « acquis sociaux » qui en avaient résulté : le droit de grève, la réduction du temps de travail, la sécurité et la protection des travailleurs. Là encore la ligne de partage était très claire. Elle séparait ceux qui, par une sorte d’atavisme instinctif, contestaient immanquablement toute grève comme « abusive » (me revient en mémoire le souvenir de repas de famille animés, à l’occasion de vastes mouvements de grève dans les transports en commun), et ceux dont le réﬂexe était d’abord d’en reconnaître la légitimité, y retrouvant la poursuite d’une longue histoire à laquelle ils étaient attachés : celle d’un siècle au moins de luttes sociales. « Être de gauche » alors, c’était appeler de ses vœux un gouvernement qui saurait s’inscrire dans leur héritage en met tant en œuvre une politique de justice sociale qui parviendrait à réduire les inégalités, soulager la misère et faire obstacle à l’abandon des plus démunis. L’idée même d’égalité sufﬁsait à départager ceux qui la limitaient à une égalité de droit (à leurs yeux suffisante) et ceux pour lesquels elle devait tendre, autant que faire se peut, vers une égalité de condition, confondant avec cette extension leur espérance d’une société plus juste.

Restait un quatrième principe qui n’était pas le moindre. Là encore tout est affaire de regard. Il y allait de la relation au reste du monde, à sa diversité d’abord, inséparable des états de violence, des régimes d’oppression, des formes de misère et d’injustice qui le divisent, à la nécessité ensuite de secourir, de soutenir et d’accueillir ceux que cette violence exposait (et qu’elle expose plus que jamais1) à une plus grande vulnérabilité, sinon à des menaces de mort certaine. Quand je songe à ce qu’a pu signiﬁer pour moi « être de gauche » depuis plus de trente ans, il m’est impossible d’en séparer l’idée d’un double refus ; celui d’abord d’une société pro tectrice, égoïste, fermée sur elle-même, dure aux étrangers, crispée sur le fantasme d’une « identité » homogène qui devrait se garder de toute « contamination » extérieure vécue comme un péril, celui ensuite de ce qu’il convient de combattre, avec une inlassable intransigeance, comme le revers hideux de ce fantasme : la xénophobie et le racisme qui sont la gangrène de toute société et qui, de façon directe ou déguisée, n’ont cessé d’envenimer durant ces mêmes années les discours politiques de tout bord, fragilisant tous nos repères. Là encore il s’agissait d’une évidence intraitable. Jamais en aucun cas, en aucune circonstance, quelle que soit la situation économique, sociale, internationale, il ne devait être possible de transiger avec le principe de ce double refus. Sauf qu’il faut alors rappeler avec fermeté que ces deux oppositions sont absolument inséparables ; et qu’il y aura toujours quelque hypocrisie de la part des gouvernements à prétendre combattre d’un côté tout sentiment raciste et xénophobe, quel qu’il soit, comme contraire aux valeurs de la République, et à durcir, de l’autre, sa politique d’immigration, en faisant dans le même temps la chasse aux réfugiés, aux clandestins, en allant les chercher jusqu’aux portes des écoles et en retenant les enfants dans les centres de rétention des aéroports.

Il faut reconnaître que, de ce point de vue, les choses ont assez tôt et assez mal commencé. Du quinquennat précédent, on se souvient qu’il s’était distingué par sa stigmatisation des Roms, incarnée par le président alors en fonction. On pouvait donc imaginer qu’un gouvernement de gauche aurait à cœur de s’en démarquer, en proposant un autre discours et en trouvant d’autres solutions que le démantèlement brutal des camps au petit matin, fussent-ils insalubres. L’actuel Premier ministre, alors ministre de l’Intérieur, n’avait-il pas déclaré vouloir aborder la question dans la sérénité ? On sait maintenant qu’il n’en fut rien. Un an plus tard, il déclarait dans un discours resté célèbre que les Roms avaient vocation à rester en Roumanie ou à y retourner, car, sauf exception, il y avait peu de chances qu’ils puissent s’intégrer. Il avait sufﬁ que se proﬁlent des élections municipales qui promettaient d’être désastreuses pour que soient mises à mal quelques-unes des valeurs fondatrices que l’on rappelait à l’instant : la solidarité, l’accueil et surtout le refus de toute caractérisation « ethnique ». Depuis la situation ne s’est guère arrangée. Une politique du chiffre semble prévaloir : depuis le début de l’année, 44 camps ont été évacués, en juillet La Folie à Bobigny, en août Le Samaritain à La Courneuve, sans qu’on sache ce qu’il advenait de ceux et celles qui se retrouvaient jetés sur les routes. On ne s’étonnera pas dès lors qu’une question se proﬁle avec insistance : où est la gauche dans ces expulsions brutales et les incidents à répétition qui les accompagnent ? Qui l’a fait disparaître ?

Quatre principes donc pour s’orienter dans l’existence… et bien davantage. Car ils ne concernaient pas seulement le choix individuel qu’il appartient à chacun de faire dans l’isoloir ; ils renvoyaient également à la conscience plus ou moins diffuse d’appartenir à la communauté large de ceux qui avaient le sentiment que ces principes constituent le socle d’une double croyance. Cette communauté, c’est celle qu’on désignait alors d’une expression qui ne doit pas prêter à sourire, même si on ne peut l’employer qu’avec une inﬁnie nostalgie, en lui trouvant un air désuet, sous le nom de « peuple de gauche ».

Quant à la double croyance, c’est d’abord celle qu’on mettait dans les valeurs que portent ces principes : la liberté (morale et politique), l’égalité (des droits, des chances et des conditions), la solidarité (avec tous les laissés-pour-compte de tous les progrès) et la fraternité (à l’intérieur et au-delà des frontières) ; c’était ensuite celle qui faisait croire ce « peuple », envers et contre tout, dans la volonté et la capacité d’une politique de gauche à les traduire dans les faits. La gauche au pouvoir, ce ne pourrait être qu’une bénédiction ! On ne saurait dire assez combien l’une et l’autre sont aujourd’hui gravement entamées, ni souligner sufﬁsamment les risques majeurs que ce discrédit fait courir à la démocratie. L’objet des réﬂexions qui suivent est d’en prendre la mesure.






1. Voir infra, le § « 2. Le déni d’hospitalité ».
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