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Présentation de l’éditeur :
Comment devient-on Marcel Proust ? De sa plus tendre enfance jusqu’au seuil de la mort, l’auteur d’À la recherche du temps perdu l’a écrit dans des milliers de lettres, qui sont autant d’autoportraits où l’homme, jour après jour, reconstruit l’histoire de ses origines, de sa jeunesse exposée dans les salons, de son âge mûr nimbé de mystères, et qui composent un personnage multiple, à la fois héros et chroniqueur de sa propre vie.
Tel est le pari audacieux de cette biographie : derrière la multitude des masques, capturer un Proust qui ne dissimule plus son identité troublée, son corps torturé, usé, et néanmoins intact, son homosexualité radicale ou palliative, ses fidélités opportunes – humaines et religieuses –, ses repères sociaux crispés et sa vision du moderne, ses amours éperdues et calculées, ses finances florissantes et catastrophiques, son apathie et ses ambitions artistiques immenses. Car la voix qui s’exprime dans ces lettres raconte un quotidien de travail et de dîners mondains, de souffrances et de projets, d’idées, d’images et de croisements d’images, comme l’indispensable nourriture du manuscrit où grandit le roman à venir.
S’appuyant sur de précieuses pages inédites, lettres, brouillons et notes, Jérôme Picon réussit le tour de force de rassembler les innombrables fragments d’un Proust intime plus vivant que jamais, écrivain de l’instant et créateur d’une œuvre inachevée.
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Marcel Proust


Je ne suis qu’un corps neutre


La vie de Marcel Proust, comme son œuvre, est sans limites. Depuis un demi-siècle il ne se passe pas d’année qu’on ne découvre, dans l’oubli ou le secret des collections publiques et privées, dans des bibliothèques ou des archives de police, dans le commerce des autographes, des témoignages, des manuscrits inédits, des correspondances qu’on avait ignorées ou qui restaient inaccessibles. Heureuse fortune qui accompagne l’écrivain, perpétuellement, dans l’actualité.

Voilà trente ans, la révélation d’une version inconnue, peut-être la dernière d’Albertine disparue, ébranlait l’édition d’À la recherche du temps perdu. Deux épisodes, deux chevilles essentielles, le deuil amoureux du personnage principal et son voyage à Venise, l’auteur les retirait presque en totalité de ce volume. Et cela sans ordonner leur remploi dans un autre, sans laisser d’instructions pour renouer le fil rompu. D’un coup, le livre basculait dans l’inachevé. On pouvait mettre en doute la volonté de Proust, à l’approche de la mort, de finir son œuvre – une hypothèse stimulante, mais assez traumatisante pour que les biographies publiées au cours des années 1990 et 2000 relativisent les indices qui la rendent plausible1.

Plus récemment, les premières épreuves corrigées du début de Du côté de chez Swann ont réapparu : un siècle après la publication du roman qui ouvre la Recherche, elles documentent la création proustienne à un instant décisif. De nouvelles lettres ont été mises au jour, qui s’ajoutent aux cinq mille déjà répertoriées. Beaucoup sont intéressantes : telle qui contient un bilan financier, telle une broderie de souvenirs, un message rituel destiné à une voisine d’immeuble ou des réflexions doctrinales à un journaliste, combien d’autres qui éclairent un jour de l’écrivain, un aspect de sa pensée ou sa stratégie d’homme de lettres. Un exceptionnel carnet de notes, resté fantomatique jusqu’à une vente aux enchères en 2013, livre aujourd’hui des traits uniques sur ce que furent les années 1909 à 1913, littérature et amours mêlées.

 

Autant de pages. Autant de fragments éparpillés au long des jours, et qu’on s’efforce de ressouder. Mais une masse de détails qui n’entame guère le mystère de son sujet. La vie de Proust serait-elle reconstituée depuis le berceau jusqu’à la tombe, ne manquerait-il pas un seul jour à la suite des jours, c’est l’agenda d’un inconnu qui s’étalerait devant nous. On connaît si peu l’homme, si peu son existence. Si peu ses souffrances, ses espoirs. Ses sentiments pour ses parents, auprès de qui, pourtant, il a vécu jusqu’à leur mort. Ses relations avec les hommes et avec les femmes, quand il a écrit tant de lettres, à tant d’hommes et à tant de femmes. Ses préférences et ses passions, alors que, successivement, il a exprimé tous les goûts. Même son aspect physique est difficile à saisir, par-delà la célèbre peinture de Jacques-Émile Blanche – ce portrait d’un gracieux et fade jeune homme de vingt et un ans, imposé par lui comme l’effigie définitive, et de plus en plus faux avec le temps qui passait.

Il y a l’œuvre, certes. Le Narrateur de la Recherche, tellement didactique, ne s’offre-t-il pas à montrer ce que Proust n’a pas laissé voir ? Proust, on le sait, avait élevé de grandes réserves : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices2. » Le plus célèbre des biographes de l’écrivain, George D. Painter, a transgressé l’interdit. En rapprochant les deux moi, en ajustant la vie sur l’œuvre, il a comblé les lacunes de l’une avec la poésie de l’autre, et artistement rapiécé le tout. Certains l’ont imité. Il en résulte de belles pages, plus d’hypothèses que d’éclaircissements, souvent des idées fausses.

L’évolution de l’édition de la Recherche n’a pas rendu moins chimérique cette approche. La Bibliothèque nationale de France conserve, dans son « fonds Proust », la quasi-totalité des brouillons, des dactylographies et des épreuves corrigées par l’écrivain – les « avant-textes » de son œuvre, qui sont désormais accessibles en ligne3. Ainsi le texte de la Recherche est-il étudié suivant la méthode universitaire de la génétique littéraire, à travers toutes ses strates, toutes ses variantes et ses possibilités successives. Il est à la fois lui-même et un autre, à la fois texte et mémoire du texte. Et tout ce qui arrive dans la Recherche, le peu d’événements aussi bien que les idées, les personnages et au premier rang le Héros, à leur tour se diluent et se démultiplient.

 

Or ce Héros flouté n’en est pas moins remarquable. Et même ressemblant. Mais ce n’est pas à Marcel Proust qu’il ressemble et qu’il renvoie, à l’homme dissimulé et dont on ne sait pas grand-chose, à ce Marcel Proust qu’on peine à mettre en pleine lumière et à fixer. C’est à un autre.

Début septembre 1888, il vient d’avoir dix-sept ans. Il risque auprès d’un camarade : « Je ne suis qu’un corps neutre4. » Motion énigmatique – et qui le reste, malgré l’explication quelques jours plus tard : « Je voudrais me donner la comédie. Pour moi, c’est recevoir ou voir beaucoup de camarades, sortir de moi-même, être tranquille, ou passionné, ou extravagant, ou obscène, suivant mon envie, les dispositions même de mon corps5 ». Caprice du ton. Contraste entre la réserve initiale, je ne suis que, et la mobilité revendiquée. Mais un même corps : un corps qui tiendrait ses multiples dispositions, sa puissance, de ceci qu’il est neutre.

Une telle aptitude à proliférer n’est pas sans péril. Elle sera parfois vécue comme un drame : moins un don qu’une fatalité. Avant de recevoir son titre définitif, À la recherche du temps perdu, le roman de Proust s’est intitulé Les Intermittences du cœur. L’auteur désignait, au seuil de l’œuvre, une expérience particulière et dont il donne plusieurs exemples. Ainsi cette nuit, un jour de vacances en Normandie, où son Héros se déchausse dans une chambre d’hôtel. Comme il est sur le point de déboutonner sa bottine, l’émotion d’une « présence inconnue6 » l’envahit : dans une circonstance comparable, autrefois, sa grand-mère était ici tout près. Elle est morte depuis. Mais c’est aujourd’hui, parce qu’elle revit en lui, qu’il ressent son absence. Bouleversement complet. Le personnage découvre un pan de sa propre identité affective, restée intacte malgré l’indifférence qu’il avait montrée au moment du deuil. Il prend aussi conscience que des situations et des objets assez quelconques, qu’il ne connaît ni ne saurait prévoir à l’avance – une chambre d’hôtel et des bottines, une madeleine trempée dans une tasse de thé, un pavé inégal sur lequel il trébuche –, s’ils sont susceptibles de libérer sans préavis sa mémoire, dès lors lui ravissent la maîtrise de ses sentiments.

Ailleurs, le dédoublement trouvera une portée différente. L’œuvre de Proust, la critique moderne l’a montré, est hybride sur le plan culturel – entre deux siècles7. Et l’écriture de la Recherche, ce livre commencé presque simultanément par le début et par la fin, se pose en termes de réconciliation : le comblement de ce que l’auteur a lui-même désigné comme « l’“entre-deux”8 ». À travers la correspondance, enfin, l’instabilité du corps neutre devient pleinement féconde : sous le « second visage » qui est le privilège d’un épistolier physiquement absent et littérairement présent, l’écrivain façonne autant d’autoportraits – et une véritable figure de roman9.

 

Ainsi s’ébauche un être divisé, incertain de son inscription dans l’époque, et d’abord incertain de soi, au plus intime. L’abandon des Intermittences du cœur (non pas l’abandon de l’expérience et des conclusions qui y sont attachées, lesquelles demeurent au cœur de la théorie proustienne sur la mémoire involontaire et sur l’inconscient, mais l’abandon du titre, finalement relégué à l’intérieur d’un chapitre du volume Sodome et Gomorrhe II) peut s’expliquer par la crainte qu’avait l’auteur de voir assimiler son livre à un roman sur l’inversion10. De l’intermittence affective au retournement sexuel, du passionné à l’obscène, tel est en effet le passage envisagé par Marcel lorsqu’il se propose de « sortir de moi-même ».

Que penser à cet égard du personnage de Charles Swann qui, dans la Recherche, s’étonne d’avoir connu le grand amour de sa vie en Odette de Crécy – une femme, observe-t-il, « qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre » ? L’apparition ultérieure d’Odette portant des habits d’homme, sur une aquarelle où elle est représentée en « Miss Sacripant », relance l’ambiguïté de la formule et du terme choisi, ce genre où Swann interroge peut-être autre chose que ses goûts : sa propre nature virile.11

Dans la Recherche encore, le « grand amour » que le Héros éprouve pour Albertine est initialement « constitué du rassemblement, de l’unification des sentiments épars que j’avais égarés à Balbec sur les diverses filles »12. Or cette cristallisation qui, en Albertine, résume l’errance de son soupirant, introduit aussi le soupçon d’une homosexualité de la jeune femme – laquelle révélera, plus tard, combien à son tour elle était multiple.

Pareils exemples d’indécision expriment un doute plus profond, sur la possibilité de l’identité. Proust, dans sa correspondance, désapprouve à la fois les contempteurs de Sodome, pour qui les invertis sont toujours « des efféminés et des lâches », et les homosexuels, « stupides de se croire des mâles par excellence »13. Il s’en explique aussi dans les brouillons de la Recherche, justifiant au passage l’abandon du terme homosexuel, qu’il avait précédemment retenu, et une préférence pour celui d’inverti : « Les homosexuels mettent leur point d’honneur à n’être pas des invertis. D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, que j’ébauche ici, il n’y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse être l’apparence de la tante, son goût de virilité proviendrait d’une féminité foncière, fût-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que prétend être, ce que de bonne foi s’imagine être, un inverti14. »

L’interrogation de l’individu dans sa chair en rejoint une autre, à l’échelle du groupe social, qui devient manifeste au moment de l’affaire Dreyfus. Car l’identité est trouble, ici encore : compte tenu de sa double ascendance maternelle et paternelle, Marcel a la possibilité de se dire juif ou catholique, d’être l’un ou d’être l’autre. L’expérience de l’assimilation et de ses limites, le constat d’un antisémitisme qui dépasse les classes et les milieux, trouvent la tonalité d’une sinistre prophétie. Dans la Recherche, un parallèle est esquissé entre la situation des juifs et celle des homosexuels : le baron de Charlus, un de ces hommes « dont l’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin », appartient à la « Race sur qui pèse une malédiction » – ce qui ne l’empêche pas, accessoirement, de dénoncer la tendance qu’auraient les juifs à s’emparer des noms et du patrimoine foncier des catholiques15.

La question de la neutralité, au sens de la détermination du sexe, trouve enfin une dimension historique et esthétique après 1914, lorsque la mobilisation appelle au front les hommes en âge de se battre. Charlus, toujours lui, s’indigne de ce qu’il interprète comme une vraie désertion, le départ des jeunes gens des classes modestes, « valets de pied » ou « garçons de café » qui jusque-là lui promettaient beauté et aventures : « Toute la sculpture masculine de Paris a disparu. C’est du vandalisme encore plus grand que la destruction des anges de Reims. Pensez que comme télégraphiste, j’ai vu venir, moi, me porter une dépêche… une femme16 ! »

 

Dans les pages qui suivent, on a voulu raconter l’histoire du corps neutre. C’est-à-dire la vie de Proust avec ses mots. Pas tant les mots de l’écrivain, qui sont dans ses livres édités. Et pas exactement la vie de l’homme, dont plusieurs biographies, plus ou moins massives, souvent d’excellente qualité, offrent une synthèse convaincante17. Mais la vie que Proust s’est créée avec les mots qu’il a tracés jour après jour, et d’abord dans ses lettres.

Car la première méfiance à l’égard du graphomane mondain, quand ce n’est pas le rejet pur et simple des « potins de la vieille douairière de la correspondance18 », n’a plus cours. Les vingt et un forts volumes de la Correspondance de Marcel Proust, incomparable somme éditoriale à laquelle Philip Kolb a consacré sa vie, constituent un outil indispensable pour toute recherche sur l’écrivain et sur son œuvre, mais aussi un monument littéraire19.

L’analyse de l’espace créé par Proust dans ses lettres, espace mental qui résulte d’un « temps impartageable20 », désormais prospère. La constitution de l’écrivain en sujet est un autre aspect capital, difficile à saisir sans l’éclairage de ce que fut pour lui l’expérience fondamentale de l’écriture quotidienne – « Le je épistolaire aide à comprendre la mise en place du je de la Recherche21 ». Mais une approche biographique exige de rapporter les faits à une chronologie : il s’agit ici de bâtir le récit des représentations successives, par lui-même, de Marcel.

Les témoignages et les mémoires du temps ne seront pas, sauf exception, d’un grand secours. Il en va autrement des manuscrits de l’écrivain, et des indications qu’il a laissées concernant la régie de l’œuvre, expressions vivantes de son quotidien. Le livre a inspiré la vie, comme l’ont établi les études sur le personnage d’Albertine22. C’est ce qui fait que la vie est livresque, et que les figures rencontrées sont des personnages de roman.

En ce sens, l’histoire du personnage que fut Marcel Proust est une aventure triste. Rien n’existe devant lui que moulé d’après lui : créatures à sa merci, ou qu’il aurait voulues à sa merci, doubles de lui-même, instruments de procuration – à l’instar du fils de Camille Plantevignes, une de ses connaissances de Cabourg, parce que lui aussi se prénomme Marcel, et que tout peut être rejoué en lui, la vie d’« il y a quinze ans, quand j’avais encore comme mon cher Marcel des parents exquis, une mère qui était intelligente et bonne comme sa mère, un père qui était intelligent et bon comme son père, et quand j’étais aussi, moi, un petit Marcel moins sage et moins fort et moins intelligent et moins bon que celui entre les mains amies de qui je remets ce livre et d’autres choses plus précieuses23 ».

Mais ce n’est pas vrai toujours. La vie de Marcel Proust ne se résume pas au projet d’écrire un livre, et ensuite à l’application d’une procédure. Il y a, plusieurs fois au cours de cette existence, un homme qui a le sentiment d’être sur le point de parvenir à ses fins, peut-être de se dépasser. Son roman est écrit ou presque, et sur le point d’être publié. Or, à chaque fois, il arrive quelque chose qui n’était pas prévu, qui interrompt le progrès et qui oblige l’auteur à différer. Ainsi l’édition peine-t-elle à rattraper le manuscrit. Elle ne le rattrapera jamais. La vie de Proust à la recherche du temps perdu est l’histoire d’un passé, d’une enfance et d’une jeunesse enfuies, mais aussi l’histoire du temps passé à écrire, et qui s’écoule, en attendant l’adéquation parfaite : l’écriture de l’instant.

*
*     *

Encore a-t-il fallu tout mettre en marche. Proust a très tôt le sentiment d’un rôle. « Je suis censé être souffrant24 », écrit-il à sa mère, adolescent. À qui exactement s’adresse le spectacle de l’asthmatique ? Répondre à cette question est l’objet des trente-quatre premières années de sa vie, de 1871 à 1905, années de l’enfance et de la jeunesse, des grandes espérances mondaines et littéraires, poétiques et critiques, qui dessinent la première partie de ce livre.

 

Vient ensuite la fabrique de la Recherche, une expérience vécue « comme un petit bouschon25 » – avec tout le recul qu’annonce l’orthographe de fantaisie. Neuf années de construction et de méthode. Neuf années de réclusion volontaire, parce que la vie, le monde, les autres, tout menace l’entreprise. Un livre, un seul, développé autour d’une figure, Héros et conscience. De 1905 à 1914, deuxième partie, le corps neutre aspire à la distance. Au lendemain de la mort de ses parents, comme apparaît dans toute son ampleur ce qu’il appelle le temps perdu, un tapis de liège aux murs de sa chambre forme la carapace qui protège l’écrivain.

 

Mais Proust connaît de ces événements dont il a pu croire qu’ils empêcheraient l’aboutissement de son œuvre. Des déceptions sentimentales, sans doute. Plus massivement : une guerre mondiale. La troisième partie de mon livre s’applique au « kaléidoscope qui défait successivement les figures26 » et qui, cela va sans dire, est une machine à refaire les figures, instant après instant. De 1914 à 1922, Proust descend en personne à l’intérieur de la Recherche, et il s’y met en scène. Le Héros tend à rejoindre celui qui le raconte et qui dit « je » : le Narrateur.









I

JE SUIS CENSÉ ÊTRE  SOUFFRANT





1

Ce dédoublement constant

(1871-1893)




Premières lettres – les Weil – Mme Proust et sa mère – Auteuil, en famille – Illiers, berceau abandonné – mariage des parents, compromis confessionnel – première crise d’asthme – les tons et les voix – carrière du professeur Proust – santé, argent, femmes, masturbation, photographies – un frère, Robert Proust – au lycée Condorcet – Robert Dreyfus, Daniel Halévy, Jacques Bizet – homosexualité – revues lycéennes, premiers écrits – baccalauréat – Ostende, septembre 1889 – Anatole France, le salon de Mme Arman – Orléans, volontariat – Mme Straus – études universitaires – progrès mondains – Jeanne et Gaston – Le Mensuel – Trouville, 1891 – Le Banquet – pseudonymes – Trouville, 1892 – défaut de volonté – Robert de Montesquiou – un roman à quatre mains – Saint-Moritz et Trouville, 1893 – recherche d’un métier.




La plus ancienne des lettres de Proust publiées par Philip Kolb a été écrite le 2 avril 1879. Elle est adressée par Marcel à son grand-père maternel, Nathé Weil, et nous fait assister à une scène à la fois banale et touchante. Le garçonnet, à trois mois d’avoir huit ans, vient demander pardon d’un « péché » : il a « moin mangé qu’a l’ordinaire ». L’orthographe est approximative, l’émotion palpable. « J’ai pleuré pendant un cardeur aprè cela j’était en sanglot », écrit-il, sans qu’on sache trop si les sanglots répètent et amplifient les pleurs, ou bien s’ils figurent l’empreinte que les pleurs ont laissée sur son visage : il serait en sanglot comme d’autres sont en sueur. On ne sait pas non plus si ces pleurs ajoutent au repas gâché, comme un supplément de péché à pardonner, ou s’ils attestent un premier repentir, et sont mentionnés à décharge. Peu importe. Dans un cas comme dans l’autre, le récit restitue le passé comme un état qui dure – j’était en sanglot – et qui est revécu devant le lecteur, pour lui. Mais cette lettre, ou plutôt ce billet, tient aussi du message obligé. Un mot ajouté d’une autre main, la main de sa mère – « Bonjour J.P. » (Jeanne Proust) –, pousse Marcel au second plan du texte : au premier apparaît une jeune femme, jeune maman, qui signale à son propre père les principes rigoureux suivant lesquels elle élève son enfant.1

Près de dix-huit mois passent. Autre lettre du même, adressée cette fois à Pauline Neuburger – la fille d’une cousine germaine de Jeanne Proust. Texte simple, orthographe maîtrisée. Ton plus distant. À peine relève-t-on la posture, d’ailleurs charmante, d’un Marcel de neuf ans qui « remercie beaucoup des livres » envoyés par sa jeune parente. L’un d’eux l’a « infiniment intéressé » : partant demain pour Dieppe, il va profiter des autres, étant « enchanté de pouvoir m’amuser à lire ». Marcel anticipe le moment où il sera seul, plongé dans la lecture, ailleurs, lui-même et déjà un autre. « Embrasse tes sœurs et ta mère de notre part », conclut-il, avant de signer « Ton petit cousin Marcel Proust ». Il représente un collectif – il écrit de notre part –, il est lui-même – Marcel Proust –, il est quelque chose de lui-même, à l’usage de la destinataire – Ton petit cousin.2

Rien là de bien singulier, dira-t-on. Rien qui promette l’admirable écrivain. Rien non plus qui annonce le grand malade. Une présence vigilante de la mère, une certaine activité littéraire, écriture et lecture. Elles ne surprennent pas, s’agissant d’un enfant élevé à Paris, dans la bourgeoisie aisée, au début de la IIIe République.


À peu près tous les jours aux Champs-Élysées

Des Weil, on sait aujourd’hui beaucoup. Les premiers mots de Proust ont signalé leur importance. La plupart des biographes de l’écrivain reconnaissent en eux le socle de sa famille, du moins la partie la plus stable et homogène de celle-ci, qui la relie le plus clairement au panorama de la société contemporaine. Car c’est la règle et aussi le paradoxe de l’exercice, lorsqu’on examine les conditions d’émergence d’un être, que le particulier se déchiffre à partir du général.

En l’espèce, un épisode est considéré comme fondateur, qui détermine le sort de plusieurs générations : le départ d’Alsace d’un certain Baruch Weil, juif originaire du Wurtemberg, et son installation à Paris, dans les premières années du XIXe siècle, pour y soutenir une entreprise de manufacture de porcelaine. L’appartenance religieuse est une caractéristique essentielle. Les données disponibles concernant les juifs installés à Paris – au nombre d’à peine vingt-cinq mille en 1870 – permettent de situer la famille Weil dans cette communauté, et de caractériser sa pratique du culte, relativement peu dévote – en fait : limitée à quelques cérémonies, mariages à la synagogue, enterrements dans un quartier de cimetière réservé3.

Revenons à la trace, qui est ténue. Baruch, son arrière-grand-père, n’est pas mentionné une seule fois dans les cinq mille lettres que Proust a laissées. Quelques êtres, quelques manières d’être, quelques liens : pour lui, les Weil sont cela – au moins au début. Des êtres au nombre de cinq. D’abord sa mère, Jeanne, née en 1849, et Georges, le frère de sa mère, né en 1847, qui est avocat et deviendra magistrat. Ensuite Nathé, né en 1814, et Adèle son épouse, née Berncastel en 1824 – les parents de Jeanne et de Georges, les grands-parents de Marcel. Enfin Louis, demi-frère cadet de Nathé, un grand-oncle donc, et dont il est souvent question.

À l’époque où Marcel est enfant, Louis et Nathé, les fils de Baruch, ont cessé leur activité. Ils n’en symbolisent pas moins la solidité matérielle dans laquelle il grandit. En son temps, Louis est passé de la céramique paternelle à la fabrication d’articles de mercerie, et aux affaires : veuf d’une femme riche, sans enfants, il possède un patrimoine important, qui comprend entre autres un immeuble à Paris, 102, boulevard Haussmann. Nathé, lui, est allé directement à la finance. Avant de devenir rentier, il a exercé des fonctions d’agent de change : il est le banquier de l’enfance qui verse à son petit-fils une pension pour ses menus besoins, qui examine ses comptes et ses demandes d’avances – souvent embrouillés.

Du côté des femmes, tout autre chose. Une mère attentive et aimante, « exquise4 », non seulement cultivée mais spirituelle, brillante dans la conversation. Et une grand-mère excellente pianiste. Adèle Weil a sans doute joué un rôle dans l’éveil de Marcel à la musique. Elle est aussi lectrice, amateur éclairé des auteurs du XVIIe siècle français, de Racine, de Molière, et ici encore une incitatrice pour son petit-fils. La relation très proche qu’elle entretient avec sa fille, Jeanne, y trouve d’ailleurs un exemple, comme celle-ci le rappelle lorsqu’elle fait référence aux Lettres de Mme de Sévigné, monument témoin de l’intimité mère-fille unissant la fameuse marquise et Mme de Grignan : le rapport entre littérature et lignée maternelle est fondateur.

Un lien supplémentaire est celui des personnes avec des lieux. Marcel s’intéresse moins à l’appartement de ses grands-parents Weil, 40, rue du Faubourg-Poissonnière, qu’à une maison appartenant au grand-oncle Louis, à Auteuil, 96, rue La Fontaine. Une maison parfaite pour les réunions nombreuses et les retraites au frais. Trois étages, un petit parc, une pièce d’eau, deux pavillons et une grille à l’entrée : régulièrement, au printemps et au début de l’été, la famille arrive par le train de Saint-Lazare. Et cependant la magie proustienne du temps oublié, les marronniers, le jardin et l’odeur de lilas qu’on voudrait retrouver, l’enfant ni l’adolescent ne les racontent. En juillet 1887, Marcel livre un bref aperçu à son amie Antoinette, la fille du bientôt député, futur président de la République Félix Faure, où il se défend de séjourner trop longtemps dans la petite ville : « Jamais les rues d’Auteuil (où j’ai passé seulement la journée du 14) n’avaient été aussi animées qu’hier. » C’est que le 14 juillet, depuis quelques années, est le jour de la Fête nationale. « Gais et contents nous allions triomphants ou C’est Boulange, lange, lange » : le garçon de seize ans regarde passer un groupe de femmes, d’ouvriers et de jeunes enfants. Ils sont évidemment partisans de Boulanger, le brav’général en pleine ascension politique. Lui, Marcel, s’amuse de la cohue. Il moque le refrain. Surtout il précise que, Parisien de préférence, « je vais à peu près tous les jours aux Champs-Élysées ».5




À Illiers, l’année d’Augustin Thierry

Une chose aura d’ailleurs frappé : la place plus que discrète du père. Cet homme n’en occupe-t-il qu’en bout de phrase, comme en bout de table, après qu’il n’y a « plus de taquineries de maman, et plus d’impatiences de grand-père, et plus de discussions culinaires avec mon oncle », et parce qu’il faut bien, de temps en temps, avoir des discussions « médicales (hygiéniques) avec papa »6 ? Très loin dans l’espace et dans le temps, comme estompée, telle apparaît l’autre moitié de la famille de Marcel. Et tel apparaît Illiers, modeste pendant du Paris et de l’Auteuil des Weil.

Illiers est situé à cent vingt kilomètres de la capitale, non loin de Chartres, dans le Perche, en lisière de la Beauce. Au XVe siècle, il a donné à Jeanne d’Arc l’un de ses compagnons. Cinq fois l’an, une foire se tenait dans le bourg. Puis tout s’est figé. Une population de trois mille âmes, qui n’a guère varié depuis les plus anciens recensements. Un clocher massif et rustique, Saint-Jacques. Les modestes courbes du Loir. Ici Marcel vient à Pâques et une partie de l’été, de façon irrégulière, jusqu’à ses quinze ans. Il en a dix-sept lorsque le nom Illiers, si peu fréquent sous sa plume, y apparaît pour la première fois. L’occasion exceptionnelle, une journée de beau temps où « j’en riais de joie tout seul », justifie le rappel d’autres journées « à Illiers, l’année d’Augustin Thierry »7. Tout seul, la précision est d’importance. Comme est importante cette situation dans un passé révolu – l’année d’Augustin Thierry. Car Illiers, à la différence d’Auteuil et de Paris, ne sera jamais un lieu du présent, un lieu investi par Proust au présent. La passion de la France rurale, le culte des églises et des anciens noms, tels qu’ils sont exprimés par l’écrivain dans ses livres, n’ont puisé ici que beaucoup plus tard, et par le biais d’une recherche elle aussi livresque, historique et savante. La maison du 5, rue du Saint-Esprit, maison de la sœur et du beau-frère de son père, Élisabeth et Jules Amiot, a été un lieu non seulement de solitude, mais possiblement d’ennui, malgré la lecture, malgré Augustin Thierry et quelques autres, Gautier, Musset ou George Sand.

L’histoire qui relie Marcel à Illiers, celle de son père Adrien Proust, est d’ailleurs l’histoire d’un départ, qui peut-être donne le sens plus profond de l’attachement ultérieur de l’écrivain : un attachement pas tant au lieu qu’au lien rompu. Des Proust avaient rempli des emplois dignes – baillis, greffiers – sous l’Ancien Régime. Mais sans s’éloigner jamais. Les grands-parents de Marcel tenaient une épicerie devant l’église. Si bien que la percée sociale d’Adrien, depuis le commerce familial jusqu’à une position de médecin et de professeur à l’université, de la petite province à la grande ville, l’a certainement isolé – lui aussi. Dès ses études de médecine, Adrien Proust était à Paris. Rapide. Efficace. Docteur en médecine en 1862, agrégé en 1867, il est chef de service à l’hôpital de la Charité lorsque commence la guerre de 1870 – il a alors trente-six ans.

Ainsi revient-on à Paris et à Auteuil, devant ce fait déterminant qu’est la rencontre d’Adrien Proust et de Jeanne Weil. Une alliance qui échappait aux prévisions, et dont les circonstances sont peu connues. L’hypothèse qu’un ami d’Adrien, Gustave Cambanellas, médecin comme lui et frère d’un agent de change, y a joué un rôle, est plausible, d’autant que les frères Cambanellas ont été les témoins d’Adrien à son mariage8. Quant au mariage, conclu malgré l’inégalité des partis, il signale le mérite exceptionnel de cet homme, la confiance de cette femme et de sa famille, le renoncement simultané aux cultures religieuses. Il est vrai que l’identité catholique du médecin s’était soumise, avant ce jour, à des convictions athées et positivistes mieux en accord avec son métier et avec son expérience – sans parler de l’air du temps. Jeanne quant à elle, à l’instar de ses parents, n’était guère pratiquante. Ce fut une union à la mairie. Il était convenu que l’épouse garderait sa religion et que les enfants, s’il en naissait, seraient baptisés. Marcel, plus qu’on ne l’a parfois dit, a tôt ressenti ce pas, sinon même cette rivalité entre les deux sphères, la juive et la catholique, au point de vouer l’une à l’autre. À sa grand-mère Weil, à l’âge de douze ans, il annonce que le « bon Dieu veut fêter ta fête » ; trois ans plus tard, il lui concède que des bœufs béarnais, aux yeux « lustrés et tristes », ont une « vraie tête de Christ »9. Mais il faudra un événement extraordinaire, plus tard, pour réveiller la différence au milieu du foyer.

Marcel Proust est né à Auteuil le 10 juillet 1871. Il avait été conçu vers le milieu du mois d’octobre précédent, cinq ou six semaines après le 3 septembre 1870, date du mariage de ses parents. La coïncidence est presque parfaite. Le 4 septembre 1870, l’Empire est aboli en France, la République proclamée. Adolphe Crémieux, grand-oncle de Jeanne et qui a signé son acte de mariage comme témoin, entre dans le gouvernement de la Défense nationale. Octobre, c’est le début du siège de Paris. Juillet 1871, la Commune est écrasée depuis huit semaines. Mais il s’agit là encore de repères abstraits. D’autres événements sont à chercher du côté de l’environnement immédiat, de l’intime, de l’intérieur.




La matière est louable

La constitution de l’enfant est vite apparue faible. Une crise d’asthme au cours d’une promenade, en 1881, alarme la famille. La cause supposée – pollens du printemps, foins – n’est pas clairement établie. Des répliques sont observées, différents symptômes dont le rapport avec la détresse respiratoire n’est pas toujours clair : « Je suis rose tendre », écrit l’adolescent à quinze ans, peu avare du spectacle qu’il relève sur son corps ; « j’avais du plaisir à respirer, à sentir, à remuer mes membres » ; « Je ne suis pas mal portant du tout (à part l’estomac) »10. Comme il est de taille moyenne, plutôt menu, on s’inquiète qu’il mange assez, ou assez lentement. Sa mère et sa grand-mère exigent le compte rendu régulier de son régime, qu’il a tôt fait d’indexer sur ce qui les réunit, la littérature : « Laisse-moi d’abord te dire que mon estomac est divin, que j’ai de nouveau sacrifié à Grand-Mère, sacrifice très coûteux pour moi, t’assurer que tu auras Pêcheurs d’Islande 11. » Si Marcel promet à sa mère le livre de Pierre Loti qu’elle lui a demandé, c’est que la circulation des aliments, en lui, est harmonieuse. Une autre fois, en 1886, où les « maigres châtelains d’Auteuil se donnent à cœur joie » à l’hôtel de la Paix de Salies-de-Béarn, il faut choisir entre les nourritures – la plume ou la fourchette. Marcel raconte à sa grand-mère que ce matin


(je prends au hasard et j’ai moins englouti que d’habitude) j’ai mangé

Un œuf à la coque

Deux tranches de beefteack

Cinq pommes de terre (entières)

Un pilon de poulet froid

Une cuisse de poulet froid

Trois fois des pommes cuites avec jus extraordinaire

(À 8 heures et demie café au lait et pain).





Or ce rapport somme toute rassurant ne doit être montré à personne, car sinon « on verrait que le mangeur insatiable et raffiné y prime ou au moins y compense le lettré délicat ».12 La part du jeu est évidente, et ce jeu va durer. L’examen critique des romans lus, « Eugénie Grandet, très beau, très triste13 », voisine avec le compte rendu des haleines, « bouche exquise », « bouche infecte »14, quand ce n’est pas avec l’exposé des selles – « La matière est louable », rassure Marcel, citant Molière15.

Un trait précoce, inséparable de l’interrogation sur son état de santé, est sa capacité à alterner les tons et les voix. Offre-t-il à sa grand-mère, en 1883, un deuxième prix de sciences naturelles qu’il vient de remporter, ce n’est pas sans assombrir artificiellement la scène, parce qu’il souhaite « n’avoir jamais à te donner comme à la Grèce “une larme pour tous tes malheurs16” ». L’habileté du discoureur est appréciée, et même encouragée. Les lettres aux grands-parents s’ornent de traits et d’allusions, de parodies qui sont ensuite commentées et évaluées : « Puisque le genre sublime ne me va pas, j’essayerai du bourgeois. » Sous les histoires racontées, d’autres histoires s’élaborent. Sous les personnages, d’autres personnages. Et parfois les allusions deviennent railleries. Marcel, qui ramène beaucoup de choses à la maladie, met en scène un médecin en vacances, « homme très bon, très franc, très naturel, extrêmement instruit, très intelligent » et qui tient des discours dans un salon d’hôtel pour « prouver, a+b, que les religions étaient des institutions humaines qui arrêtaient le progrès de la société ». Reconnaît-on quelqu’un derrière l’alibi de ce « docteur Magitot » finement observé, platement sûr de lui, scientiste, nanti d’une femme qui le fait passer pour un « savant illustre » ? Jeanne Proust prescrit la prudence à Nathé, destinataire de la lettre qu’elle a lue par-dessus l’épaule, et recommande « qu’aucun autre que Maman toi et Georges ne la lisent et que tu la déchires de suite » – où l’on voit bien, comme la lettre n’a pas été déchirée, que non seulement on s’amuse du persiflage, mais que les performances de l’écrivain inspirent un début de respect.17




On s’aime entre fidèles

Adrien Proust, quoi qu’il en soit, passe plus de temps dans des conférences internationales qu’en vacances. Dès le début des années 1870, époque de la petite enfance de Marcel, il élargit ses activités de médecine clinique et investit un domaine en pleine expansion, l’hygiène publique. Appelé comme conseil auprès des gouvernements français et de plusieurs pays étrangers, il fait office d’expert lors de crises sanitaires en Europe et en Orient, contribuant à la création d’un Office international de santé. Au tournant des années 1880, les distinctions et les emplois consacrent une position administrative de premier plan, qui le rapproche des milieux diplomatique et politique. Élu à l’Académie de médecine en 1879, inspecteur général des services sanitaires en 1884, titulaire l’année suivante de la chaire d’hygiène à la faculté de médecine de Paris, il est chef de service à l’hôpital Lariboisière, plus tard à l’Hôtel-Dieu.

Il se montre également actif dans le domaine de la vulgarisation scientifique, comme auteur et directeur de la « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique » éditée par Masson18. Un ouvrage paru dans cette collection, dont il est coauteur avec le neurologue Gilbert Ballet, a retenu l’attention : L’Hygiène du neurasthénique. Y sont décrits la dépression morale, l’hypocondrie, ainsi que plusieurs facteurs soupçonnés de favoriser ces désordres fonctionnels : l’excès des soins prodigués aux malades, les questions trop souvent renouvelées sur leur état19. Un portrait indirect de Marcel ? Difficile de ne pas y voir aussi une critique des méthodes de Jeanne et des siens. S’agissant des problèmes de santé de Marcel, l’opinion de son père est sévère, même si la première crise d’asthme et l’aggravation du mal à l’adolescence l’ont d’abord laissé désemparé. Du reste c’est autre chose qui l’inquiète à présent : la difficulté que rencontre le jeune homme pour avoir une relation sexuelle avec une femme – un sujet délicat, sur lequel les Weil interviennent aussi.

La confusion règne, lorsque paraît la figure de Mme Catusse. Cette épouse de haut fonctionnaire, âgée de vingt-sept ans et à « taille très fine, grassouillette plutôt petite que grande20 », Marcel la décrit à son grand-père non pas comme une amie de sa mère – dont en effet elle devient l’intime – mais comme une possible bonne amie. Car Nathé, son financier, est aussi une manière de confident. En 1888, comme Marcel a bientôt dix-sept ans, on lui expose la précaution bourgeoise. Son père espère briser ses « mauvaises habitudes de masturbation », et lui attribue « 10 francs pour aller au bordel » – oui, précise Marcel : « 10 francs pour me vider ». Or l’expédition vire au désastre : il n’a « pas pu baiser », et de surcroît il a « cassé un vase de nuit, 3 francs ». L’alliance est sollicitée : comme « Maman préfère que je te demande », Marcel appelle à la rescousse « mon cher petit grand-père » et lui promet qu’« il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser ». Une fois encore, c’est ainsi le comédien et le littérateur qui, chez le jeune homme, prennent le pas. « Si ma situation t’a ému et que tu te rendes à mes prières », écrit-il : en attendant de maîtriser la sexualité qu’on lui recommande, il lui est possible d’écrire et de toucher les âmes.21

Adrien Proust a-t-il été moins indulgent devant de telles déclarations ? On ne peut que l’imaginer, faute de traces suffisantes – à peine quelques lettres de Marcel à son père, aucune dans l’autre sens. À titre personnel, Adrien Proust avait des aventures hors mariage. Plusieurs sont connues, parmi lesquelles trois au moins concernent des femmes qui ont été aussi en rapport avec un autre membre de la famille : le grand-oncle Louis Weil. Juliette Bilbaut-Vauchelet et Marie Van Zandt étaient toutes deux cantatrices. Adrien Proust les a sans doute rencontrées dans le cadre de ses fonctions accessoires de médecin de l’Opéra-Comique. Quant à Laure Hayman, une courtisane professionnelle, il allait par ailleurs lui demander d’orienter Marcel – départ d’une expérience importante mais qui ne serait pas celle prévue. Une déclaration du jeune homme, consécutive à une visite chez elle, ne trompe pas : « Qu’une femme simplement désirable, simple objet de convoitise, ne puisse que diviser ses adorateurs, les exaspérer les uns contre les autres, c’est bien naturel. Mais quand une femme comme une œuvre d’art nous révèle ce qu’il y a de plus raffiné dans le charme, de plus subtil dans la grâce, de plus divin dans la beauté, de plus voluptueux dans l’intelligence, une commune admiration pour elle réunit, fraternise. On est coreligionnaire en Laure Hayman. » Échec complet, donc, là encore. Résultat exactement inverse de celui recherché : au lieu de la franche action, cette lettre, pleine de traits de style et de superlatifs alignés, dans le style de Mme de Sévigné. Et devant le « foutoir de vos Saxes » où se résumait pour Marcel l’appartement de la belle, rempli des figurines de porcelaine qu’elle recevait rituellement de chaque nouvel admirateur, l’aveu qu’« il est normal qu’on s’aime entre fidèles » : il était venu, il avait regardé les autres hommes.22





La vie privée des génies

On trouve ici plusieurs constantes d’une sensibilité. L’idée de la femme comme une œuvre d’art. L’attention à ce qui, dans les autres, est pareil à soi. La possession des êtres par le regard et par les images. Certes, dans une large mesure, des lieux communs de l’époque. De Marie Van Zandt il existe une photographie dédicacée par le modèle à Adrien Proust, parfaitement calculée pour éveiller les sens : la jeune fille, qui a fait ses débuts l’année précédente à Paris, apparaît dans un costume de travesti masculin23. On sait aussi que Proust, quand il a dix-neuf ans, reproche à sa mère des portraits qu’elle vient de se faire faire, où il lui trouve une expression grimaçante et rentrée24.

C’est d’ailleurs par l’image qu’on introduira maintenant, avec un léger décalage, une figure supplémentaire. Nombre des clichés qui montrent Marcel au milieu des années 1870 portent une part de détresse. La présence à ses côtés, souvent, d’un deuxième garçonnet habillé comme lui et qui lui ressemble, n’est peut-être pas étrangère à la triste mine qu’il affiche. Car cet autre enfant, ce même-là, c’est un frère, Robert – né fin mai 1873.

Que l’aîné ait été jaloux du cadet, aucune preuve définitive. Mais un fait constant : très tôt, on investit Marcel d’une responsabilité à l’égard de Robert – où plutôt de Dick, diminutif employé par Mme Proust. Marcel, de son côté, ne manifeste guère d’intérêt, sinon à l’occasion de sacrifices exemplaires, qui le valorisent lui – « Je me suis levé à 6 ½ h pour souhaiter la fête à Robert25 », signale-t-il à Nathé, un peu avant ses huit ans. La divergence dans la trajectoire des deux enfants puis des deux hommes reflétera une attitude différente à l’égard de leur père. Robert suivra dans le sillon et relèvera l’exemple. Il deviendra médecin hospitalier, adoptera un mode de vie grand-bourgeois. Marcel quant à lui restera un aîné décevant pour le professeur Proust, doublé d’un patient difficile. À l’âge de choisir, il refusera les filières et les schémas sociaux prônés dans son milieu, allant jusqu’à affirmer à son géniteur que « toute autre chose que je ferai autre que les lettres et la philosophie, est pour moi du temps perdu 26 » – deux mots teintés ici de violence. Il est évidemment difficile d’observer à partir de la naissance de Robert un changement dans l’attitude de Marcel, qui avait vingt-deux mois, de même qu’on ne peut deviner les sentiments de chaque frère, l’un à l’égard de l’autre. Mais cette proximité des âges, qui favorise les photographies prises en duo et à l’uniforme, favorisait aussi les comparaisons, les différences : l’évidence de la fragilité blessée de Marcel, c’est l’heureuse solidité de Robert qui l’établit.

La mine, sombre ou réjouie, n’est d’ailleurs pas tout. Et elle est d’autant moins révélatrice de l’état véritable de Marcel que celui-ci développe la capacité déjà signalée à entrer dans un rôle : l’application de son attitude penchée prend le pas sur la tristesse qu’elle exprime. On le voit à la lecture des incontournables questionnaires auquel il a répondu, et d’abord dans l’album personnel d’Antoinette Faure, autour de ses quatorze ans27. Bien des choix et des réponses sont sans surprise : la prédilection pour la lecture et pour le théâtre, les auteurs favoris, les qualités les plus estimées. Mais l’adolescent indique-t-il à Antoinette Faure son idea of misery – « Être séparé de maman » –, on en conclut que l’entourage est averti de ses tendresses d’enfant – que peut-être un enfant n’avouerait pas, et qui pour cela même lui sont devenues nécessaires. Parmi ses favorite heroes in real life, beaucoup d’antiques, Socrate, Périclès, Pline le Jeune, ainsi qu’un Mahomet moins prévisible, dans le voisinage immédiat de Musset. La favorite virtue s’étend à toutes « celles qui ne sont pas particulières à une secte, les universelles ». Quant aux favourite heroines in fiction, « Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe », la réponse met surtout en valeur l’hypothèse qu’elle refuse. La rubrique sur les mets et boissons préférés n’a pas été remplie – régime spécial oblige –, alors que la question de savoir For what fault have you most toleration suscite une formule insolite : « la vie privée des génies ». Marcel se croit-il un génie ? Se sent-il promis à une existence scandaleuse ? Au moins veut-il croire que l’art n’est pas dans la vie des artistes – ce qui laisse penser que sa vie à lui, sa vie ordinaire le déçoit.28





Sur le papier tout passe

Les Proust ont d’abord habité rue Roy, non loin de l’église Saint-Augustin. En 1873, l’année des deux ans de Marcel, ils se sont installés près de la Madeleine, 9, boulevard Malesherbes, dans un appartement de six pièces avec bain, au premier étage. Un peu plus au nord et à l’ouest, c’est le lycée où Marcel est scolarisé à partir de 1882 – lycée Fontanes, qui deviendra lycée Condorcet l’année suivante. Le triangle équilatéral dont les sommets sont la Madeleine, Saint-Augustin et la gare Saint-Lazare, au cœur du VIIIe arrondissement, délimite son horizon pour des années – en dehors bien sûr d’Auteuil et d’Illiers, et mis à part aussi les quelques villes où il séjourne ponctuellement, villes de mer ou ville d’eaux, Dieppe en 1880 et 1882, Le Tréport en 1883, Houlgate en 1884, Salies-de-Béarn en 1885 et 1886, peut-être Cabourg29.

À Condorcet, l’enseignement qu’il reçoit repose en grande partie sur la littérature et les langues anciennes, l’histoire, plus tard la philosophie. L’élève est irrégulier et souvent absent, notamment en classe de quatrième. Un retrait complet interrompt l’année de seconde, qui sera redoublée. Puis l’orientation se précise. Marcel s’effondre en mathématiques, se distingue en français, en grec et en histoire. Il se lie vers la même époque avec ses premiers grands camarades, tous ses cadets d’un an ou deux, notamment Daniel Halévy, croisé à Condorcet, et Jacques Bizet, cousin de Halévy, qu’il avait rencontré dans les mois précédant son entrée au lycée, au cours Pape-Carpantier. Les promenades dans les jardins des Champs-Élysées, dont on a dit la preuve de parisianité qu’elles représentent pour lui, sont l’occasion d’élargir le cercle. Il y a là, outre les garçons comme Robert Dreyfus, quelques jeunes filles – Antoinette Faure, sans doute sa sœur aînée Lucie, Marie de Bénardaky, une certaine Blanche.30

Les deux années suivantes, les deux dernières du lycée, seront décisives. Marcel se rapprochera de certains professeurs. Il obtiendra pour la première fois des résultats satisfaisants, notamment un prix « des nouveaux » en composition française, et la première partie du baccalauréat avec une mention Bien. L’année de rhétorique favorisera d’autres rencontres et de nouvelles amitiés, celle avec Pierre Lavallée notamment. Mais avant cela c’est autour de ses seize ans qu’on peut s’arrêter, lorsque d’un coup les traces sont plus nombreuses, lorsque les amitiés, précisément, se multiplient, lorsqu’un premier et progressif dévoilement s’opère, à travers plusieurs tentatives littéraires.

L’impression qui se dégage n’est pas celle de l’aisance dans le bonheur. L’hiver 1887, Marcel écrit à Jacques Bizet qu’il a « besoin de ton amitié » pour compenser des ennuis passagers – « ma famille est très mal pour moi ». Il semblerait, suivant ce qu’il affirme, qu’on menace de l’envoyer en province, dans un internat. « Veux-tu être aussi mon réservoir ? » Il ne donnera aucun détail sur ce qu’il entend par là, ni sur les raisons qu’ont ses parents de vouloir l’éloigner – et qu’il invite son correspondant à deviner, en examinant son propre double fond : car « c’est vraiment toi qui réponds à cela, le toi qui as eu tant d’ennuis au commencement de l’hiver ».31 La camaraderie est non moins franche lorsque Marcel écrit à « Madame Urgèle, fée », pour lui recommander une lecture du « jeune éphèbe » Halévy. Il n’est d’autre euphorie, on le voit, que doucement homosexuelle, ou alors dans la dérision qui l’accompagne. Les « vers “étincelants” de M. Théodore de Banville » et de Stéphane Mallarmé regorgent des « voluptés les plus enlaçantes », où les jeunes gens savent trouver les « plaisirs des sens ».32 Le Lundi et la Revue de seconde, revues lycéennes confidentielles, publient leurs premières pages : en ce qui concerne Marcel, des parodies pétries de références à Sainte-Beuve et à Jules Lemaitre, critiques littéraires adulés et moqués33.

L’heure cependant, pour lui comme pour les autres, est à la déclaration et à l’affirmation de soi. À l’adhésion, aussi. À la fin du printemps 1888, Marcel aimerait faire savoir ses préférences, quelque danger qu’il y ait à s’avancer, à se découvrir. Il méprise les hiérarchies, les chapelles, les exclusions. « On géographise avec zèle autour de moi », s’agace-t-il – « Je me donne deux minutes de répit. Je ne suis pas décadent. » Ce qui est vrai du ralliement à une école littéraire paraît l’être aussi de l’élection sentimentale. « Je n’ai pas de passion », explique-t-il à Halévy, non sans insister sur le « très réel plaisir » qu’il trouve à fréquenter le meilleur ami de celui-ci, plaisir qu’il « n’essaye pas de dissimuler ».34 Trois mois plus tard, les confidences faites à Robert Dreyfus invalident ce premier discours, assez largement : « J’aimerais dire à JB que je l’adore et à X ou Y que je suis décadent35. » La vérité dernière se trouve dans l’aveu concédé en passant, et qui montre le progrès accompli dans la capacité à brouiller les pistes, progrès dans le goût et dans la maîtrise de la fiction de soi : « sur le papier tout passe36 ».




Différents Messieurs

Aussi est-ce à partir d’autres papiers, des « pièces d’un intérêt très grand à ce point de vue, à moi appartenant, à moi adressées », que Marcel va attiser la flamme qui le dévore. Ces « pièces » montrent « des jeunes gens et surtout des types de huit à dix-sept ans qui aiment d’autres types », qui non seulement veulent les voir, mais « pleurent et souffrent loin d’eux, et ne désirent qu’une chose les embrasser et se mettre sur leurs genoux, qui les aiment pour leur chair, qui les couvent des yeux, qui les appellent chéri, mon ange, très sérieusement ». La confession, d’autant plus compromettante que Marcel s’adresse ici à Halévy, le propre cousin de Jacques Bizet pour qui il brûle, retombe pourtant assez vite – et de même Marcel, à ses pratiques précédentes. Le papier revenant au papier, les mystérieux jeunes gens « écrivent des lettres passionnées » : « ils se masturbent ensemble », mais « pour rien au monde ne feraient de pédérastie ».37

Quelle situation concrète ces hypothèses et ces généralités recouvrent-elles ? C’est d’autant plus difficile à dire que le choix de Marcel semble peu fixé. Sans doute l’affaire avec Bizet va-t-elle plus loin que les autres, du moins jusqu’à ce qu’Émile Straus, beau-père de Bizet, dénonce aux Proust la mauvaise influence de leur fils. S’ensuit une « Scène furieuse » au cours de laquelle Mme Proust exige l’interruption de toute relation entre les deux garçons. Est-ce Robert qui a trop parlé, ce Dick sur lequel on ne peut décidément pas compter ? Marcel le soupçonne un moment. Puis il redit son amour à Jacques, « Chéri », tout en se demandant pourquoi son « affection un peu excessive » gêne tant. Les raisons trouvées sont instructives : c’est que « tu as trop en général les mêmes défauts que moi (esprit indépendant, nervosité, esprit désordonné ; peut-être même onanisme) ». Aux yeux de Marcel, l’identité des êtres promet seul l’amour véritable – celui dont son entourage ne veut justement pas pour lui. En attendant, la seule arme dont il dispose est sa « mauvaise santé ».38

Dans un mois, il aura dix-sept ans. Un autre âge. Un autre horizon, au moins rêvé. La distance entre les individus l’obsède toujours. En septembre 1888, il soutient à Robert Dreyfus que le caractère des autres ne nous apparaît jamais que par associations d’idées, à partir d’actes qu’ils commettent et dont les raisons nous échappent. Le corps neutre est ici préfiguré, qu’il exposera au même Robert Dreyfus, quelques jours plus tard : le mystère de l’autre, c’est à soi qu’il renvoie, un soi composé de « différents Messieurs39 ». Au reste, dès le début de la nouvelle année scolaire, la dernière du lycée et qui est celle où l’on commence la philosophie, le professeur chargé d’enseigner cette matière va venir confirmer son sentiment et étayer sa souffrance. Car le jeune agrégé, Alphonse Darlu, n’a d’autre souci que de pousser les élèves à s’interroger, où Marcel voit une incitation personnelle. « Ce matin vous nous parliez des jeunes gens qui trop tôt prennent de fâcheuses habitudes d’esprit, se dédoublent. » Il s’est parfaitement reconnu. Il a vu la faillite de son caractère, cette distance qui ruine son quotidien, qui irrite ses parents et inquiète les médecins. « Ma santé, autrefois très faible, étant devenue presque bonne, j’ai pu réagir contre l’épuisement et le désespoir que cause ce dédoublement constant. »40 Or son suprême plaisir tient à cette capacité de décider son état et choisir son humeur, d’exister à une distance suffisante de lui-même pour pouvoir se regarder, se voir vivre.




Plus tard ils retournèrent aux femmes

Impudique, insistant ou fuyant, imprévisible, « étant autre que moi41 », Marcel ne saurait être classé. « Ne me traite pas de pédéraste, cela me fait de la peine », écrit-il à Halévy, même s’il existe une pédérastie pratiquée par certains de ses amis « très intelligents et d’une grande délicatesse morale », qui ne s’amusent avec les garçons que provisoirement, le temps d’entrer dans la jeunesse : « Plus tard ils retournèrent aux femmes », jure-t-il encore42. À l’automne 1888, l’allusion à une « passion platonique pour une courtisane célèbre qui s’est terminée par un échange de photo et de lettres43 » renvoie très certainement à Laure Hayman. Marcel fait aussi état d’un viol dont il aurait été victime, une victime plus ou moins soumise d’ailleurs, car « je ne l’ai pas fait de mon plein gré, mais j’ai consenti avant, ce qui était tout », et dont deux de ses camarades auraient été informés par lui, Raoul Versini et Abel Desjardins, avant son propre père – une étrange péripétie, peu cohérente, et dont la révélation formelle près d’un siècle plus tard fragilise la crédibilité44. L’errance sentimentale se poursuit, cela du moins n’est pas douteux, comme le montre encore l’évolution des relations avec Jacques Bizet, moins présent, et à qui sa mère, Geneviève Straus, sera bientôt préférée.

De nouvelles pages publiées portent témoignage de cette confusion. À la rentrée de 1888, La Revue Verte et La Revue Lilas sont fondées avec le projet de l’« intimité complète », sur le plan intellectuel, entre les contributeurs45. Marcel livre à La Revue Lilas  quelques paragraphes de ce qui ressemble à un journal intime, dédié « à mon cher ami Jacques Bizet » :

Tout le monde est couché dans le grand appartement silencieux… J’entrouvre la fenêtre pour revoir une dernière fois la douce face fauve, bien ronde de la lune amie. J’entends comme l’haleine très fraîche, froide, de toutes les choses qui dorment, l’arbre d’où suinte de la lumière bleue transfigurant au loin par une échappée de rues, comme un paysage polaire électriquement illuminé – des pavés bleus et pâles. Par-dessus s’étendent les infinis champs bleus où fleurissent de frêles étoiles… J’ai refermé la fenêtre. Je suis couché. Ma lampe posée près de mon lit sur une tablette, au milieu de verres, de flacons de boissons fraîches, de petits livres précieusement reliés, de lettres d’amitié ou d’amour, éclaire vaguement dans le fond, ma bibliothèque. L’heure divine ! […] J’ai devant les yeux des visions splendides. Il fait doux dans ce lit – Je m’endors46.



L’immédiat. Le pur présent qu’il suffirait d’écrire. La littérature telle quelle. Avoir tout en soi. « Je suis le centre des choses47. » Puis tout se dilue : dans le revirement, dans la farce. Marcel reçoit, le 15 juillet 1889, son certificat d’aptitude au grade de bachelier ès lettres, et deux semaines plus tard un prix d’honneur en dissertation française, un 3e accessit d’excellence. Il a commencé l’année avec un sonnet à Halévy, « Pédérastie » : « Sous l’or des soleils roux, sous la nacre des lunes/ Je veux… m’évanouir et me croire défunt/ Loin du funèbre glas des Vertus importunes ! » En mai c’étaient des vers à Laure Hayman, emphatiques et cocasses : « Mon esprit glorieux ne verra point l’aurore/ Mais un dieu t’envoya ; tueuse, je t’adore !/ Je t’ai tressé ce diadème : qu’il te laure,/ Laure ! »48 Autre chose se prépare. Au printemps, il a écrit à Anatole France. Sans timidité, il a raconté à l’écrivain célèbre les samedis qu’il passe à lire sa « Chronique » dans Le Temps. Il a promis un article où « j’essaierai de dire ce qu’il me semble que vous êtes ». Il a « catéchisé les professeurs en retard qui ne vous connaissaient pas ».49 Il est déjà loin du lycée.

En septembre, il se rend à Ostende dans la famille de son camarade Horace Finaly. Les lettres écrites par Jeanne Proust nous renseignent sur les siennes, qui sont perdues. Le Cher petit pauvre loup passe beaucoup de temps à causer avec Mme Finaly, la mère d’Horace. Il néglige la mer et le grand air, pourtant si bienfaisants50. De retour, à l’automne, Marcel fait ses premiers pas dans le salon de Mme Arman de Caillavet, avenue Hoche. C’est le temple où l’on adore Anatole France, amant de Mme Arman, où Marcel rencontre Gaston, le fils de celle-ci, qui devient un ami. Le 11 novembre, il s’engage pour un volontariat d’un an, qui lui permet de raccourcir des deux tiers la durée de son service militaire.




Sinon la cause – tout au moins le prétexte – par conséquent l’excuse

Cet épisode aux armées est mieux connu par des allusions tardives que par des documents contemporains. Une seule lettre a été conservée, insuffisante pour en cerner les résonances intimes. Quant aux lettres de Jeanne Proust à son fils, dont ici aussi on dispose en plus grand nombre, elles reflètent d’abord la vie de Paris, le boulevard Malesherbes, la dernière année de Robert – Dick – au lycée51.

Marcel a été incorporé comme soldat de deuxième classe au 76e régiment d’infanterie à Orléans. Il bénéficie d’un traitement particulier, qui le distingue parmi les hommes du rang et lui permet de se lier avec plusieurs de ses officiers, le lieutenant de Cholet, le capitaine Walewski et le médecin-major Kopff – une connaissance de son père. Dans la journée, il suit l’instruction militaire des troupes à pied, pratique l’escrime et la gymnastique. Le soir, peut-être en raison de ses crises d’asthme, il est autorisé à quitter la caserne et couche dans une chambre louée, rue du Faubourg-Bannier. Il profite aussi de permissions. Compte tenu de la faible distance, il est probable qu’il rentre régulièrement à Paris, l’occasion de retrouver les siens et de se rendre chez Mme Arman. Enfin il lui est permis de recevoir des visites : mi-décembre, Horace Finaly est de passage, sur qui compte Jeanne pour obtenir des nouvelles fraîches – signe que lui-même n’en donne guère. Quelques semaines plus tard, alors que prend fin l’instruction du soldat en peloton et que va commencer l’école de compagnie qu’il a été admis à suivre, le soldat Proust est invité à dîner chez le préfet du Loiret. Il y fait la connaissance de Robert de Billy, son aîné de deux ans et qui est également sous les drapeaux.

Pense-t-il à ceux qu’il a laissés ? La fin de l’année 1889 est marquée par la maladie de sa grand-mère : une crise d’urémie emporte Adèle Weil le 3 janvier 1890. L’émotion soulevée tranche avec l’apparente indifférence dans laquelle on a appris, au mois de mars précédent, la mort d’une autre grand-mère, Virginie Torcheux, veuve François Proust – la mère du professeur Proust, dont il n’était guère question. Marcel mesure le chagrin de sa mère dans les lettres qu’elle lui écrit. Il revient sur la mort qui tous deux les afflige, signale une page de Loti – dont Jeanne le remercie, avant de dériver sur Mme de Sévigné. Elle se sent seule, sans lui. La maison est vide. Dick fait de l’algèbre. Il étudie aussi l’ostéologie, en avance de ses futures études de médecine. Le professeur Proust est dans son cabinet, avec ses patients.52 Au fil des semaines, la morosité s’installe. Marcel explique à sa mère qu’il ne veut plus lui écrire parce qu’il passe son temps à pleurer, et qu’elle est elle-même assez triste – ce qui la rend plus triste encore53. Jeanne raconte les efforts qu’elle fait pour se désennuyer de l’absence de son loup, voit Mme Catusse, Mme Félix Faure et sa fille Lucie. Début août, les résultats de fin d’année de Robert sont connus : il est bachelier, même s’il n’a pas obtenu cette fois les résultats brillants qu’on espérait. Le professeur Proust est parti en tournée d’inspection à la frontière espagnole, où sévit une épidémie de choléra.

Marcel sort des épreuves d’évaluation de sa classe au 63e rang sur 64. Quelques jours sans doute lui ont été accordés, car il se rend à Cabourg en septembre. Fier de son uniforme de « piou-piou traditionnel » qui lui vaut l’attention des bonnes54, il est par ailleurs tenaillé par un mal d’estomac qui, une partie du temps, l’oblige à garder la chambre. Une observation faite par Mme Proust a trait à la photographie d’elle dont il a été question plus haut, qu’il n’aime guère, et dont elle précise que son mari est au contraire très content – sorte de mise en concurrence des deux hommes, où se lit le désir de cette femme de se dédoubler elle aussi, et d’exister différemment dans le regard de chacun55. Quelques jours plus tard, Marcel écrit à son père pour la première fois depuis l’automne précédent. Le tortueux message fait sourire : « Je ne suis pas mal portant du tout (à part l’estomac) et n’ai même pas cette mélancolie générale dont cette année l’absence est sinon la cause – tout au moins le prétexte – par conséquent l’excuse56. » La tardive manifestation semble avoir pour objet de préparer le retour définitif à Paris, mi-novembre.




Trop mal à la volonté

L’inscription à la faculté de droit, dans la foulée, puis à l’École libre des sciences politiques, où il retrouve Robert de Billy, obéit à un commandement familial. Marcel n’en aimera pas pour autant le droit, une théorie et un domaine qui ne correspondent pas à l’échelon de l’activité humaine qui l’intéresse. Quant aux sciences politiques, les cours d’Albert Sorel ou d’Albert Vandal pourraient le retenir, l’histoire diplomatique en général, s’il ne s’agissait de former, rue Saint-Guillaume, moins des penseurs ou des philosophes que des agents gouvernementaux. Ainsi, ces mêmes jours, l’envoi de chrysanthèmes à Mme Straus témoigne de soucis tout autres. Pour faire pardonner son indiscrétion, Marcel assure celle qui est encore à ses yeux, mais plus pour longtemps, la mère de Jacques Bizet, que ces fleurs « vous épargnent toujours une lettre de moi57 ». Plus ou moins faussement épris, le galant est à présent l’indécis qui a « trop mal à la volonté » – avatar de l’enfant souffreteux de la décennie précédente.

Or que peut Mme Straus ? Sans aucun doute l’écouter. Ou en tout cas le laisser parler, le laisser dire à peu près n’importe quoi. Il ose : « Je crois que vous n’aimez qu’un certain genre de vie qui met moins en relief votre intelligence que votre esprit, moins votre esprit que votre tact, moins votre tact que vos toilettes58. » La liberté de ton n’est pas du jeune étudiant qu’il est, ami de son fils, ni de l’admirateur qu’il dit être, mais du complice déjà. Mi-mars 1891, Marcel accompagne les Straus à une représentation de Germinie Lacerteux à l’Odéon, avec Réjane dans le rôle-titre. L’exposition publique en compagnie d’une femme qui maîtrise « l’art de faire vibrer les cœurs jusqu’à les briser » ne peut que lui plaire. Geneviève Straus, veuve du compositeur Bizet, cousine de Ludovic Halévy – l’écrivain et librettiste, père de Daniel – tient un salon parmi les plus réputés de la rive droite, et il est bon de prendre date – « Un jour, si vous voulez, nous en reparlerons ».59

Car le sentimental et le mondain se mêlent, et l’affectif et l’amoureux, et le théâtre. Le fils de Jeanne Proust passe de Jacques Bizet à la mère de celui-ci, comme il passe de Mme Arman à Gaston, et comme maintenant à travers Gaston il va s’intéresser à Jeanne Pouquet, une jeune fille de quinze ans dont son ami s’est épris, et qu’en raison de ce très jeune âge il lui est difficile de retrouver aussi souvent qu’il le voudrait. Mis dans la confidence, Marcel accepte de servir de caution honorable, notamment pour calmer les soupçons des parents de Jeanne. Par la même occasion il s’éprend lui aussi de la jeune fille, ou du moins il veut le croire, avant de noblement se désister pour profiter en spectateur de l’idylle qu’il est censé protéger. L’affaire va durer des semaines, des mois pendant lesquels il fera les frais d’une cour factice, promettant un bienveillant mutisme, traçant des vers qualifiés de « petite saleté » et néanmoins dédiés « À Mademoiselle Pouquet »60. Au terme du soliloque, la caution se retournera, et c’est l’intrépide jeune fille qui attestera ses sentiments d’homme passionné – ainsi que le montre une étonnante photographie, vision grotesque d’un idéal d’amour. À mi-chemin du chevalier et du troubadour, Marcel s’est jeté à terre. Il est à genoux et serre contre lui une raquette, qu’il frotte comme une mandoline. Sur son visage, tourné vers l’objectif, un mélange de sérieux et d’émotion laisse couler un sourire plein de fierté. Juste à sa gauche, juchée sur une chaise, la jeune fille lance à l’entour un regard dominateur, pour le plus grand plaisir de tous. La scène est à Neuilly, boulevard Bineau, au bord d’un court de tennis.61




Ces années de mer où grand-mère et moi

Ces toquades et faux-semblants, tableaux vivants, études universitaires entreprises pour rassurer les angoisses des autres, n’ont qu’un rapport indirect avec l’espoir né à la fin du lycée. L’année de service militaire, peu féconde sur ce point, n’a pourtant pas diminué l’ambition d’écrire et d’exister par l’écrit. Marcel participe de novembre 1890 à septembre 1891 à l’aventure d’une revue, Le Mensuel, la première à publier ses textes qui ne soit pas une feuille lycéenne. Encore cette revue ne bénéficie-t-elle que d’une diffusion réduite, limitée à l’abonnement et, au départ, à quatre points de vente dans le VIIIe arrondissement de Paris : l’énergie de son directeur Otto Bouwens, un tout jeune homme sans doute rencontré à travers l’École des sciences politiques, s’épuisera après douze numéros.

Au Mensuel, Marcel assume un rôle indistinct, comme est indistincte d’ailleurs la vocation de la revue, l’actualité politique, mais où la littérature et les arts ont une place, et la mode, la vie mondaine. Dans cette zone à la marge il s’applique à des articles courts, parfois si nombreux au sein d’un même numéro que l’emploi de pseudonymes est indispensable. « Fusain », « De Brabant », « Y », « Pierre de Touche » : la division de son identité est aussi une opportunité. Elle permet à l’auteur débutant de tenir à distance cet être qui écrit, qui est si près de lui, qui pourtant n’est pas lui. Le changement de sexe sera ici une mesure radicale, le plus sûr moyen de devenir autre, plus sûr moyen aussi de s’examiner du dehors. « En vous promettant l’autre jour de parler de la robe de bal, je me suis mise, je crois, dans un mauvais pas » : la mystérieuse chroniqueuse de mode qui signe « Étoile filante ? » dévie en cours de route vers la critique littéraire, pour citer le drame d’Alexandre Dumas, au titre prédestiné : « (Le Supplice d’une femme) ». « Bob », de son côté, rend hommage à « notre collaborateur M.P. », spécialiste des spectacles de café-concert. Auto-éloge, autodérision. Le vertige majeur consistera à être soi-même : Marcel, qui pour la première fois est « Marcel Proust » en toutes lettres, donne en septembre 1891 « Choses normandes », une page de souvenir poétique de la côte et de l’arrière-côte, de ce qu’il a vu des « apaisements de la mer de septembre », des « maisons “orientales” ou “persanes” » dans la campagne, du vaisseau qui « semble naviguer en plein ciel ».62

En septembre, précisément, il est sur cette côte, à Cabourg – et fort triste. Jeanne Proust, dans un cahier de notes, recopie le mot qu’il lui envoie, souvenir de « ces années de mer où grand-mère et moi, fondus ensemble, nous allions contre le vent en causant63 ! » La suite des vacances, toujours normandes, se déroule à Trouville, en octobre. Proust est reçu aux Frémonts, somptueuse propriété appartenant à la famille d’un ancien camarade de Condorcet, Jacques Baignères. Il y retrouve Jacques-Émile Blanche, son aîné de dix ans, qu’il a récemment connu à Paris et qui fait de lui un portrait au crayon, de face. L’année suivante, au printemps, un second portrait verra le jour, cette fois à Auteuil, dans l’atelier du peintre, et à l’huile sur toile. En attendant, c’est la routine qui s’installe, avec une deuxième année en droit et à l’École des sciences politiques, la poursuite de l’apprentissage des salons, chez Mme Arman et chez Mme Straus, puis de là chez la princesse Mathilde. Partout des visages nouveaux, celui de la comtesse de Chevigné, de Mme Aubernon, de Mme de Chaponay… et le sien aussi, décidément celui du mondain.





Mon Peintre ! 

L’expérience du Mensuel ne se répète pas simplement, mais s’amplifie à travers celle du Banquet. Dans le comité de lecture, Marcel retrouve Halévy et Dreyfus – qui avait contribué au Mensuel –, ainsi que d’autres amis et connaissances, au gré des réunions : Horace Finaly, Gaston de Caillavet, Jacques Bizet. Certains contributeurs deviennent des proches, Robert de Flers, Louis de La Salle ou encore Fernand Gregh, rédacteur en chef à partir du deuxième numéro.

Le projet d’une revue littéraire et philosophique est plus précis, même si l’orientation crânement affirmée au premier numéro, l’indépendance face aux modes, est aussi une mode. Marcel estime que « toutes ces écoles qui prétendent ruiner la précédente ne valent pas grand-chose » – où il trouve d’ailleurs à rapprocher la littérature et les salons, car souvent « la critique de l’école précédente est une sorte de débinage, comme dans une conversation mondaine »64. De fait Le Banquet, en façade réticent au symbolisme et à l’hermétisme, après huit livraisons de mars 1892 à mars 1893, ira se fondre dans La Revue blanche, très ouverte à ces sensibilités.

Mais la déclaration d’indépendance a du bon. Le Banquet « est fait pour publier nos productions65 », ce dont Marcel profite en livrant nombre d’études, de comptes rendus, un essai critique, bref un nouvel autoportrait fragmenté en autant de regards successivement appliqués. La figure aux cheveux blonds de « Cydalise » se prolonge dans les couleurs de Venise ; l’« Esquisse d’après Madame *** » est un portrait crypté de la comtesse de Chevigné – cette femme au « nez busqué d’un oiseau », l’une des références absolues du jeune jomme à cette heure ; les poèmes de Tel qu’en songe d’Henri de Régnier donnent accès à « un infini bruissant et bleuâtre, reflétant l’éternité du ciel » ; la quatrième des six « Études » est même un autoportrait direct, quoique non signalé, montrant cet être « d’une grande distinction naturelle », avec « quelque chose de souple et de secret », et dont la « perversité donne du piquant aux occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins ».66

La diffraction de l’individu est chronique, le besoin de se ressaisir permanent. Les motifs se mélangent, l’asthmatique fraye avec le journaliste, le promeneur nocturne avec le grand garçon gâté, l’ancien conscrit avec l’homme de lettres. Marcel annonce à ses camarades du Banquet qu’il s’autorise à leur adresser « des reproches dont ma mauvaise santé fera peut-être passer la violence ». Il n’hésite pas à revendiquer un mode de vie particulier et prescrit à Gregh, s’il passe boulevard Malesherbes le matin, de « ne pas monter parce que comme je me couche excessivement tard je dors jusqu’à pas loin de midi et que la sonnette me réveille ». Dans Littérature et critique, sous le titre « Choses d’Orient », il publie un bref compte rendu d’un livre du comte de Cholet, un des officiers naguère croisés au 76e régiment d’infanterie.67

À l’été 1892, ce sont aussi les heures, les travaux et les plaisirs qui, en Marcel, voudraient se rapprocher. « Au moment où vous recevrez ce bouquet, Madame, je serai en train de passer mes examens à mon École de sciences politiques », écrit-il à Geneviève Straus, avant de la prévenir qu’« un professeur fait courir les plus grands risques à mon divin samedi, vrai jour de bonheur, en me faisant passer l’après-midi au lieu du matin » – où l’on comprend qu’il s’agit du jour de la semaine où sa correspondante le reçoit, dans son salon du boulevard Haussmann68. Brusquement très optimiste, il en vient à se demander si tout le temps passé dans le monde n’est pas un apprentissage utile pour ses études. Chez la princesse Mathilde, il aperçoit l’Empire, une page d’histoire de France. La fille du roi Jérôme n’est-elle pas la dernière chez qui l’on peut encore rencontrer de ces hommes qui ont gouverné sous Napoléon III ? Dans la grosse maison de Saint-Gratien, près de Paris, où l’altesse réunit les survivants, il croise un jour Benedetti, qui était ambassadeur à Berlin juste avant la guerre de 1870, et « dont Sorel parle tant69 ».

Mais les mondes ne s’agrègent guère. Où est-il ? Le 7 janvier 1892, improbable garçon d’honneur, il assiste au mariage de sa cousine Louise Neuburger – la sœur aînée de Pauline – avec Henri Bergson. Quelques mois plus tard, on l’a dit, il pose à Auteuil pour Jacques-Émile Blanche. Le portrait est terminé fin juillet et « votre sincère, petit Marcel Proust » vient demander à « Mon Peintre ! » l’autorisation de revenir : il a encore des examens de droit début août, et sa crainte est qu’on ne l’oublie70.




M. LAUREИCE. P.

Marcel a passé avec succès les épreuves de deuxième année à l’École des sciences politiques. Ses notes de cours témoignent pourtant d’une attention à éclipses. L’étudiant laisse filer sa plume au bout des mots, surcharge, jette de petites fleurs maladroites dans les marges, griffonne des étoiles. Au dos d’une feuille, il aligne les majuscules d’un nouveau pseudonyme, ses initiales et les huit lettres du prénom « Laurence » – sous lequel il vient d’ailleurs de signer un article du Banquet, « L’Irréligion d’état71 ».
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Une femme, en lui ? Le N de Laurence, curieusement retourné, met l’inversion en abyme. Avec Billy, la conversation abandonne facilement les sujets imposés, l’action comparée des chancelleries, le mérite du cabinet de Berlin ou les affaires d’Orient, pour d’autres plus tendres. Par lui, Marcel fait la connaissance du gracieux Edgar Aubert, un ami genevois qu’ils mènent ensemble dans les salons, et dont il finit par s’éprendre. La nouvelle de la mort du jeune homme, d’une appendicite, les surprendra en septembre, alors que Marcel, ses parents étant opportunément « partis pour Auteuil », se pensait sur le point de « l’aimer tout à fait73 ».

Avant cela, sa dispersion a fini par peser : il échoue à la seconde partie de ses examens de droit, qu’il devra repasser. Mais le revers ne semble pas l’affecter. Laissant sa famille « dans le marasme74 », il part pour Trouville comme l’an passé, se réinstalle aux Frémonts où il est cette fois l’hôte des Finaly, à qui les Baignères ont loué la maison – ils la vendront à Horace de Landau, oncle des Finaly, en septembre. Louis de La Salle est là aussi, de temps à autre Billy, tandis que les Straus et Bizet, installés à proximité dans le manoir de Mme Aubernon, reçoivent Fernand Gregh. Le climat est joyeux et pourtant c’est à une expérience intérieure que Marcel consacre son travail littéraire du moment, la brusque passion qu’il éprouve pour Mary Finaly, la jeune sœur d’Horace. « Violante ou la mondanité », histoire d’un amour déçu et qui détermine, pour celle qui n’a pas su y répondre, l’asservissement à un autre homme, est d’abord le portrait d’une sensibilité disloquée.

Un deuxième « questionnaire », difficile à dater précisément, reflète ces années où Marcel s’est affermi dans l’expression de son caractère. La recherche des « charmes féminins » chez l’homme, celle des « vertus d’homme » chez la femme surprennent moins désormais que la réponse à la question sur les noms favoris : « Je n’en ai qu’un à la fois. » L’expert des alias veut-il dire que, en chacune de ses incarnations successives, il est tout lui, tout un ? Proust aime Baudelaire et Anatole France, Wagner et Beethoven, Schumann, Vigny, Loti, Hamlet et Bérénice, Vinci, Rembrandt, Darlu, l’hirondelle, Cléopâtre, Boutroux : il aime « aimer ». Son volontariat est le fait militaire qu’il admire le plus. Le pays où il aimerait vivre est celui « où les tendresses seraient toujours partagées ». Tous les tons, encore une fois, du sérieux au parodique, où même l’inquiétude trouve sa place, à l’aveu du don de la nature que je voudrais avoir, « la volonté ».75





Ne pas savoir, ne pas pouvoir vouloir

Un peu plus haut, on lui avait demandé son principal défaut. « Ne pas savoir, ne pas pouvoir vouloir76 » : une sorte d’incapacité mise en facteur, comme si le principe même de la volonté, chez lui, inhibait à la fois l’intelligence et la puissance. La fragilité qu’il confessait naguère à Mme Straus est devenue une constante, qu’il déclare publiquement, même si sa débordante activité illustre tout autre chose. Marcel envoie des articles à la princesse Mathilde. Il correspond avec le capitaine Walewski – celui de son service militaire. Il se réjouit des missives « tout le temps de dix pages » que lui adresse Pierre de Segonzac, cet « ami de mes rêves, tendre et épistolier »77. Outre les travaux d’écriture, les révisions l’occupent, qui lui permettront d’être reçu en droit après le retour des vacances, à la session de rattrapage de novembre 1892. L’automne, il est dans les salons, sans doute chez Mme Arman où on ne manquera pas de le féliciter de la dédicace que lui offre Anatole France, en tête d’une nouvelle parue dans L’Étui de nacre. Quant à Laure Hayman, elle aussi peut constater le mal qu’il se donne : « j’espère que les tiges seront excessivement longues », déclare-t-il, s’agissant des quinze chrysanthèmes qu’il lui envoie un mercredi d’automne, pour remplacer les douze précédents.78

L’application autour de Mme Straus n’est pas moins tenace. D’où tant de signes, tant de lettres pour signaler des articles qui paraissent dans Le Banquet « où j’aurais souvent aimé que vous vous soyez reconnue », et qui à leur tour se transforment en esquisses de récits, parfois en fictions. À elle-même, Marcel parle de cette femme qu’on voit « généralement avec vingt personnes, ou plutôt à travers vingt personnes », cette femme qu’il suppose qu’« on arrive, après bien des jours », à voir « une fois seule » :

Vous n’avez que cinq minutes, et même pendant ces cinq minutes vous pensez à autre chose. Mais cela n’est encore rien. Si on vous parle de livres vous trouvez que c’est pédant, si on vous parle des gens vous trouvez que c’est indiscret (si on raconte) et curieux (si on questionne), si on vous parle de vous, vous trouvez que c’est ridicule. Aussi cent fois on est sur le point de vous trouver bien moins délicieuse, quand tout d’un coup vous accordez une petite faveur qui semble indiquer une petite préférence, et on est repris79.



Le portrait verse dans le projet, dans le plan pour quelque nouvelle ou roman.

Début 1893, « Violante ou la mondanité » est publiée dans Le Banquet, avec une dédicace à Anatole France. Marcel va être introduit cette année dans le salon musical du comte de Saussine, fréquenté par Vincent d’Indy et Gabriel Fauré. À Billy, il raconte la bousculade quotidienne des amis, « souvent Gregh, La Salle, Waru, Bizet, Paul Baignères qui fait mon portrait, Jacques Baignères, Carbonnel, Henri de Rothschild, Segonzac, J. de Traz mais personne autant que Robert de Flers qui vient me voir presque chaque jour80 ». Quelques semaines plus tard, c’est Willie Heath, un jeune Anglais au charme troublant – et néanmoins prévisible. La répétition de la figure d’Edgar Aubert est notable, et elle le sera plus encore après la mort prématurée de Heath, au bout de quelques mois, comme la conclusion exemplaire d’un modèle d’amitié, ou de flamme muette, qui dès le départ appartient au domaine du regret.




Impérissable bouquet, encensoir certain

Autrement importante et singulière : la rencontre de Robert de Montesquiou. Elle a lieu le 13 avril 1893 au cours d’un dîner suivi d’une réception à l’hôtel particulier de Madeleine Lemaire, 3, rue de Monceau. L’endroit est célèbre, dans le Paris mondain des années 1890. Établi en annexe de l’atelier où la maîtresse de maison, autrefois portraitiste, ne peint plus qu’« un éternel printemps » de roses, de fleurs, et encore de roses81, le salon accueille chaque semaine de nombreux invités. Sa caractéristique principale, témoin de l’élargissement progressif à partir d’un noyau de peintres, est l’extrême variété du recrutement. Outre des artistes, on croise là des gens de théâtre, des musiciens, des hommes politiques, un contingent d’aristocrates tout à fait remarquable pour la rive droite, même quelques princes étrangers.

Marcel, qui vraisemblablement a été présenté à Madeleine Lemaire chez Mme Arman ou chez Mme Straus, n’est qu’un jeune étudiant de vingt et un ans, collaborateur de revues confidentielles, pas même déclaré comme postulant-écrivain. Le mot qu’il adresse à Montesquiou le surlendemain du fameux jour, pour le remercier de lui avoir permis d’« aller vous voir – le soir où Mlle Bartet a récité vos vers chez Mme Lemaire82 », admet la profonde inégalité entre eux. Presque une infériorité de sa part. Montesquiou a trente-huit ans. Est-ce déférence du cadet à l’égard de l’aîné ? Admiration devant le nom – celui d’une des premières familles de France ? L’humilité et la prudence sont de mise devant cet homme orgueilleux, ce poète susceptible. Après des semaines, Marcel lorsqu’il lui écrit prend encore soin de rappeler les circonstances de leur premier contact, comme l’alibi ou la preuve de leur lien.

Montesquiou cependant, le parent de Montluc et de d’Artagnan, l’auteur des Chauves-souris et l’ami de Verlaine, le modèle du Des Esseintes de Huysmans et le collectionneur d’objets d’art japonais, ressent un début de curiosité à l’égard du jeune homme. Il l’invite chez lui rue Franklin, le mène dans son jardin, lui offre un livre rare, exemplaire de l’édition de luxe des Chauves-souris – qualifié par Marcel d’« impérissable bouquet, encensoir certain, fût-il le seul, de mes souvenirs83 ». Le ton est donné. Le dandy ombrageux condescend à remplir le rôle de maître. L’admirateur se fait dévot fanatique. Mais pas seulement.

À la lecture du Chef des odeurs suaves – autre recueil que, fin juin, six mois avant sa parution, Montesquiou lui fait tenir – Marcel se berce de « la riche musique de votre voix ». Il demande au comte sa photographie. Il veut grandir à ses yeux, lui faire lire cette « revue quelconque où j’ai écrit ».84 Qu’il se compare à « Brutus », meurtrier parricide, peut faire sourire son mentor : la touche de sang vient relever les odeurs suaves, et théâtralise une admiration où entre aussi la rivalité, la jalousie. Nouveau Ruy Blas, Marcel déjà voudrait dépasser l’humiliante position qu’il se complaît pourtant à rappeler, « l’échange de ce ver de terre avec ce firmament d’étoiles85 ». Il a aussi quelque idée de services à demander : « Puisque deux de vos amies, Mme Lemaire et la princesse de Wagram, m’ont fait l’honneur de m’inviter cette semaine, voulez-vous être assez bon pour m’apporter jeudi ou samedi, rue de Monceau ou avenue de l’Alma, cette photographie promise mais impossible à posséder86 ? »

Les mondes se rapprochent, croit-il, si bien qu’après la soirée chez Mme de Wagram, au cours de laquelle il aperçoit la comtesse Élisabeth Greffulhe, cousine du comte, il s’enhardit : « Je n’ai jamais vu une femme aussi belle. Je ne me suis pas fait présenter à elle, et je ne demanderai cela pas même à vous. » En l’espace de quelques semaines, le rapport entre les deux hommes est assez érotisé pour que Marcel sollicite le comte et sa protection mondaine, loge la cousine dans le cousin, aille la retrouver – mais pour la regarder seulement : « Je l’admirerai dorénavant d’après vous, selon vous, et comme disait Malebranche “en vous” ».87




Vous ne m’aimez pas soumise

Brillante saison. Ce mois de mai 1893, au Salon de la Société nationale des beaux-arts, Jacques-Émile Blanche présente onze tableaux, dont le bientôt fameux portrait. Marcel sort. Il anticipe les prochaines semaines, prépare un « mois d’août (si je suis reçu au Droit) à Saint-Moritz » – l’idée vient de Montesquiou et de Mme Howland « qui sont charmants », lâche-t-il non sans fierté à Billy. Le 6 juin, il organise un « dîner de camarades ». La chose est nouvelle. S’il lui arrive de retenir un ami chez ses parents – ainsi Gregh en novembre dernier, un soir que Bergson était reçu boulevard Malesherbes –, inviter plus de dix personnes en une seule fois assume une autre dimension, une autre recherche de sociabilité : on sera quinze à table ce jour-là, dont le professeur et Mme Proust, Dick, Carbonnel, Robert de Flers, Charles de Grancey, Heath, Waru, Jacques Baignères, Gregh88.

Un tel tourbillon reçoit sa critique dans « Mondanité de Bouvard et Pécuchet », qui va paraître avec d’autres courts textes dans le numéro de juillet-août de La Revue blanche – un dialogue à la manière de Flaubert et qui permet de moquer à la fois le monde et la méconnaissance du monde, les mondains aguerris et les novices. Marcel entend La Walkyrie de Richard Wagner. En juillet, période des ultimes révisions et des examens, il se rend chez Mme Straus, puis chez Mme Lavallée – la mère de Pierre. Il publie un compte rendu du Nez de Cléopâtre, roman d’Henri de Saussine, dans le Gratis-Journal. Il est, le 15, chez Montesquiou.89

Entre-temps, l’échec commercial du Banquet n’a pas calmé la tentation de l’œuvre collective. L’été approchant, et la séparation des vacances, un roman par lettres est projeté, auquel contribueraient Marcel, Halévy, Louis de La Salle et Fernand Gregh. S’agit-il d’un pur divertissement ? D’un souvenir de La Croix de Berny, le pari littéraire que s’étaient lancé, en 1846, Théophile Gautier, Delphine de Girardin, Joseph Méry et Jules Sandeau ? Paru au mois de mars 1893, un autre roman par lettres, Peints par eux-mêmes de Paul Hervieu, a montré que cette forme particulière, où alternent les voix et les points de vue, se prête bien au mélange d’intrigues boulevardières et de raffinements psychologiques apprécié des contemporains.

Quatre auteurs, quatre personnages : un abbé interprété par Halévy, un artiste par Gregh, un soldat par Louis de La Salle, enfin une femme, par Marcel, lequel annonce dès le départ son idée : Pauline, née de Dreux, vicomtesse de Gouvre-Dives s’appellera « quelquefois Pauline, quelquefois D.D. », « quelquefois Dreux-Dives » – sans parler du « petit nom que vous me donnerez ». Mais aucun véritable scénario n’est établi, et Pauline-Marcel attend en vain les requêtes des soupirants supposés, censées déclencher ses capacités d’écrivain : « Il faudra que vous me taquiniez quelquefois sur mes défauts pour que j’écrive des lettres fâchées et habiles. »90 Comme on pouvait s’y attendre, les trois hommes qui doivent se disputer Mme D.D. n’en seront jamais que les créatures, vouées à son propre désir. L’apprenti marionnettiste s’efforce de réveiller l’apathie générale en affolant à tour de rôle l’un ou l’autre – « vous ne m’aimez pas soumise91 » –, il signe « Pauline » ses instructions de régie et d’écriture à Halévy, charge La Salle de « m’aboucher avec celui que j’aime sous un prétexte dont il ne serait pas dupe en l’envoyant porter une lettre de je ne sais qui » : le roman s’arrête après le cinquième envoi, une lettre de l’héroïne à l’abbé92.




Il faut, papa le veut, que je décide de ma carrière

Fin juillet, Marcel passe la seconde moitié de son examen de droit : il est reçu, les vacances peuvent véritablement commencer. En août, il passe trois semaines à Saint-Moritz. Les excursions au Righi et à l’Alpe Grüm, en funiculaire ou à pied, relèvent des plaisirs ordinaires de l’Engadine. Il y sacrifie sans rechigner avec Louis de La Salle, au milieu d’une société qui est souvent celle de Paris, transportée et continuée, entre Mme Howland et Mme Léon Fould – dont il fait ici la connaissance –, et au milieu des journaux, seuls susceptibles de transformer la distance en tristesse. La nouvelle de la mort du docteur Blanche, le père de Jacques-Émile qu’il avait justement vu avant de partir, suscite mieux que cela : le deuil d’un regret. Marcel est « bien triste maintenant d’avoir été trop timide il y a quinze jours et de ne pas lui avoir demandé, comme j’en avais si envie, comme je n’osais pas le faire, la permission de l’embrasser93 ». Entre la Suisse et Évian, où il est au tournant du mois, il rédige une nouvelle, « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », et commence un article sur Montesquiou. Début septembre, après un bref passage à Paris, le voici reparti en Normandie, à Trouville, où il reste plusieurs semaines avec sa mère, à l’hôtel des Roches-Noires.

« Mes impressions vous les lirez dans La Revue blanche » – où la « Mélancolique villégiature » est en effet publiée dès le 15, sous une dédicace à Mme Howland. Ces quelques mots à Robert de Billy forment le contour d’un songe : décidément, comme il l’a peinte cinq ans plus tôt dans La Revue Lilas, la possibilité d’une existence qui s’écrirait et qui se publierait dans le temps même où elle se passe. Ainsi la mort d’Aubert, réduite en l’espace d’un an à une simple couleur dans un paysage : « Pauvre Edgar, je me reprochais le plaisir que me donnait la vue de ce lac de Genève qu’il ne pouvait plus voir. » Mais une autre réalité, autrement impérieuse, se dresse devant lui, et qui l’oblige à se porter dans un autre temps, le futur. C’est qu’« il faut, papa le veut, que je décide de ma carrière ».94
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Je me vois déjà

(1893-1899)




Quelle carrière ? – exemple de Montesquiou – La Revue blanche – projet d’un livre illustré – Gabriel de Yturri, Léon Delafosse – mondanités – « L’Indifférent » – Reynaldo Hahn – un emploi à la bibliothèque Mazarine – demande de congé – « Portraits de peintres » – à Réveillon, août 1895 – à Beg-Meil – le roman de Jean Santeuil – Lucien Daudet – inconstance – Les Plaisirs et les Jours – deuils familiaux – Marcel en Jean Santeuil – « Contre l’obscurité » – cure au Mont-Dore – automne 1896, Fontainebleau – été 1897, Kreuznach – début de l’affaire Dreyfus – opération et convalescence de Mme Proust – éloignement du roman.




« La magistrature n’est-elle pas trop déconsidérée ? Que reste-t-il, décidé que je suis à n’être ni avocat, ni médecin, ni prêtre, ni —1 ? » La difficile question offre au moins cette contrepartie, pour un jeune homme en quête d’une profession, pour peu que ce jeune homme bénéficie de solides appuis, de le faire pénétrer « dans une grotte pleine d’enchantements et de prestiges ». Marcel s’émeut à l’idée de situations, qui sont autant d’images. Situations d’hommes arrivés, hommes célèbres ou amis de ses parents, parfois les deux, dont il serait le collaborateur privilégié, bientôt l’égal. Images rayonnantes, non de métiers, mais de couronnements de métiers, de toute une vie de labeur : « Je me vois déjà directeur du Musée de Versailles. » L’instant d’après, il redescend au pied du monument : « Je ne peux pourtant pas faire licence, doctorat, École du Louvre, École de Rome. »2 Il cherche ailleurs. Autres « mirages ». Même la résolution exprimée devant Charles Grandjean, chartiste et archiviste, proche d’Anatole France et fidèle du salon de la princesse Mathilde, qu’« il ne suffit plus de rêver sa vie, mais qu’il faut la vivre », tient de l’idée toute faite : elle n’est que l’écho d’une angoisse familiale, habillée en prise de conscience personnelle3.

Les perspectives de la littérature sont différentes. Dans le dernier numéro du Mensuel, voilà deux ans, Marcel a livré une courte nouvelle intitulée « Souvenir ». Un homme s’en va rejoindre, au bord de la mer, une femme qu’autrefois il a voulu aimer : Odette, atteinte d’une maladie incurable après une tentative de suicide, a perdu l’usage de la parole. Un scénario comparable inspire « Avant la nuit », publié dans La Revue blanche en décembre 1893. Cette fois, la femme parle, et elle révèle la raison de sa distance avec l’homme : Françoise est homosexuelle. « Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon pauvre ami. » Sa confession, intercalée dans le récit, permet à Proust de tout écrire à la première personne, qu’il soit Leslie, le narrateur et amoureux peu perspicace, ou Françoise.4 Autres vies. Autre vie multiple. Mais la littérature n’est pas une carrière, ou alors beaucoup trop hasardeuse pour que ses parents l’approuvent.

L’atmosphère à la maison est tendue. Tandis que Robert avance dans la voie recommandée – il est nommé interne titulaire des hôpitaux en février 1894 –, Marcel semble stagner. Ses nuits interminables, commencées tard et qui se prolongent toute la matinée, jusque dans l’après-midi, font écran. À l’intérieur de l’appartement, Mme Proust et lui communiquent au moyen de petits mots, parfois de véritables lettres. Ces pages disent la différence des heures, du climat, de l’air. L’asthmatique s’enferme dans sa chambre ; il fume et fait brûler les poudres censées le soulager – Legras ou Escouflaire. Près de lui, toutes sortes de remèdes et de drogues, tisanes, bicarbonate, perles d’amyle et Trional contre les oppressions et l’anxiété. Le professeur Proust s’agace de l’éternel convalescent, puis finit par admettre que les problèmes de santé de son fils, quelle qu’en soit la cause physique ou psychologique, pourraient justifier un déménagement hors de Paris – lequel n’aura jamais lieu5.

Avant cela, à l’automne 1893, la question de l’emploi est provisoirement écartée. Marcel pourtant n’a plié qu’en apparence. Il a préparé un examen pour devenir officier réserviste. Il obtient début octobre son diplôme de licencié en droit. Sur injonction paternelle, il entre comme clerc stagiaire dans une étude d’avoué – où il passe deux semaines : le temps de montrer que sa place n’y est pas. Tout compte fait, va-t-il préparer le concours d’entrée à l’École des chartes ? Dans l’immédiat, l’effort consiste à faire converger littérature et mondanité.


Un recueil de petites choses dont vous connaissez déjà la majeure partie

Il sort. Le 30 octobre, Montesquiou l’invite à déjeuner. Excellent contre-exemple à opposer à ceux qui doutent : voici un homme de lettres dont la vie n’est en rien obscure ni gênée. L’article que Marcel lui consacre, commencé fin août, devrait permettre d’y insister : « Vous plairait-il ou vous déplairait-il que je raconte (sans dire bien entendu que c’est à moi que vous l’avez dit) vos idées sur le succès, que l’homme de talent doit être en même temps celui qui gagne de l’argent avec ses livres (je rattacherais cela à l’éloge de votre volonté)6 ? » Une certaine retenue, pourtant, reste de mise : du comte, tant de « névrosés d’aujourd’hui » ont fait leur dieu ! La photographie demandée, tant attendue, enfin obtenue, est là devant le disciple. Montesquiou, pensif, porte une main à son front – image figée dans le vers des Chauves-souris qu’il a lui-même recopié sur le cliché : « Je suis le souverain des choses transitoires ». Marcel s’arrête sur cette formule. Il explique que ces choses transitoires désignent le « reflet des nuances », « l’ombre des apparitions ». Sibyllin, il conclut que le royaume de Montesquiou « n’est pas seulement de ce monde ».7

L’impatience de sa famille, il sait du reste la contourner, pour trouver ailleurs l’affection et la compréhension qui lui sont refusées. Le 1er novembre, il est invité par un camarade, Léon Yeatman, au théâtre du Vaudeville. On joue Madame Sans-Gêne de Sardou et Moreau, l’occasion d’« émotions extrêmes » dès lors que la mère de Léon, présente elle aussi, « veut bien être avec moi ». La semaine suivante, il est à la répétition générale de Leurs gigolettes de Meilhac et Saint-Albin, au Palais-Royal. Et puis il dîne. Avec ses parents, certes, dont une fois à l’École centrale, début décembre. Mais aussi chez les Yeatman, ou chez Pierre Lavallée – le lendemain du jour où il annonce à Grandjean que, sur son conseil, il renonce à préparer l’École des chartes. En décembre toujours, il va voir Gigolette de Tarbé des Sablons et Decourcelle, à l’Ambigu ; il est encore reçu chez les Lavallée, chez Montesquiou à Versailles. Le 26, il propose son article à La Revue de Paris, peu avant de croiser Louis Ganderax, le directeur de ce journal, chez Mme Straus.8

Ses envois à La Revue blanche, six petites études qui paraissent dans le numéro du 1er décembre, donnent une idée de ses expérimentations littéraires. L’impression d’anciens paysages y occupe une place importante. Son obsession de l’amour en fuite s’approfondit. Marcel affirme un style et une esthétique où les noms de lieux, dans l’écho qu’ils éveillent, portent l’ébauche d’une synthèse poétique. Ainsi ses souvenirs de l’Engadine, « Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola », qui sont comme refixés sous les couleurs d’une peinture. Ainsi la très baudelairienne « tour d’ivoire et de parfums » qui s’élève au-dessus de flacons brisés dans une chambre d’hôtel, allégorie d’une ineffable passion et qui renvoie aux Roches-Noires de Trouville. Le jeune écrivain raconte ce qu’il est, c’est-à-dire ce qu’il a vu, ce qu’il ressent, ce qu’il apprécie dans l’art.9

Depuis quelques semaines, il a le projet de publier « cette année un recueil de petites choses dont vous connaissez déjà la majeure partie ». L’ouvrage, confie-t-il à Robert de Billy, doit être dédié à la mémoire des « deux êtres que j’ai connus peu de temps mais que j’ai aimés, que j’aime de tout mon cœur » – Aubert et Heath. La « médiocrité » des textes, l’« inutilité » de l’hommage, la trop grande « liberté » de certaines parties : tout devrait le retenir. « Mais un petit fait a changé mes déterminations. Mme Madeleine Lemaire va illustrer ce petit livre. Aussi va-t-il courir dans bien des bibliothèques d’écrivains, d’artistes, de gens considérables de partout. »10




Obtenir enfin une identité

L’ambition des Chartes abandonnée, une autre la remplace, plus modeste et plus vague : Marcel deviendra bibliothécaire. Il s’agit évidemment d’un choix par défaut, d’une absence de choix. Parfois l’étudiant, lorsqu’il est invité à quelque raout l’après-midi, demande qu’on pardonne son « retard, à cause d’une leçon11 ». Mais la leçon, comme un obstacle à ses véritables projets, n’a guère plus de consistance qu’un malaise passager, comme cette « pleurodynie » sans laquelle, affirme-t-il à Montesquiou, « vous m’auriez vu venant vous souhaiter tout ce que vous pouvez désirer »12.

La relation avec le comte, indispensable au progrès mondain, se développe du côté sensuel et pervers. Les visites, chez lui à Versailles le 15 janvier 1894, au théâtre d’Application le surlendemain, pour l’écouter prononcer une conférence sur Marceline Desbordes-Valmore, n’y suffisent plus : Marcel rêve de se rendre utile. On sait, dans le monde parisien, le lien privilégié avec Gabriel Yturre, ancien employé de magasin originaire d’Argentine, fidèle du sulfureux baron Doasan, et dont Montesquiou a fait Gabriel de Yturri, son secrétaire. On sait aussi l’intérêt de Montesquiou pour les promesses de talents. « Un jeune homme » connu chez le comte de Saussine, et avec qui « je me suis souvent entretenu des beautés de votre œuvre » : c’est par ces mots que Marcel lui présente le pianiste Léon Delafosse, début février, dans la même lettre où il avoue de « gros ennuis » avec Ganderax, qui « n’a voulu d’un article sur un poète que j’admire, et dont je veux vous faire la surprise, ni pour sa Revue, ni pour le porter à d’autres journaux »13. La périphrase gênée ne trompera pas le souverain des choses transitoires : le « poète que j’admire », c’est évidemment lui, et l’article refusé, l’éloge que lui a promis Marcel. Mais la mise à disposition de Delafosse vient adoucir la déception – d’autant plus heureusement que ni La Revue de Paris, ni La Revue blanche ne seront intéressées par le texte, lequel sera encore proposé à La Patrie et à L’Ermitage, vainement.

En attendant, fin mars, le gracieux pianiste est devenu « “l’Ange” », que Marcel charge d’aller porter à Montesquiou un second ange, ange de crèche celui-là, dont le corps brisé et la « redingote absente » suscitent de plus ou moins obscènes allusions à l’« éloquente concision » du « nez de notre musicien ». La concurrence des apprentissages mondain et universitaire s’ouvre à celui du marivaudage homosexuel. Delafosse passe l’après-midi à recevoir les indications du comte sur ce qu’il convient de faire, en musique, de sa poésie. Et une fois les appétits ouverts, on se retrouve : « Mardi ma leçon ne finit qu’à 11 heures. Je ne pourrai donc – et je vous demande bien pardon de ne pas vous l’avoir dit plus tôt – venir qu’après le déjeuner, goûter tant de joies profondes et goûter sans complément, si en effet “l’admiration creuse”, comme l’a dit Flaubert et comme M. de Yturri le ressent si bien. »14

Dans le même temps les déjeuners et les dîners se multiplient, avec Yeatman, avec Lavallée et Mme Lavallée. De même les sorties : au théâtre, au concert Colonne pour quelques scènes de Parsifal, au théâtre d’Application pour la répétition générale de L’Amour marmiton, opéra bouffe de Saussine. En avril, ce sont la Loïe Fuller et la belle Otero, avec Montesquiou et Yturri, aux Folies-Bergère. En mai, un dîner-réception Lemaire, rue de Monceau, suivi d’une fête le lendemain, à Versailles, chez le comte. Les cercles sont honorés. Les liens entretenus, parfois croisés. Marcel donne Mensonges, poésie mise en musique par l’ange Delafosse, éditée chez Heugel avec une dédicace à Suzette Lemaire – la fille de Madeleine. Vers mai-juin, il compose des vers à propos de Watteau. Cette fois ce sont la peinture et la littérature qui convergent et s’offrent à la transposition. Un jeu de masques s’est engagé. L’année précédente, Marcel a laissé croire qu’il était intéressé par une certaine Germaine Giraudeau, jeune fille que lui avait présentée Lavallée. À présent, il voudrait rapprocher celui-ci de Delafosse, qui « désire tant t’entendre chanter » : « D’ici là j’aurais soin de communiquer à M. Delafosse ce que tu dis de lui. »15 Il voudrait aussi s’occuper de Montesquiou, « retourner votre oreiller », « ramener votre couverture » – toutes choses que Yturri fait si « admirablement »16. Surenchère de menues anecdotes ? Sans doute. Mais une observation du comte, qui soupçonne en lui plusieurs « fonds », découvre le drame de l’homme, son refus du « personnage si différent de moi que vous évoquez sans cesse », son désir d’« obtenir enfin une identité »17.




C’était charmant des deux façons

« L’Indifférent », qui paraîtra en mars 1896, date vraisemblablement de cette période 1893-1894. L’allusion au tableau de Watteau connu sous ce titre, conservé au musée du Louvre, est probable. Cependant l’Indifférent, dans la nouvelle de Proust, désigne d’abord un personnage : c’est l’homme à qui Madeleine, l’héroïne, voue un amour sans retour. Il est aussi le monde, cette haute et froide société saturée de codes et de contraintes, sourde aux sentiments des individus : pour finir, Madeleine deviendra elle aussi indifférente.18 Or qu’y a-t-il ici d’observé, de vécu ? Marcel professe son incrédulité. Depuis décembre, il prépare la licence ès lettres en philosophie. « On me fait faire des dissertations pour prouver qu’il y a un bonheur. Comme je suis bon élève et bon fils, je les fais. » Le correctif qui vient immédiatement derrière – « je n’y crois pas » – hésite entre prudence et pessimisme.19 Or voici qu’en mai, vraisemblablement lors d’une soirée chez Mme Lemaire, il fait la rencontre d’un jeune pianiste et compositeur d’origine vénézuélienne de trois ans son cadet, Reynaldo Hahn.

D’abord, rien de changé. Marcel se rend le 30 mai à une nouvelle fête de Montesquiou à Versailles. Il place dans Le Gaulois et dans La Presse un écho de la soirée, longue énumération des beautés entrevues, cent vingt-quatre noms dans le cortège qui suit une « comtesse Greffulhe, délicieusement habillée : la robe est de soie lilas rosé, semée d’orchidées, et recouverte de mousseline de soie et de même nuance, le chapeau fleuri d’orchidées et tout entouré de gaze lilas20 ». Fin juin, il profite de ce que « je suis seul depuis le départ de mes parents » pour proposer au comte de « venir dîner à la maison »21.

À ce stade, l’anthologie prévue à l’automne précédent n’a pour elle que des textes et une promesse d’images, point d’éditeur. Depuis la fin du printemps, Marcel voit Delafosse s’éloigner, se rattacher à Montesquiou. Lui se rapproche de Hahn. Il est le 5 août à Versailles chez le comte, le 6 avec Yeatman. Une fièvre rhumatismale va le tenir alité une dizaine de jours. Des vers d’après le Portrait du duc de Richmond par Van Dyck sont composés à ce moment. Il se promène avec Anatole France à Versailles, dîne avec Yturri boulevard Malesherbes, s’amuse d’une lettre indéchiffrable de Yeatman, la parcourt « de travers », s’émerveille des contresens de sa première lecture – « c’était charmant des deux façons »22. Il félicite encore Montesquiou d’une page de Verlaine dans Le Figaro, où il est question de lui « en termes pleins de justesse et de charme »23 . Le 18 août, il part pour le château de Réveillon, en Champagne, où Mme Lemaire l’a invité. Reynaldo le rejoint le surlendemain. Les longues semaines du séjour jusqu’en septembre lui laissent assez de temps pour lire Anna Karénine et L’Esprit chrétien et le patriotisme de Tolstoï, écrire une moqueuse « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » – d’après Flaubert –, projeter en collaboration avec Reynaldo une biographie de Chopin – qui ne verra pas le jour24.

La seconde quinzaine de septembre ramène Marcel à Trouville, où sa mère demeure préoccupée par un accident survenu à Robert, une chute de bicyclette après laquelle le malheureux a glissé sous un chariot à charbon. Arrivé à l’hôtel des Roches-Noires le 14 ou le 15, il croise les Straus, passe une soirée avec l’écrivain Georges de Porto-Riche et sa femme, fait le tour des figures parisiennes qu’il connaît, Mme Trousseau qui possède une villa, la générale de Galliffet qui est une parente des Baignères. Marcel écrit deux brefs textes sur le clair de lune et « La Mort de Baldassare Silvande », méditation tolstoïenne sur la fin de vie d’un esthète, sans doute commencé à Réveillon, et qu’il achèvera en octobre. Resté seul à partir du 23 septembre, il espère une visite de Reynaldo « pour me consoler », puis y renonce, se proclame « votre poney », et se lance dans « une grande besogne de correspondance ».25




Elle m’a écrit que mes vers (à toi) étaient bien

Les compliments à Montesquiou restent irréprochables, attentifs et exacts. Seul à lui être comparé, « mon autre maître, M. France, qui est comme vous inspiré et bon », n’exerce pas la même fascination par l’« électricité du regard, le galvanisme orageux de la voix, les suggestions de la silhouette »26. Accompagné de son secrétaire, le comte forme aussi un exemple social et moral auquel Marcel voudrait emprunter sa régularité. « Reynaldo Hahn dîne en ville jeudi. Si lundi ou mercredi vous étiez libre de nous recevoir, ce serait beaucoup mieux27 » : se rapprocher de Montesquiou, c’est pouvoir employer le pronom pluriel, vous, nous, c’est se projeter dans un couple.

Plus généralement, la quête de l’existence à travers le regard des autres suscite un engrenage de confidences, de rapports et de contre-rapports dont Reynaldo, l’ami musicien, est l’enjeu. On l’observe dans les relations avec Suzette Lemaire, laquelle « m’a écrit que mes vers (à toi) étaient bien. Je lui ai répondu qu’on est toujours bien inspiré quand on parle de ce qu’on aime28 ». On le constate aussi dans les échanges avec Mme Straus, à qui « j’ai parlé de vos “jolies qualités” et mieux29 », et qui souhaiterait recevoir le jeune homme. Marcel est encore là en tiers lorsqu’il fait à Robert de Flers l’éloge de « la plus enchanteresse voix que j’aie jamais entendue », ou lorsqu’il attire l’attention de Mme de Brantes sur le « musicien de génie – et de vingt ans » dont il a obtenu la collaboration pour « mon petit volume, ou plutôt mon gros volume » – en l’espèce, des mélodies pour accompagner quatre « Portraits de peintres » (dont celui de Watteau), souvenir de visites au Louvre en 1892 et 1893, et qu’il compte annexer au « recueil de petites choses » en préparation30.

Car la vie sociale est un miroir, plus immédiat sans doute que les études universitaires, et qui donne à son être – ou à son « sujet », terme qu’il emploie dans différents sens – une épaisseur. Dès le retour de Trouville, le 25 septembre 1894, les dîners, les concerts et les soirées au théâtre se sont succédé. Trop occupé, Marcel remet à l’année suivante la licence en philosophie qu’il devait passer à l’automne. Il va plusieurs fois chez Mme Louis Stern, il invite Yeatman, Lavallée, Reynaldo bien sûr ; il voit Billy et Horace Finaly ; il soupe chez Louis de La Salle, assiste à une représentation du Sycomore de Thomas Moore à l’Odéon, voit La Barynia de Judith Gautier et Joseph Gayda, entend Otello de Verdi et la Cinquième Symphonie de Beethoven – dont il rend compte dans Le Gaulois du 14 janvier 1895, sous le titre « Un dimanche au Conservatoire ». Cette page, où l’analyse musicale n’occupe qu’une place très marginale, prend la forme d’un récit : celui d’une audition, d’une expérience de l’œuvre un certain jour, par un individu qu’elle va contribuer à révéler à lui-même. La dynamique décrite s’apparente ainsi à une véritable possession : « quand le concert eut recommencé, bientôt magnétisé moi-même par le rythme, je n’étais plus qu’un “sujet” docile aux insinuations et aux commandements de la symphonie »31. Le « sujet reconnaissant et charmé » de Marie de Heredia, « reine » de l’« Académie canaque », est évidemment tout autre : Marcel reçoit une visite de la jeune fille et de ses parents à l’automne, l’occasion peut-être de dédier quelques vers au poète des Trophées 32. Quant à Anatole France, qui a promis une « préface33 » pour son recueil, il est sollicité en novembre afin d’aider à négocier un contrat d’édition chez Calmann-Lévy.

Dans la succession des sorties, où la logique finit par se résumer à une répétition frénétique, les intérêts littéraires ne sont pas toujours si évidents. Certes, vers fin décembre, Marcel est reçu chez Alphonse Daudet : cette première fois, qu’il doit sans doute à Reynaldo, va être suivie de beaucoup d’autres, qui lui permettront de rencontrer dans l’intimité l’un des écrivains de son enfance, et aussi sa famille, sa femme Julia, leurs deux fils Léon – l’aîné – et Lucien, leur fille Edmée. Mais la cadence s’intensifie encore. Marcel est chez Mme de Brantes le 1er janvier 1895, en février chez les Heredia, en mars au banquet pour la promotion d’Edmond de Goncourt au grade d’officier de la Légion d’honneur, en avril chez Mme Guillaume Beer, en mai à un bal chez une des sœurs de Reynaldo, Mme Seminario, en juin chez Mme Stern et chez Mme Porgès. Depuis l’hiver jusqu’à l’été, il assiste au moins à trois grandes soirées et fêtes artistiques chez Montesquiou, trois dîners chez les Daudet, trois soirées musicales chez la princesse Edmond de Polignac, un bal et une soirée chez la comtesse Cahen d’Anvers, non moins de sept soirées chez Madeleine Lemaire dont deux, le 26 mai et le 18 juin, au cours desquelles ses « Portraits de peintres » sont récités avec l’accompagnement musical de Reynaldo. Marcel se rend aussi à la Comédie-Française, aux concerts de l’orchestre Lamoureux – dont une fois pour entendre un acte de Tristan et Isolde de Richard Wagner –, à la salle d’Harcourt, chez Mme Aubernon. Il dîne chez la princesse Mathilde, voit la comtesse de Saussine. Il est reçu les 5 et 6 avril au château de Segrez, chez Pierre Lavallée. Et cependant il passe sa licence en mars – avec succès. Il va au Louvre. Il offre en avril ses « Portraits de peintres » à La Revue de Paris – en vain. Il demande à Madeleine Lemaire de le recommander auprès d’Arthur Meyer, directeur du Gaulois, afin d’y publier des morceaux de Château de Réveillon, titre provisoire de son recueil.




La véritable tragédie, palpitante et profonde, que j’écrirai peut-être un jour

Car le projet de livre se précise, où doivent prendre place plusieurs nouveaux textes. L’un d’eux, « La Confession d’une jeune fille », date au plus tard des derniers mois de 1894 : Marcel, souhaitant le lui dédier, l’a envoyé à Montesquiou début janvier 1895. Une fois de plus le personnage principal, une jeune fille, raconte une fin de vie douloureuse. Les souvenirs d’enfance, la solitude, la maison des « Oublis » où, jusqu’à l’âge de quinze ans, on l’a menée chaque printemps, l’affection trop rare d’une mère absente sauf lorsque « j’étais malade » – « elle me faisait une visite de plus sur laquelle je n’avais pas compté, mais surtout elle n’était plus alors que douceur et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni contrainte » –, le « manque de volonté » – « je faisais tout par l’impulsion du moment » : si tout ici rappelle, en la dramatisant, l’enfance de Marcel, c’est aussi le vide de sa vie présente qui est raconté au lecteur – « Désirer avoir de la volonté n’y suffisait pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté : le vouloir. » D’autres aspects sont plus nettement romanesques : une faute commise à l’âge de quatorze ans, avec un cousin « déjà très vicieux », une descente dans le mal et dans le monde, la mort de la mère devant le spectacle de la chute de sa fille, le suicide de celle-ci, à demi réussi, qui lui laisse quelques jours pour raconter, écrire sa confession.34

Moins sombre en apparence, mais peut-être pas moins intime et désespéré, « Un dîner en ville » date de mai 1895. Cette brève nouvelle, que Marcel échoue à placer à La Revue hebdomadaire et au Gaulois, met en rapport les illusions de la vie mondaine avec des considérations sur les courants philosophiques et littéraires contemporains, le symbolisme et le dilettantisme : le linge blanc et l’œillet rouge d’Honoré, sa fierté, sont un manteau jeté sur l’homme sans identité.

Cependant des destins se scellent. Plusieurs amis se sont éloignés. Robert de Billy, qui depuis un an ne donne plus guère de nouvelles, annonce qu’il va se marier – avec Jeanne Mirabaud, fille d’un banquier. En mai, tandis qu’il s’applique à ce « Dîner en ville » décidément morne, Marcel se présente à un concours pour un poste d’attaché non rétribué à la bibliothèque Mazarine. Classé troisième sur les trois candidats reçus, il est nommé fin juin et doit prendre son poste le 1er août au service du dépôt légal, rue de Grenelle. Commence une série de longues et fort laborieuses manœuvres dans le but d’obtenir une autre affectation ; la fantaisie de sa part d’y faire intervenir Gabriel Hanotaux, ministre des Affaires étrangères et ami de son père, se termine provisoirement par l’obtention d’un congé jusqu’à la fin de l’année civile, puis durant une année complète.

D’ici là, le 21 juin 1895 paraissent dans Le Gaulois les « Portraits de peintres » déjà mentionnés. Quatre « Portraits de musiciens » suivent – à joindre au futur recueil. Le sentiment de demeurer prisonnier de lui-même parce que le « désir rêvé » de « l’avenir » n’est jamais réalisé autrement que par « ce même passé, dont on le voudrait si différent », commence de s’estomper. Les notions invoquées, la « grâce divine », la « liberté humaine », restent obscures. Mais une foi s’affirme : la vie peut changer.35 Reynaldo est bien évidemment au cœur de cette espérance, même si elle le dépasse et investit aussi, d’emblée et parallèlement, la littérature. Depuis la fin du mois d’avril, l’existence de Marcel se résume à « [a]ttendre le petit, le perdre, le retrouver, l’aimer deux fois plus » : elle est « pour moi la véritable tragédie, palpitante et profonde, que j’écrirai peut-être un jour et qu’en attendant je vis »36.

Le poney de septembre a grandi. Comme si la passion avait atteint, en lui, une telle hauteur, qu’elle pouvait rejoindre la mémoire d’autres passions, déjà vécues. Marcel compare le chemin fait jusque chez Reynaldo, un soir, après dîner, à cette « route de l’espérance » qui le conduisait naguère, avenue de Marigny, parce qu’il espérait y apercevoir la comtesse de Chevigné37. Les minces allusions à une liaison physique entre les deux hommes n’en sont pas moins très claires, et l’animal se montre vif. Marcel « serre votre petite main (en passant le pouce) “assurément je tiens – la plus pure, la plus vaillante chose du monde – et ni le lys, ni la rose, dont s’enorgueillit Cypris…” Nous finirons une autre fois. Je mets votre main sous mon nez, mon maître, c’est la seule fleur qui fasse frémir vraiment les narines passionnées de votre poney38 ». Quant à la « confiante fraternité » qu’il a su conquérir, elle est un trésor qu’il entend valoriser avec une « publicité éclatante » : l’amour de Reynaldo est un support non moins précieux que les titres de l’économie traditionnelle, les « obligations dans les sociétés financières »39.




La vie confortable et facile

Le déroulement de l’été 1895 n’est pas connu avec précision, et l’on doute du séjour de Marcel avec sa mère dans la ville d’eau allemande de Kreuznach, que Philip Kolb situe début juillet40. Ce point n’est pas sans importance, car il s’agit de préciser le décor dans lequel un important travail est alors entrepris, ou sur le point de l’être. Quoi qu’il en soit, Marcel le 17 est avec Reynaldo à Saint-Germain, chez Mme Seminario, et le 18 à Paris. C’est la fin de la saison, le temps d’une dernière matinée chez Montesquiou à Versailles, le 19, le 25 d’un dîner chez Mme Aubernon. Marcel et Reynaldo sont très pris, très demandés. Lavallée, qui les invite à Segrez, se voit répondre le 4 août qu’il est trop tôt « pour te dire nos plans41 ». En réalité, il semble que les deux garçons soient déjà repartis chez Mme Seminario, avant ou après un passage chez les Daudet, dans leur campagne de Champrosay, près de Draveil. À partir du 10 août, ils sont les hôtes de Madeleine Lemaire à Dieppe, d’où Marcel écrit à sa « chère sœur » Maria Hahn – autre sœur, l’aînée de deux ans de Mme Seminario, de dix celle de Reynaldo – pour lui raconter « la vie confortable et facile » que leur assure la maîtresse de maison : alors que « papa étant en voyage, c’est la mer qui est si bonne à tout faire et guérir, qui s’occupe de ma santé »42. À sa mère Marcel envoie ses baisers au saut du lit, quand elle est encore « non amidonnée », et avant qu’elle n’aille au Louvre, en souvenir de lui et de son ami, voir Watteau43. Maria et Jeanne Proust sont d’ailleurs mises à contribution, la première étant chargée de communiquer à la seconde la relecture qu’elle a faite de « Baldassare Silvande », à charge pour celle-ci de l’adresser ensuite à La Revue hebdomadaire. Marcel rencontre Camille Saint-Saëns, de passage chez « la Veuve » – suivant le surnom sous lequel Reynaldo désigne Madeleine Lemaire44. Il participe aussi à une excursion vers Rouen, à Appeville-le-Petit. Fin août, son passage à Paris est limité à quelques jours puisque, à partir du 4 septembre, Reynaldo et lui à nouveau réunis sont les hôtes de Sarah Bernhardt à Belle-Île, d’où ils partent le 6 pour Beg-Meil.

Les voici seuls, pour plusieurs semaines, dans le modeste hôtel Fermont – une situation inédite mais que Marcel aborde, surtout les lieux, comme s’ils lui rappelaient d’autres situations, d’autres lieux, raccordant son expérience présente à d’autres, dans différentes régions de sa mémoire. « De grands pommiers, une odeur de cidre mêlée à celle des goémons donnent une fraîcheur normande. D’un côté il y a la mer, très bretonne et triste. De l’autre la baie de Concarneau, qui est bleue avec un fond de décor tout à fait lac de Genève45. » La permanence des choses et de l’empreinte affective s’accorde en fait à ce qu’il attend désormais, qui est le renouvellement d’une expression de soi grâce à l’intimité physique avec son compagnon : l’endroit primitif et rare décrit à Yturri, où « votre souvenir vient me toucher », est donné comme une synthèse, un « mélange de poésie et de sensualité »46.

Le même climat de retour sentimental imprègne le début d’un long texte, un roman cette fois, auquel il se consacre pendant le séjour. Écrit à la troisième personne, le récit de l’enfance et de la jeunesse de Jean Santeuil est aussi une réflexion sur la littérature, dont la valeur « n’est nullement dans la matière déroulée devant l’écrivain, mais dans la nature du travail que l’esprit exerce sur elle47 ». L’amorce du livre, la rencontre entre l’écrivain « C. » et deux jeunes gens en vacances « à Kerengrimen […] dans les pommiers, au bord de la baie de Concarneau48 », est directement inspirée de la rencontre bien réelle, par Marcel et Reynaldo, du peintre Alexander Harrison, un familier de la Bretagne qui leur indiquera des promenades à Penmarch. Selon le scénario classique du manuscrit retrouvé, la mort subite de « C. » amène à la découverte d’un roman dont il avait remis la copie à ses jeunes admirateurs. Et ainsi est disposé, assez sommairement, le double miroir de la fiction dans la fiction : Marcel ne tente plus seulement l’écriture en prise sur sa propre vie, il met cette écriture en scène.




Sur les algues du rivage

Le début d’automne décisif, mais sur lequel on ne sait pas grand-chose – hormis les quelques lectures et visites qui l’agrémentent : Splendeurs et misères des courtisanes ; la maison de campagne des Bénac, des Parisiens amis des Proust –, prend fin le 27 octobre. Marcel rentre de Beg-Meil à Paris, avant de repartir pour Réveillon au bout de quelques jours, seul. Le souvenir de Reynaldo, par-delà la mer bretonne, frémit dans un vers de Théocrite qu’il traduit et qu’il adapte afin de le joindre à la « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » dans son futur recueil, où un personnage de Cyclope devient femme : « Elle se consumait dès l’aurore sur les algues du rivage »49. Une autre page écrite chez Madeleine Lemaire, inspirée par les marronniers dans le parc du château, est au contraire sans rapport avec l’ami tendre, ni d’ailleurs avec le roman de Jean Santeuil récemment mis en chantier. Courant novembre, après le retour définitif à Paris, plusieurs textes sur Chardin et Rembrandt, ou « Contre l’obscurité » de la poésie symboliste, présentent cette même caractéristique50. En décembre, Marcel consigne ses impressions après un concert où il a entendu Camille Saint-Saëns dans la partie de piano d’un concerto de Mozart, au Conservatoire : la « vraie beauté » ne stimule pas l’« imagination romanesque »51.

Le calendrier universitaire et les échéances mondaines de l’automne l’éloignent peut-être de son projet littéraire : une visite à Charles Grandjean, un dîner chez les Daudet le 14, en présence d’Edmond de Goncourt – et au cours duquel il amuse l’assistance avec une imitation de Montesquiou –, un dîner boulevard Malesherbes avec Montesquiou, José Maria de Heredia, Régnier et sa femme – la fille des Heredia –, les filles de Félix Faure, Hanotaux, Robert de Billy, témoignent de la reprise saisonnière52. Le placement de ses textes terminés est un devoir tout aussi incontournable, ingrat et éprouvant. La Revue hebdomadaire publie « La Mort de Baldassare Silvande » avec une dédicace « À Reynaldo Hahn, poète chanteur et musicien », mais refuse les « Portraits de musiciens », l’essai sur Chardin et Rembrandt, et « Contre l’obscurité »53. La fin de l’année est consacrée à d’intenses tractations avec Calmann-Lévy en vue d’accélérer la parution des Plaisirs et les Jours, au besoin en pressant Madeleine Lemaire, qui tarde à livrer certains hors-textes. Quant à la première de Frédégonde, opéra d’Ernest Guiraud, elle inspire un bref article dans Le Gaulois du 14 décembre, tentative de comparaison entre les arts où le « génie créateur » sait « peindre dans un accord, dramatiser avec la fugue, éterniser par le style ».

Cependant, une dispute qui ce même soir éclate avec les Straus, pour une histoire de loge, va se retrouver dans le roman sous la forme d’une scène de rupture entre Jean Santeuil et les Marmet – couple de bourgeois irrité par les succès du jeune homme dans la société aristocratique – à « la première de Frédégonde 54 ». Marcel se remet à son livre, après une interruption qui n’aura pas duré plus de quelques semaines. Mais cela non sans que, dans l’intervalle, une ombre soit apparue entre lui et Reynaldo. Aux derniers jours de 1895, Marcel rappelle à son ami une « promenade d’octobre », sans doute la veille du départ de Beg-Meil, donc de la séparation. Aujourd’hui, le « compagnon consolant » n’est plus là. Sur les routes « dépouillées d’avance par une clairvoyance cruelle de mon avenir », il ne reste que le roman : « Je suis en train, dans un petit morceau pour le livre, de mouiller “le sourire du souvenir de toutes les larmes de l’espoir” »55. Que s’est-il passé ? Rien n’est sûr sauf que, depuis peu, Marcel adresse lettre sur lettre à Lucien Daudet. Demandes de rendez-vous, demande de « douce amitié », premiers calculs – « Je tâcherai bien de venir jeudi. Reynaldo n’est pas revenu »56. Une apparence d’intérim. Et, plus profondément, la fin de l’alliance idéale entre l’amour heureux et la littérature, entre l’amoureux serein et le romancier.




Petit genstil

Vers le début de 1896, Marcel achève « La fin de la jalousie » – dernier des textes destinés à son recueil. Le schéma de cette nouvelle exprime de façon transparente les tensions avec l’ami musicien : la liaison d’Honoré de Tenvres avec Françoise de Seaune, amants à l’insu du monde, est menacée par la jalousie ; Honoré sera finalement blessé dans un accident au bois de Boulogne, si bien que la fin de la jalousie coïncidera avec la fin de sa vie. Mais la réalité est bien moins dramatique. Marcel ne dissimule pas la tendresse qu’il éprouve à l’égard du « petit genstil57 ». Ces termes pour désigner Lucien, c’est même sur Reynaldo qu’il va les essayer, ce même Reynaldo qu’il appelait quelques mois plus tôt « Mon cher petit Maître », se disant « ton enfant fatigué »58.

Déplaçant son amour d’un objet vers un autre, Marcel modifie également – au moins dans la nuance des mots utilisés – la nature du lien sollicité. Filial avec Reynaldo, paternel avec Lucien, il essaye tout. Cependant c’est à la publication projetée deux ans plus tôt, en vue maintenant, qu’il doit appliquer tous ses efforts. Calmann-Lévy, tant pressé pour assurer l’édition, dispose depuis peu de tous les dessins prévus pour l’illustration. Mais il s’est mis en tête de faire modifier certains aspects du texte. Son chef de fabrication, un certain Hubert, intervient fin février 1896 auprès d’Anatole France – le préfacier –, après que l’auteur a refusé de rien entendre à sa requête, même relayée auprès de lui par Madeleine Lemaire : la dédicace inscrite en tête du livre est trop longue ; certaines pages du livre sont embrouillées, difficilement compréhensibles.

Marcel, très obstiné dans cette affaire, veut déjà être ailleurs. Il reprend le pamphlet « Contre l’obscurité » qui a été refusé par La Revue hebdomadaire, parvient à le faire accepter par La Revue blanche. Il continue aussi à assister à de nombreuses réceptions, chez Mme Aubernon et chez Delafosse, chez Madeleine Lemaire et chez Mme Arman. Il visite en janvier l’exposition des Cathédrales de Rouen de Claude Monet, à la galerie Durand-Ruel, et se rend au concert avec Lucien. Il est au chevet d’Yturri, malade. C’est entre le 28 mars, au moment où sont tirées les deuxièmes épreuves de lecture du texte seul, et le milieu d’avril, où la mise en pages est corrigée, que le recueil trouve son titre définitif : non plus Château de Réveillon, mais Les Plaisirs et les Jours – aimable détournement des Travaux et les Jours d’Hésiode, mais aussi signe discret d’émancipation, d’éloignement d’un lieu et de l’époque qu’il symbolise : Madeleine Lemaire, sans doute ; Reynaldo, déjà.

Les semaines précédant la sortie du volume sont endeuillées par la mort de Louis Weil, le 10 mai. S’il a pu assister, le 18 avril, à une soirée chez Mme Beer – au cours de laquelle Marguerite Moreno disait des poèmes des Chauves-souris –, à une soirée chez Mme de Brantes le 20, à une autre encore quelques jours plus tard, chez Mme de Kersaint, en revanche Marcel doit à la mémoire de son grand-oncle trois semaines de retrait, trois semaines pendant lesquelles « c’est vraiment impossible » de sortir, car « cela ferait de la peine à Maman »59.




Je veux que vous y soyez tout le temps

Les Plaisirs et les Jours paraissent le 12 juin, quinze jours après un nouveau volume poétique de Montesquiou, Les Hortensias bleus. La délivrance est certaine, mais non le succès. Un prix de vente fixé à 13,50 francs l’exemplaire, à peu près quatre fois supérieur à la moyenne pour un ouvrage comportant un volume de texte équivalent, explique à lui seul la médiocrité des ventes60. La présentation luxueuse, sous une couverture ornée, le complément des illustrations qu’il a fallu reproduire et disposer, s’ils ont entraîné des frais inhabituels pour l’éditeur, ne suffisent pas à désarmer une partie de la critique, qui trouve le volume précisément trop joli et trop délicat. La préface d’Anatole France, censée garantir le haut intérêt des pages qui suivent, tend de la même façon à se retourner contre un jeune auteur qui semble surtout avoir su se ménager de solides appuis. Ce soupçon n’est d’ailleurs pas près de se dissiper.

Au milieu d’une presse plutôt tiède et qui ne s’est guère mobilisée, quelques-uns pourtant se montrent encourageants, presque élogieux. Marcel est reconnaissant à Charles Maurras, qui l’a présenté dans La Revue encyclopédique, d’avoir changé son livre « en or » rien qu’« en y touchant », comme il l’est à Édouard Rod des « paroles pleines de grâce et de bonne grâce » que celui-ci a placées dans Le Gaulois 61. Toutefois, les lettres de remerciement qu’il adresse aussitôt à l’un et à l’autre montrent qu’il n’a pas gagné, de son propre point de vue en tout cas, une véritable légitimité littéraire. Ainsi ne s’exprime-t-il pas en tant qu’écrivain, mais en tant qu’inconnu flatté d’avoir capté l’attention, fils de « Maman » qui « était bien fière » en voyant le journal, ou même en tant que futur, inévitable oublié, parce que « quelque jour le lecteur charmé qui vous lira croira que c’est par quelque injustice que mon livre n’a pas subsisté et que peut-être j’avais du talent ».62

De fait, ses articles publiés l’ont été jusqu’ici dans des journaux de diffusion si restreinte, que l’expérience de voir son nom hors du cercle intime ou amical n’est guère accomplie. Et si les sphères peinent à se rapprocher, c’est aussi parce que la vie intime qu’il a racontée dans ses textes, cette fois rendue publique dans un vrai livre et des articles qui le commentent, est celle de quelques êtres dont il ne peut dévoiler l’identité : la femme au « nez busqué » du Banquet, Mme de Chevigné en vérité, devient Hippolyta, lorsque l’« Esquisse d’après Mme *** » est reprise dans Les Plaisirs et les Jours.

Le manuscrit du roman de Jean Santeuil, secret pour l’instant, pose moins de difficultés. On ne sait quand Marcel, précisément, choisit d’y inclure les pages avec les motifs les plus autobiographiques, celles dans lesquelles on passe par un certain bourg du nom d’Illiers, auquel est d’ailleurs préféré celui, entièrement fictif, d’Éteuilles – plus proche d’Auteuil. Il en va de même pour celles où l’homosexualité se déclare, par la bouche d’une certaine Françoise qui a entendu d’autres filles, plus grandes, raconter leurs rencontres avec des garçons, et qui part se serrer contre elles et les embrasser : « je croyais seulement m’unir à des complices dans la joie de futures voluptés communes63 ». Que dire de celles où le petit Jean, au « moment véritablement tragique64 » d’aller se coucher, négocie le baiser du soir que lui donnera sa mère ? Marcel crée ici un certain type de récit de sa vie, il n’y a là-dessus aucun doute, et cette construction lui apparaît d’emblée dans sa dimension possiblement scandaleuse. Un autre aspect intéressant est le reflet sollicité auprès de l’entourage. « Je vous avais apporté des petites choses de moi et le début du roman que Yeatman lui-même près de qui j’écrivais a trouvé très poney », écrivait-il en mars, à Reynaldo. « Vous m’aiderez à corriger ce qui le serait trop. Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît. »65 L’effort de mémoire personnel au service du livre prend dès lors la forme d’une enquête, jusque dans la mémoire des autres : l’autoportrait se doit d’être aussi un portrait ressemblant. « Te rappelles-tu ce que c’était que les livres où il y avait les figures représentant la lune (avec un nez au milieu je crois) et que j’apportais au salon pour montrer que je m’occupais d’astronomie, quand j’étais petit ? » Cette demande à Mme Proust, qu’elle ait été suivie ou non de réponse, n’est certes pas sans rapport avec les livres que le petit Jean Santeuil « se faisait donner », où « il était question de la lune », quand « au salon l’hiver sa mère le faisait venir comme un savant qui ne comprendrait pas sa science, comme une sorte de magicien ».66




Rien de mosch, pas vu de mosch

L’interrogation de soi s’approfondit au long de l’été 1896. Nathé Weil, qui était sur le déclin depuis quelque temps, meurt le 30 juin – soit moins de huit semaines après son demi-frère. Pour la première fois, Marcel décrit l’expérience du deuil comme une absence non pas subie, mais infligée par les vivants. Ce retournement vise à partager le sentiment de culpabilité qu’il devine chez sa mère : « c’est une véritable injustice non que nous soyons séparés de lui, mais lui de nous qui lui appartenions tant, et appartenons toujours ». L’image de ce qui est désormais une « maison sans maître » élimine au passage la figure de son père à lui, et pose la nécessité d’une affection resserrée entre la mère et le fils, dans une situation d’urgence sentimentale qui fonde aussi de nouveaux droits à l’égard de Reynaldo.67 Celui-ci, qualifié de « personne qu’avec Maman j’aime le plus au monde », reçoit un avis solennel où se généralisent l’orthographe phonétique et les mots déformés qui, de ce jour, caractérisent nombre de lettres qui lui seront adressées : où qu’il soit, l’ami compositeur est tenu de promettre qu’il résiste à la tentation de la chair – « mettez-moi dans vos lettres, rien de mosch, pas vu de mosch ».68

L’exaltation du recueillement montre cependant ses limites : Marcel doit renoncer au voyage qu’il avait prévu à Douai pour l’inauguration du monument à Marceline Desbordes-Valmore, où l’on attend un discours de Montesquiou. Il enrage en pensant aux trois mille mondains qui se sont pressés le 2 juillet chez le comte de Castellane, cela malgré la disparition du duc de Nemours la semaine précédente, et dont la pudeur s’est bornée à ne pas faire inscrire leurs noms dans l’écho de la fête publié par Le Gaulois – décidément un « bon truc69 ». Une fièvre des foins vient rendre encore plus pénible l’ennui de la réclusion. Dépité, il recommande à sa mère, qui ne veut « absolument pas que j’aille en ce moment à ces fêtes », de le laisser seul et de ne pas le réveiller lorsqu’elle aura à partir de bonne heure : il sera toujours temps qu’elle lui raconte plus tard les amusements que pour sa part elle s’autorise, en particulier son « dîner conjugal et champêtre »70.

De la parution de son article « Contre l’obscurité » dans La Revue blanche du 15 juillet il lui faut encore s’excuser. En revanche il n’est pas question de renoncer à une soirée chez Mme Arman le 16, ni à une série de rendez-vous le lendemain avec Kopff – le médecin d’Orléans –, Calmann Lévy, Lucie Faure et le docteur Brissaud – dont paraît quelques jours plus tard L’Hygiène des asthmatiques, avec une introduction du professeur Proust. Marcel se fait photographier par Otto fin juillet, et quitte Paris le 8 août pour une cure au Mont-Dore, avec sa mère.71




Nous sommes les descendants de nous-mêmes

La déclaration à Reynaldo apparaît vite pour ce qu’elle est : le vain remède à une crise profonde. Le 20 juin précédent, les deux hommes se sont promis de tout se dire. C’était la veille d’une séparation, Reynaldo quittant Paris pour un déplacement familial à Hambourg. Or cet engagement n’est pas tenu. Les signes de la rupture se précisent, au demeurant plus douloureux que ce qu’ils expriment, et qui est le banal déclin d’une passion. Le refus de Reynaldo de le raccompagner, un soir qu’ils sont sortis ensemble, n’affecte pas tant la relation entre eux, que l’apparence de cette relation aux yeux des autres. Ainsi la souffrance tient-elle moins à une trahison qu’à une représentation de trahison. Marcel adopte la position d’un spectateur de sa propre histoire : c’est une image qui le trouble, « l’image d’un Reynaldo qui depuis quelque temps ne craint plus jamais de me faire de la peine72 ».

Les problèmes de santé n’arrangent rien. N’est-ce pas leur rôle ? Depuis quelques mois, les crises d’étouffement se multiplient. La possibilité qu’elles soient liées à des contrariétés sentimentales respecte les observations du docteur Brissaud, pour qui l’asthme est caractéristique des personnalités capricieuses et autocratiques. D’accord avec le spécialiste, Marcel suggère toutefois une indication simple et que celui-ci n’a pas préconisée, la soumission de l’entourage : la promesse de tout se dire était « une fantaisie de malade », il le concède volontiers à Reynaldo, tout en posant qu’« on est bien méchant si on menace un malade de l’achever parce que sa manie agace »73. La convocation à une période militaire de vingt-huit jours au mois d’août, à laquelle Marcel entend se dérober en se faisant porter pâle au bureau de Recrutement, confirme l’hypothèse d’une pathologie de circonstance. Mais tout cela ne suffit pas à expliquer le départ pour le Mont-Dore, et l’échec de la cure. Les quelques mots de Marcel à sa mère – « je suis censé être souffrant » – ont valeur d’axiome : ils résument la nature de l’enfant, plus tard de l’adolescent et maintenant du jeune homme74. L’air de l’Auvergne, les eaux siliceuses de la station – signalées en leur temps par Mme de Sévigné – n’y pourront rien. Sur le papier à en-tête de l’« Établissement Thermal & Casino », Marcel écrit une très longue lettre à l’ami resté proche : « À tous les moments de notre vie nous sommes les descendants de nous-mêmes et l’atavisme qui pèse sur nous c’est notre passé, conservé par l’habitude75. » Dûment enrhumé, fiévreux, il rentre à Paris à la fin du mois, et prend le lit séance tenante.

Un dernier motif de malaise, et pas le moindre, tient à la possibilité, ou non, de terminer son roman. Début juin, l’éventualité exprimée d’« en commencer d’autres76 » instillait un doute. Les deux à trois semaines passées au Mont-Dore n’ont pas été perdues, Marcel a « travaillé un petit peu77 ». Début septembre, il numérote les premières pages écrites, en compte quatre-vingt-dix. Il s’organise, se munit d’un cahier. Mais sans parvenir à se consacrer au livre « dans le sens d’être absorbé par lui, de le concevoir d’ensemble78 ». L’engagement qu’il prend d’y travailler quatre heures par jour, où qu’il se trouve, ne suffit pas à le rassurer : son projet d’avoir fini le 1er février, il n’est pas sûr, à ce rythme, de le respecter. Et cela d’autant moins que de multiples obligations et rendez-vous gênent son effort. Une visite au Louvre et au Jardin des plantes, avec Mme Arman, des heures entières à parler avec Yeatman et avec Mme de Fitz-James, tant de lettres à écrire à Madeleine Lemaire ou à Montesquiou, une soirée chez Mme de Brantes : la vie parisienne ne reprend pas sans le détourner de la tâche qu’il s’est assignée. C’est pourquoi il s’éloigne, quitte à nouveau Paris le 19 octobre, s’en va rejoindre à Fontainebleau Léon Daudet, le frère de Lucien.




Mon café, ma tisane, ma bougie, ma plume, mes allumettes, etc. etc.

L’installation à l’hôtel de France et d’Angleterre pose toutes sortes de problèmes. Les ciels de lit et les rideaux sont ainsi disposés que Marcel se retrouve systématiquement « sur mon mauvais côté », privé de ce qu’il voudrait avoir à portée de main, « mon café, ma tisane, ma bougie, ma plume, mes allumettes, etc. etc. ». Le sentiment de la distance, dont il prend conscience au cours d’une conversation téléphonique avec sa mère, forme le motif d’un « petit récit » qu’aussitôt il lui envoie, lui demandant de le conserver précieusement « car il sera dans mon roman ». L’acclimatation est douloureuse : « Jamais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint ce degré. » Mais le calme qu’il est venu chercher est bien là, dans le décor campagnard dont il souhaite s’imprégner. Il vient de lire Par les bois et par les grèves de Flaubert, et c’est d’une impression directe qu’il a maintenant besoin, d’une « simple lisière de bois […] toute verte » : le livre qu’il écrit porte un idéalisme de la nature, en réaction contre la mélancolie urbaine.79

Cependant les relations avec Léon Daudet, occupé lui aussi à un roman, sont froides. Marcel profite de leurs promenades en voiture, la nuit, dans la forêt, mais il n’apprécie guère les repas au cours desquels il est obligé de faire la conversation. Maussade, exigeant, il prononce pour l’avenir le refus de toute villégiature, et réclame sèchement l’envoi de livres depuis Paris, romans de Balzac et de George Eliot, pièces de Shakespeare, Wilhelm Meister de Goethe. Sa santé est d’ailleurs plutôt bonne : il est « redescendu comme asthme au niveau de Paris » et ne souffre de rien, sauf « un peu dans la poitrine de ce que papa appelle douleur intercostale ». Ces nouvelles rassurantes, données pour éviter que ses parents ne le rappellent, laissent pourtant place au constat qu’il n’a jusqu’ici « pas eu la plus petite minute d’allégresse quelconque et de rêverie, même de bien-être ».80 Les motifs de récrimination se multiplient. Une journée passée avec Lucien, venu depuis Paris, et qui se termine mal. Des problèmes d’argent qui prennent « des proportions fantastiques » – jusqu’à lui apparaître, confie-t-il à sa mère, « comme un crime, envers vous ». Peut-être aussi les récits que sa mère lui fait de la vie à Paris, de l’admirative confiance du professeur Proust à l’égard de Dick, ce travailleur acharné. Bref, tout ce qui entretient en lui « une mélancolie bien grande », l’empêchant d’écrire une lettre « plus folâtre » : « Si je ne suis pas encore revenu, c’est que je sens bien que cet essai sera le dernier et que je ne voudrais pas en finir sans être “sûr de mon fait”. »81

L’expérience de Fontainebleau, achevée au bout de huit jours, apparaît aussi décevante que celle du Mont-Dore : les thermes ni le bon air n’ont pu guérir ses maux ; l’éloignement de la maison ne lui a pas fait finir son livre. Alors tout reprend, un peu comme avant. Les relations amicales, avec Reynaldo – lequel lui présente une cousine, amateur d’art et de visite au Louvre : Marie Nordlinger. Les relations passionnées, avec Lucien qu’il accompagne entendre Hamlet à l’Opéra. Les relations complices, avec Laure Hayman. Six mois plus tôt, Marcel a écrit à plusieurs reprises à l’ancienne et tendre amie. Pour lui annoncer la nouvelle de la mort de Louis Weil. Pour l’assurer qu’elle ne choquerait pas en assistant à l’enterrement. Pour lui raconter le chemin que ses fleurs, en son absence, ont suivi – unique couronne ce jour-là, le défunt n’ayant pas souhaité qu’on en porte, et qu’on a finalement enterrée avec lui, à la demande expresse de Mme Proust. À l’occasion du Nouvel An 1897, il lui fait présent d’une épingle à cravate de son grand-oncle, qu’elle pourra utiliser en épingle à chapeau, et la prie d’adresser ses souhaits respectueux « au Prince Alexis s’il est en ce moment près de vous ». Il lui confie aussi qu’il a vu la veille M. de Stuers, à qui il a eu « l’occasion de “confesser ma religion” ».82




Une œuvre aussi importante, consistante et transparente à la fois

Cette question de confession, au passage, n’est pas claire. Que Marcel fasse allusion à ses origines juives ou, comme on peut le penser, à ses options homosexuelles, la formule vaut d’être retenue aussi pour son ambiguïté. Récemment, c’est à l’attention de Montesquiou, dont nul n’ignore les affections à l’égard d’autres hommes, qu’il exposait le partage au sein de la famille Proust : « si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma mère est juive83 ». L’indécision connaît cependant des limites. Marcel prie le comte « de me tenir toujours pour votre dévoué admirateur84 » – malgré l’épisode de l’imitation chez les Daudet, dont il semble que sa victime a été avertie : comme s’il promettait de ne plus sortir de lui-même et se prendre pour l’autre. Sur un tout autre plan, qui est celui de la littérature, le compliment qu’il adresse à Fernand Gregh pour sa Maison de l’enfance récemment parue souligne le mérite rare qu’il y a à si tôt produire un livre équilibré – c’est-à-dire, selon Marcel, à résister aux tentations et séductions divergentes :

Ce que j’ai lu m’a semblé réellement beau et je suis émerveillé de penser qu’à ton âge et malgré les divers courants de ta pensée qui t’entraînent à tant d’autres côtés (car tu n’es pas que poète) tu aies pu produire une œuvre aussi importante, consistante et transparente à la fois85.



La réception d’Anatole France à l’Académie française, le 24 décembre 1896, ramène Marcel à ses premières admirations. Un article de Jean Lorrain, dans Le Journal du 3 février 1897, va indirectement éprouver ce lien. Lorrain, qui le 1er juillet précédent avait publié une première critique peu indulgente des Plaisirs et les Jours, pointe cette fois la complaisance des protecteurs de Marcel, France bien sûr, mais aussi Alphonse Daudet, qui selon lui ne manquera pas de préfacer son prochain livre, parce qu’il ne peut le refuser à Lucien. Sa relation amoureuse avec ce dernier étant ainsi révélée, Marcel demande réparation de l’offense et provoque Lorrain en duel. Les deux hommes échangeront deux balles dans le bois de Meudon le 6 février, sans se blesser, après quoi leurs témoins – pour Marcel : le maître d’armes Gustave de Borda et le peintre Jean Béraud – les persuaderont d’en rester là.

Le pittoresque épisode renvoie à un premier incident, lorsque Marcel au Mont-Dore avait déjà failli se battre. Jean Santeuil, dans le roman qu’il est en train d’écrire, connaît une expérience analogue. Y ramène aussi, parce qu’elle concerne les relations avec Lucien, une récente dispute familiale – qui de même passera dans le roman. Plusieurs lettres attestent la découverte par Mme Proust d’une photographie mettant en scène son fils en compagnie de Robert de Flers et de Lucien, ce dernier jetant sur Marcel un regard enamouré dont elle aurait été choquée. Lors d’une explication, Marcel, exaspéré, aurait fait claquer une porte vitrée, brisant les carreaux, ou, selon une autre version, plus proche de celle du roman, aurait jeté par terre une coupe en verre de Venise que sa mère venait de lui offrir. L’allusion de Mme Proust au verre cassé au temple, ce symbole du lien indissoluble dans le mariage juif, laisse présager une grande lucidité de sa part, s’agissant des sentiments incestueux de son fils, en filigrane de la passion de celui-ci pour Lucien.86 Et une fois encore, les deux thèmes juif et homosexuel convergent.




Un attaché en congé

Trois articles paraissent en 1897 : « Silhouette d’artiste » dans la Revue dramatique de janvier, sur le journalisme au théâtre ; « Opinions : sur M. Alphonse Daudet », le 11 août, dans La Presse ; « Adieux » dans La Presse du 19 décembre, une longue note à la suite de la mort d’Alphonse Daudet, survenue quatre jours plus tôt. Marcel a obtenu un nouveau congé du ministère en janvier, dont il entend d’ailleurs profiter en venant occasionnellement travailler comme lecteur à la bibliothèque Mazarine – une véritable provocation, qu’il soumet préalablement à l’administrateur général, Alfred Franklin, afin « que vous ne vissiez pas dans ce fait d’un attaché en congé, fréquentant librement la Mazarine, un manque de tact et de discrétion87 ». Son assiduité amicale ou mondaine est d’ailleurs plus certaine auprès de Colette et de Gauthier-Villars, de la princesse Mathilde, de Mme Hochon à l’un de ses mercredis, de la comtesse de Beaulaincourt, du poète et critique écossais Douglas Ainslie, bien sûr de Madeleine Lemaire, d’Anatole France et de Mme Arman, de Méry Laurent – l’amie de Mallarmé et que connaît bien Reynaldo –, ou du peintre Harrison qu’il voit ou revoit par l’intermédiaire de ce même Reynaldo à son atelier parisien, en présence de Marie Nordlinger.

Il lui arrive aussi de recevoir boulevard Malesherbes Pierre Lavallée à déjeuner, ou Mme Straus. Un grand dîner est organisé le 24 mai, dont Le Figaro et Le Gaulois publient des échos qu’il a lui-même rédigés. On y apprend la présence de Robert de Montesquiou, d’Anatole France, du comte Louis de Turenne, d’Antonio de la Gandara et de Jean Béraud, de Gustave de Borda, de Reynaldo Hahn, du marquis de Castellane, d’Édouard Rod, de Gaston de Caillavet, de Georges de Porto-Riche : « Le célèbre docteur Proust, père de M. Marcel Proust, s’était effacé, laissant à son fils le soin de faire les honneurs de ce beau dîner, au cours duquel l’esprit le plus parisien n’a cessé de pétiller88. »

L’année est aussi musicale, théâtrale. L’amour et l’ivresse, il semble que Marcel les trouve, au moins en image, du côté de l’art – et des sons, comme il l’écrit à Gabriel Fauré. Il entend Messidor d’Alfred Bruneau, sur un livret d’Émile Zola, assiste à plusieurs concerts, soirées musicales chez Mme Aubernon et chez Mme Bartholoni, auditions de la Nuit d’amour bergamasque de Hahn, au Châtelet. Ses « Portraits de peintres » sont joués, ou récités, et il se rend au théâtre de la Renaissance, début juin, pour voir Eleonora Duse dans La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils. Cette activité régulière rejette une fois encore au second plan le roman, qui n’est pas achevé à la date prévue : dans les six premiers mois de l’année, Marcel rédige tout de même différents passages concernant deux séjours de Jean Santeuil au château de Réveillon, et un séjour à Bec-dog – reconstitution évidente de Beg-Meil et où les Bénac, amis des Proust, deviennent les Sauvalgue.




« Nos adversaires »

L’été sans doute est plus propice. D’abord Paris qui se vide. De la mi-août à septembre, Marcel accompagne sa mère en cure à Kreuznach. Puis c’est Dieppe, avec Yeatman. Montesquiou, qui s’est brouillé avec Delafosse au début de l’été, cite un passage des Plaisirs et les Jours dans ses Roseaux pensants. Cette « page sur moi, durable comme tout le reste », n’est-elle pas inutile, déjà ? Marcel, un peu moqueur, remercie pour « tant de délicates gentillesses et de condescendance bien digne d’un esprit si haut à toute ma puérilité (j’oublie d’ailleurs entièrement les circonstances comme vous me l’avez demandé et surtout je vous demande de les oublier et me souviens seulement de votre gentillesse in abstracto) ».89 Mais à l’automne, Réveillon ne l’attire guère : il y est invité avec Reynaldo, et ne se donne même pas la peine de répondre, au grand scandale de Suzette.

Tout autre est son effort, alors, pour installer le personnage principal de son roman dans le monde contemporain, et notamment au cœur d’une actualité politique agitée. Dès novembre 1896, l’intervention de Jean Jaurès à la Chambre des députés, à propos du massacre des Arméniens par les Turcs, avait fourni le motif d’un épisode. En mars dernier, Marcel a invité son ami Constantin de Brancovan, aristocrate issu d’une des premières familles de Roumanie, à l’accompagner au palais Bourbon, pour y entendre le ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, justifier l’opposition du gouvernement à l’union de la Crète à la Grèce. Mais le principal événement de l’heure est sans aucun doute le rebondissement de l’affaire d’espionnage au sein de l’armée française, au profit de l’Allemagne, qui a abouti voici presque trois ans à l’arrestation du capitaine d’origine juive Alfred Dreyfus, sa condamnation, sa dégradation et sa déportation au bagne de Guyane. Alors que la rumeur d’une machination se fait de plus en plus insistante, le journaliste Joseph Reinach révèle en octobre, chez Mme Straus, que la pièce ayant permis d’établir la trahison ne porte pas l’écriture de Dreyfus, mais celle d’un autre officier du renseignement français qui a été identifié, le commandant Esterhazy. Devant le soupçon de la partialité des juges et l’évidence de leur malhonnête obstination, c’est « l’Affaire » proprement dite qui éclate. Le salon de Mme Straus se divise. Certains comme Gustave Schlumberger, Jules Lemaitre ou le peintre Jean-Louis Forain, hostiles à Dreyfus, se retirent pour n’y plus jamais reparaître.

Proust, qui jusque-là plaisantait de la procédure avec Montesquiou, comparant Delafosse – banni de sa vie par le comte – avec le relégué de l’île du Diable, va se mobiliser90. Ainsi participe-t-il en décembre à la quête de signatures pour une adresse de soutien à Émile Zola, qui vient de s’engager publiquement contre la haine antisémite qui se répand en France. Nul ne peut dire encore de quelle façon se terminera l’action intentée par le frère de Dreyfus contre Esterhazy. Marcel lui-même tient l’adresse à Zola pour « impolitique en ce moment », et note l’intérêt qu’il y aurait à « tâcher de prolonger l’accalmie » – sans être sûr pour autant que la chose soit possible91. Ayant recueilli la signature d’Anatole France, il indique à Daniel Halévy son intérêt pour un combat contre « “nos adversaires” », sans qu’on sache toutefois ce que cet engagement précisément recouvre : sa méfiance à l’égard du « Syndicat » des défenseurs de Dreyfus indique qu’à cette date il tient à distinguer entre défenseurs de la vérité et défenseurs des Juifs92.

Les premiers mois de 1898, l’extrême rareté des lettres retrouvées ne permet pas de suivre, au gré de formules siennes, l’état d’esprit de Marcel. Mais un texte paru anonymement dans La Revue d’art dramatique du 20 janvier, une sorte d’éloge de Robert de Flers et d’ailleurs le seul texte qu’il publiera au cours de cette année, montre que le recours à la voix de l’autre reste un moyen privilégié d’interroger ses doutes, y compris sur le mode de la parodie – comme ici celle de Flaubert :

De tous les jeunes gens qui ont débuté dans les lettres depuis quelques années, M. Robert de Flers est peut-être le seul qui n’ait pas à se dire : « Je ne suis peut-être qu’un raté. C’est peut-être pour une ombre que j’ai lâché la proie. Ma vocation pour écrire – que tous les autres hommes de lettres d’ailleurs, et pourtant les seuls compétents, nient – se manifeste surtout par mon absence de vocation pour tout le reste, par l’absence totale des qualités diverses qui dans la vie font réussir. Je suis peut-être un Gustave Flaubert, mais je ne suis peut-être que le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale »93.



Ne pas perdre une seule « goutte de la vie », avoir « la fièvre du présent comme du passé », telles sont les défis que le créateur de Jean Santeuil, pour sa part, voudrait relever94. Qu’il pense vivre, avec l’Affaire, sa propre révolution de 1848 – que le héros de Flaubert traverse sans en mesurer les dimensions ni la portée –, on en trouve l’indice dans le brusque activisme qui le fait assister en février à deux semaines d’audience du procès de Zola, pour diffamation, à la suite du « J’accuse » de janvier paru dans L’Aurore. Curieuse application au demeurant, puisqu’en manifestant une conscience politique dont Frédéric Moreau s’est montré incapable, il n’est pas sûr qu’il tende à mieux égaler celui qui reste le suprême modèle : l’artiste créateur, Flaubert lui-même.

Dans le roman en cours, où l’Affaire occupe une place importante, certaines des pages les plus marquantes renvoient cependant à une conception très intérieure, affective et personnelle, de l’événement, par exemple lorsque Jean Santeuil songe qu’« en effet, depuis un mois que sa vie était changée, que le matin il partait de bonne heure pour arriver à la Cour d’assises au procès Zola, emportant à peine quelques sandwiches et un peu de café dans une gourde et y restant, à jeun, excité, passionné, jusqu’à cinq heures, le soir quand il revenait dans Paris au milieu de gens qui n’étaient pas dans cet état physique, si doux, de ceux dont la vie est brusquement modifiée par une excitation spéciale, il éprouvait bien de la tristesse et de l’isolement à sentir cette vie excitante tout à coup finie95 ». Au reste, la découverte contemporaine de l’œuvre de John Ruskin, à travers l’ouvrage de Robert de La Sizeranne, Ruskin et la Religion de la beauté, vient susciter l’espoir d’une adhésion d’un autre genre – il va y revenir96. Mais c’est d’abord à travers les autres, comme d’habitude, et à travers ce qu’il dit des autres, que son découragement transparaît.




Il a besoin de bonheur je crois pour produire

La mort d’Alphonse Daudet resserre un lien. Marcel, qui s’entretient de Lucien avec la veuve de l’écrivain, se lance aussitôt dans un de ces exercices qui le voient remplir les trois rôles, aux trois extrémités de l’hybride qu’est devenue pour lui toute relation amoureuse entre garçons, sous le regard d’une mère. « À voir ce que Lucien est pour moi, j’imagine ce qu’il peut être pour vous » : l’amorce prône une équivalence des affects, qui s’efface assez vite à l’avantage d’une première comparaison entre Marcel lui-même avec son jeune ami – car tous deux nourrissent des ambitions artistiques, tous deux souffrent d’une tendance à la mélancolie et à la maladie –, puis d’une deuxième, simplement esquissée. « Par exemple je le voudrais bien portant pour qu’il soit heureux car il a besoin de bonheur je crois pour produire » : n’est-ce pas là ce que toute mère devrait désirer pour son fils, n’est-ce pas là ce que Jeanne Proust cultive insuffisamment pour le sien ? Quoi qu’il en soit, Lucien aurait besoin de « quelqu’un qui avec de semblables aspirations intellectuelles et morales eût un tempérament opposé, calme au lieu d’agité, résolu, heureux », ce que Marcel n’est point à cet instant – « J’aimerais lui trouver un tel ami ou le devenir ».97 Et le discours que parallèlement il tient à Lucien – « mon rat gentil » – ne s’écarte guère de l’aveu : Marcel fait valoir « ce qu’il y a de cruel pour moi à ne pas être plus maître de mon corps et à ne pouvoir aller près de vous » – non sans s’installer dans cette position, périodiquement la sienne, consistant à rêver son double98.

Être l’autre, c’est encore ce qu’il se propose de faire avec le peintre Helleu, ravagé par la perte de sa fille Alice à la suite d’un accident au bois de Boulogne, et dont le malheur « m’a fait mal à moi-même ». C’est aussi, d’une certaine façon, l’attitude qu’il recommande au poète Paul Reboux, auteur des Iris noirs et boudé par la presse. « J’ai pris à part chaque vers de votre livre et je l’ai imaginé cité, comme un vers célèbre, au milieu d’un article de Lemaitre. »99 La procédure suggérée, des plus sommaires, donne une idée des voies par lesquelles Marcel, à cette époque, enjolive une réalité décevante ou inquiétante. Les difficultés rencontrées dans l’écriture de son roman, par exemple dans certaines pages de descriptions de fleurs, il va ainsi tenter de les résoudre par l’imitation – d’où ces « fleurs violacées du printemps », dans Journées de femme, dont il fait compliment à Mme Daudet, et qui sont mieux qu’une leçon pour lui : un modèle à copier, un avenir de remplacement – « Je regarde ces phrases pour tâcher de comprendre comment elles sont faites, pour tâcher quand j’écrirai100. »




Inscrire son nom sur un piédestal

L’événement le plus dramatique auquel Marcel est amené à faire face est, au début du mois de juillet, l’hospitalisation de sa mère. Mme Proust subit une ablation de l’utérus, vraisemblablement décidée après la découverte d’une tumeur cancéreuse. L’opération la laisse fatiguée, précocement vieillie et détachée du monde, malgré les efforts qu’elle déploie pour rassurer la famille lorsque commence un repos forcé de plusieurs mois, en clinique puis à Trouville. Marcel pour sa part oscille entre des sentiments contradictoires, qu’il expose sans apparemment chercher à les comprendre ni à les contrôler. C’est un « jour de pleurs », l’annonce de l’« opération terrible ». Puis la promesse que la convalescente, sous peu, sera « comme avant, bien mieux qu’avant, sans ce poids énorme que nous ne pouvions pas comprendre qu’elle pût traîner ».101

L’été 1898 est d’ailleurs marqué par de nouveaux rebondissements dans l’Affaire, qu’il suit avec attention. Par Reinach, il tâche à plusieurs reprises d’obtenir des détails sur le sort du colonel Picquart, arrêté et mis sous écrou à la prison de la Santé. Ce n’est qu’en août, après la révélation du faux forgé par le commandant Henry à dessein d’accabler Dreyfus, l’interrogatoire d’Henry et son suicide, que la situation se retourne. Marcel y contribue dès septembre en relayant une adresse de soutien à Picquart qu’à la demande de son avocat, Fernand Labori, France fait circuler. Mme Straus est sollicitée pour approcher les personnalités les plus en vue de son entourage : « pourriez-vous vous rabattre sur Dufeuille, sur Ganderax, sur toute autre personne distinguée que vous connaissiez, sur Pozzi102 ? » lui demande Marcel.

Car l’Affaire est aussi un défi mondain, « un lien de plus entre nous » lorsque Brancovan se range en faveur de la révision, un motif de potin lorsque Marcel apprend à son père qu’à l’Élysée Mme Faure, « très dreyfusarde », tient conférence avec le peintre Roll, tandis que « M. Faure et Lucie sont très contre »103. Parfois, la cause disparaît derrière l’exemple humain qu’elle suscite, à travers la représentation littéraire qui en est donnée. Si « balzacienne » jusqu’ici, avec un juge Bertulus sorti de Splendeurs et misères des courtisanes, Estérhazy des Illusions perdues et du Paty de Clam en Rastignac, l’Affaire « est devenue si shakespearienne avec l’accumulation de ses dénouements précipités »104. En novembre, Marcel appose sa signature sur la « Protestation Picquart » communiquée au directeur de L’Aurore, car « on ne laisse pas passer une occasion d’inscrire son nom sur un piédestal105 ».

Quelques semaines plus tôt, le 1er octobre, c’était encore autour de l’Affaire une conférence de Jaurès. Marcel, qui s’y rendait avec Brancovan, préparait au même moment un aller-retour à Amsterdam, à l’occasion de l’exposition rétrospective de l’œuvre de Rembrandt en l’honneur de l’accession au trône de la reine Wilhelmine – voyage d’ailleurs très inhabituel de sa part. Rentré à Paris, il se rend rue de La Rochefoucauld à la maison du peintre Gustave Moreau – qui vient de mourir – et visite ses collections. Devant le tableau du Chanteur persan, il entend « ce cavalier au visage de femme et de prêtre, aux insignes de roi », sorte de matrice pour un portrait de l’artiste en poète. L’ambiguïté sexuelle, discrètement indiquée, contribue à un idéal personnel qui par là même suppose le dépassement d’une enveloppe trop étroite : Gustave Moreau, au long de sa vie de peintre, a « de plus en plus tâché d’abattre cette barrière du moi individuel, tâchant par le travail d’exciter l’inspiration, c’est-à-dire de rendre de plus en plus fréquents les moments où il pouvait accéder dans son âme intérieure, ce même travail grâce auquel il tâchait d’en fixer l’image intacte sans que rien de l’âme vulgaire s’y mêlât »106.





Orages qui ne reviendront plus

Les derniers événements ont causé bien du désordre. L’opération de sa mère et le difficile rétablissement, les coups de théâtre dans l’Affaire, le voyage à Amsterdam : Marcel, qui n’est plus à jour dans sa correspondance, ne cède plus seulement à l’incapacité chronique de finir ce qu’il commence, mais à un doute grandissant quant à la nécessité de résister.

Les amitiés sont stables, celle notamment avec Louis de Robert, jeune écrivain rencontré en 1897, et qui va lui faire connaître Picquart personnellement. Avec Reynaldo, la distance procure ses bienfaits : « Mon cher petit, vous auriez bien tort de croire que mon silence est celui qui prépare l’oubli. C’est celui qui comme une cendre fidèle couve la tendresse intacte et ardente. » Écrit depuis Trouville, où Marcel avait rejoint sa mère avant de partir en Hollande, le message à celui à qui il ne s’adresse plus que sous d’affectueux petits noms, dans un langage amoureux-farceur aussi complice que chuintant – « Mon cher petit Puncht » –, prévoit l’avenir serein « où je viendrai aussi souvent que me le permettront les nécessités qui gouvernent ma vie ».107

D’autres messages, plusieurs, décrivent la situation de fragilité dans laquelle se trouve tout projet littéraire non encore accompli. Marcel, désireux de se rassurer, trouve ses exemples parmi d’autres ouvrages qui, à son sens, sont des réussites : Le Mauvais Désir, roman de Lucien Muhlfeld qui vient de paraître – loin de « ce jour où j’appris de vous avec la surprise de la foi et la tristesse de ma sympathie que vous renonciez à écrire » ; Le Lys rouge d’Anatole France – indissociable du « temps qui m’est resté bien cher », lorsqu’il n’avait pas encore son nom et « s’appelait “le Roman” »108. Dans un esprit proche, il remercie Robert Dreyfus de son Essai sur les lois agraires sous la république romaine. Car Dreyfus aussi s’éloigne, sort du cercle de la camaraderie pour prendre rang dans celui de la génération tout entière, pour mettre ses dons dans « une œuvre109 ».

Parler des livres, sans doute est-ce encore le moyen le plus simple et le plus souple d’exprimer un sentiment, ou une visée. Début février 1899, une lettre à un autre jeune homme de lettres, ancien élève de Saint-Cyr, Robert d’Humières, donne un aperçu des besoins de Marcel et de ses capacités dans ce domaine, autour d’un fragment de Kipling, « L’enlèvement de Mowgli », qui vient de paraître à La Revue de Paris :

Moi aussi comme Mowgli j’ai été enlevé dans la jungle, j’ai couru sur l’épaule des singes et j’ai épousé l’amitié du vautour.



L’identification au personnage principal, exposé à tous les dangers et à toutes les affections, est en soi rudimentaire ; elle résume sans beaucoup le varier le songe du jeune homme, victime et choyé tour à tour. Marcel cependant ne se contente pas de ce fade plaisir. Contre son ami d’Humières il vient encore se frotter, comme si tous deux se succédaient en l’auteur, lui par le seul fait de la lecture, d’Humières en tant que traducteur, et qui garde « des droits de premier occupant intellectuel ».110

C’est pourtant une sorte de routine qui s’installe, dans l’amortissement sentimental où pour lui tout retombe, et aussi l’Affaire – avant rebondissement, il est vrai. En avril, chez ses parents, Marcel organise une lecture pour Montesquiou : l’actrice Cora Laparcerie dira des vers des Perles rouges devant une assistance choisie, ou plus exactement en l’absence de l’assistance exclue, puisque la « liste des boucs » est désormais de rigueur, où l’irascible comte ajoute autant de « noms néfastes » qu’il lui plaira111. Le 3 juin, la cour de cassation annule la condamnation de Dreyfus, qui sera rejugé. Le 9, Picquart est remis en liberté. L’été, où Marcel ira partager la villégiature de ses parents, semble vidé des espérances qu’en d’autres années il portait. Il veut encore s’en amuser, agitant les « menaces mélancoliques » que sa seule présence occasionne. Mais devant le vicomte Clément de Maugny, qu’il a sans doute rencontré peu avant à Paris, son cadet de deux ans et à qui il adresse un exemplaire longuement dédicacé des Plaisirs et les Jours, la tristesse est plus forte.

Souvent on montre à un ami, qui ne vous a connu que tard, une photographie où l’on est enfant. Il en est ainsi de ce livre qui vous présente un Marcel que vous n’avez pas connu.



En abandonnant ses illusions, en s’écartant de l’être qui, en soi, n’est plus, on n’efface pas le regret devant de telles pages qui « gardent encore des orages qui ne reviendront plus ».112
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