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Exactement comme au jeu du chat
perché. Sur un pied, sur n'importe
quoi, mais pas à terre : il faut être
perché, même en équilibre instable,
quand le chasseur passe. Faute de
quoi il vous touche : c'est alors la mort
ou la folie.
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Croix de bois, croix de fer...


L'inspecteur Cadin gara sa Renault 4 près de l'église
Saint-Pierre-le-Jeune, glissa la photocopie de son autorisation provisoire de stationnement derrière le pare-brise
pour éviter d'aller reprendre sa voiture à la fourrière,
comme la semaine précédente, puis il remonta à pied vers
la rue de la Nuée-Bleue. Il pleuvait et il se demanda ce
qui, depuis toujours, le retenait d'acheter un parapluie.
On ne lui avait encore pas attribué de place de parking. Il
ne disait rien et se contentait de grincer des dents
lorsqu'il traversait la vaste cour du commissariat central,
devant l'alignement des bagnoles appartenant aux
épouses des divisionnaires. Le gardien en faction ne fit
même pas l'effort de le saluer. Une imperceptible inclinaison de la tête. L'inspecteur grimpa les marches une à une
et poussa la porte en s'aidant du pied. Son regard se porta
directement sur une môme immobile, assise sur le
fameux banc que ses collègues appelaient le banc des
divorces depuis qu'ils avaient pris l'habitude d'y faire
patienter les couples déchirés, les familles au bord de la
guerre civile...

La gamine ne devait pas avoir plus de quatorze ans.
Elle était abandonnée dans ce coin de la salle d'accueil, les
genoux serrés, la tête inclinée vers ses tennis bariolés, et
son teddy vert orné du blason d'une quelconque université
américaine jurait sur la peinture délavée du commissariat. De temps en temps elle portait une main à son visage
et s'essuyait le nez en reniflant bruyamment. Au-dessus
d'elle la poussière noircissait les noms, gravés dans le faux
marbre, des flics morts pour la France ou tués en service.
Plus loin, près du comptoir des mains courantes, les policiers de la patrouille de milieu d'après-midi traitaient la
petite dizaine de types ramassés dans les rues et les cités,
les clodos sortis des wagons en attente de nettoyage à la
gare centrale. On s'interrogeait en alsacien, mais les
doigts des flics couraient en fiançais sur les touches de
leurs Japy hors d'âge. Cadin se dirigea vers la gamine et
s'accroupit devant elle.

– Ça n'a pas l'air d'aller... Qu'est-ce que tu fais là ? Tu
es toute seule...

Elle souleva rapidement les paupières puis repiqua du
nez. L'inspecteur se remit debout. Ses doigts s'attardèrent
dans la chevelure ondulante de la jeune fille avant de
plonger dans sa poche de veste. Il tendit sa main ouverte,
la paume légèrement creusée, en forme de coupelle.

– Tu as faim ? 

Elle hésita quelques fractions de seconde et se décida à
prendre les noisettes cueillies la veille, alors qu'il vérifiait
les déclarations d'un témoin, pour une affaire de came,
dans les environs de la centrale nucléaire de Marcheim.
Elle balbutia un merci et se mit à casser la coque des
fruits entre ses dents. Cadin s'approcha de Haueser, un
flic minuscule capable de reconnaître au seul pétillement
de la mousse une Gruber d'une Adeslshoffen, une Schutzenberger d'une Mutzig, et qui avait également la particularité d'être le seul flic barbu de toute l'agglomération
strasbourgeoise.

– Qu'est-ce quelle fout là, cette môme ? Personne ne
s'occupe d'elle ? 

Haueser donna un coup de menton en direction du
fond de la salle, et le gars dont il débrouillait l'affaire (une
vague histoire de déclenchement intempestif de sirène
d'alarme au moment précis où le suspect passait devant
une boutique de fringues) traîna sa carcasse jusqu'à la
porte des vestiaires.

– Si... On cherche ses parents depuis deux heures...
Les flics de la brigade des mineurs sont en route, eux
aussi mais le dimanche ils ne sont que deux pour tout le
département. On ne peut rien faire d'autre qu'attendre...

Cadin posa sur le comptoir les quelques noisettes
retrouvées en glissant l'extrémité de ses doigts par les
déchirures en pleine croissance qui faisaient communiquer entre elles toutes les poches de sa veste.

– Qu'est-ce quelle a fait comme connerie ? 

– Aucune... Elle jouait avec des copains dans le petit
parc, derrière le palais du Rhin. Il y a toujours des vieux
qui passent leur temps à les regarder mais ils n'y font pas
attention. D'après ce qu'elle dit un type a profité de ce
qu'elle était un peu à l'écart pour lui proposer de venir
s'allonger dans les taillis...

Cadin esquissa une grimace, creusant des rides sur son
front. Il jeta un regard vers l'angle de la salle. La gamine
s'était levée et, hissée sur la pointe de ses tennis, elle tuait
le temps en déchiffrant les noms écrits dans la pierre. La
pose lui creusait les reins, troublant l'image enfantine
qu'elle renvoyait, une minute plus tôt, recroquevillée sur
le banc.

– Il lui a fait quelque chose ? 

Haueser alluma une cigarette. La flamme vacillante de
l'allumette racornit quelques-uns de ses poils et une
écœurante odeur de roussi se mêla à celle, plus agressive,
du tabac grillé.

– Oui et non... H parlait tout bas et elle n'a pas compris
tout de suite ce qu'il voulait. Elle s'est approchée,
sans se méfier, en lui demandant de répéter, et il lui a pris
les bras pour l'entraîner de force. Elle s'est mise à crier et
ses copains ont rappliqué immédiatement. Deux d'entre
eux l'ont accompagnée ici et quand je me suis pointé au
square du palais du Rhin avec Brüner, le reste de la bande
m'attendait avec le satyre...

– Comment ça ? Vous l'avez arrêté ? 

Haueser se mit à rire, une sorte de hoquet silencieux
qui lui agitait trois ou quatre fois les épaules, dix dans les
grandes occasions, et qui avait le don d'exaspérer l'inspecteur.

– Ils ont fait tout le boulot à notre place : on s'est juste
donné la peine de lui passer les bracelets... C'est vraiment
formidable, non ? Ça doit être la première fois que ça
m'arrive en dix ans de métier ! Il y avait au moins cinquante personnes autour de lui. Il ne leur manquait que la
corde, et il a vraiment eu l'air soulagé en nous voyant rappliquer... On l'a mis dans la cage, au sous-sol.

Cadin entra dans le bureau des inspecteurs, prit au
passage Les Dernières Nouvelles d'Alsace posées dans la
corbeille métallique du courrier Préfecture, et s'installa près de la fenêtre. Il survola le dossier « Spécial
municipales », dans lequel chaque candidat à la mairie
de Strasbourg détaillait son programme en essayant
désespérément de trouver la plus petite différence avec
ceux de ses adversaires. Il feuilleta rapidement les
pages régionales et dénicha les quelques lignes qui justifiaient à ses yeux, semaine après semaine, l'existence
des journalistes, des rédactions, des agences de presse.
Le titre traduisait à lui seul la gourmandise qui s'était
emparée du rewriter de dépêches guettant la sortie de
télex :

 

L'OMELETTE QUI TUE

 

Un semi-remorque en provenance d'Arradon (Morbihan)
et transportant 25 tonnes d'œufs frais s'est renversé dans
un fossé, sur l'autoroute de l'Est, à proximité de Clermont-en-Argonne. La remorque s'est entièrement disloquée, brisant plusieurs centaines de milliers d'œufs. Les gendarmes
ont retrouvé le cadavre d'un homme au milieu de cette
gigantesque omelette. Le conducteur, M. Jacques Scaërec,
qui est sorti indemne de l'accident, a déclaré ne pas comprendre ce que cet homme faisait là. L'enquête devra déterminer s'il s'agissait d'un passager clandestin ayant profité
d'une minute d'inattention du personnel lors du chargement du camion, ou alors d'une personne voyageant discrètement, en accord avec le chauffeur. Une autopsie est
actuellement en cours pour déterminer les causes exactes
du décès.

 

Cadin découpa l'article anonyme, le glissa dans son portefeuille et se mit à la fenêtre. Le patron de la pharmacie
Müllener, les pieds plantés au milieu du trottoir, les poings
fichés sur ses hanches, jugeait la nouvelle décoration de sa
vitrine alors qu'une préparatrice, plus blonde encore que
ne savent l'être les Alsaciennes, déplaçait le tronc marron
bardé de bandes Velpeau, le canard animé vantant la vaccination antigrippe, ou les panneaux de pilules amaigrissantes. Vu de haut, sa bedaine cachait ses jambes, ses
pieds, et l'inspecteur le regardait comme une molle toupie
de chair posée à même le macadam. Les premiers temps,
après avoir été affecté au commissariat de la Nuée-Bleue, il
entrait acheter de l'aspirine, du sorbitol, et se contentait de
lever les yeux au ciel quand le patron haussait le ton pour
vérifier la commande d'une cliente : « Vous êtes sûr que
vous ne voulez pas de suppositoires ? C'est pourtant plus
efficace... », ou lorsqu'il posait une boîte caractéristique
devant un étudiant coincé, en vrillant son regard sur celui
du môme rougissant : « Les préservatifs, je n'en ai plus que
des non-lubrifiés... Je vous donne de la vaseline avec ? Il
n'y a rien de mieux... » Cadin n'était jamais intervenu et s'il
achetait maintenant ses médicaments dans une pharmacie
de l'ancien quartier juif, rue du Parchemin, ce n'était pas
cette amplification intimidante de la voix qu'affectionnait
le patron qui en était la cause, mais une photo rapidement
vue au milieu de centaines d'autres, dans un énorme portfolio poussiéreux. Ce matin-là, l'inspecteur errait depuis
une heure dans les couloirs de la préfecture, pistant, avec
toujours un bureau de retard, le chef de cabinet du préfet
afin de lui remettre le dossier confidentiel qu'il tenait sous
son bras. Il avait fini par le rejoindre dans la salle de conférences dont les hautes fenêtres donnaient sur le rond-point
de l'ancienne place du Kaiser, en pleine conversation avec
l'un de ses meilleurs copains de fac, Dalbois. Cadin s'était
acquitté de sa tâche puis, sur un discret clin d'œil de Dalbois, il l'avait attendu sur le palier. Ils s'étaient longuement
serré la main, s'observant des pieds à la tête, Dalbois vérifiant la maigreur de Cadin, le regard de l'inspecteur s'attardant sur le muscle stomacal de Dalbois.

– Tu n'as pas changé, Cadin, on dirait que tu bouffes
toujours au resto-U..

Il avait haussé les épaules, faussement désolé.

– Tu ne crachais pas dessus, à l'époque... Et toi, qu'est-ce que tu fous à Strasbourg ? Je croyais que tu travaillais à
Paris...

Dalbois posa un doigt sur ses lèvres.

– Pas un mot, à personne : je suis en mission secrète !

Il prit Cadin par l'épaule et l'entraîna vers la salle de
conférences.

– Non, tu as raison, je bosse à Paris, depuis près d'un
an, à la direction générale des Renseignements généraux.

L'inspecteur marqua un temps d'arrêt.

– Les R.G.! Tu es aux R.G.! Je me souviens de tes théories, à la fac... Tu étais le premier à gueuler contre les tentatives de fichage, je me rappelle même que tu avais
refusé de donner ton numéro de Sécurité sociale, pendant
presque un an, parce que tu considérais que c'était une
atteinte à la vie privée...

Dalbois se cala dans un fauteuil, amusé par la naïveté
véhémente de Cadin.

– J'espère que je me trompais à l'époque, et pas maintenant : ce serait autrement plus emmerdant ! Et puis tu
sais, on exagère beaucoup la puissance des services de
renseignements... Tout le monde en a le trac, mais si tu
voyais dans quel état sont les dossiers ! Dès qu'un ministre
est nommé, sa première préoccupation est de faire nettoyer sa fiche et celles de ses amis, des types qui ont
financé sa campagne... Pareil pour les députés, et tous
ceux qui ont la moindre parcelle de pouvoir... Résultat, on
est imbattables sur le pedigree des signataires de pétitions, on possède l'arbre généalogique du moindre écolo
ramassé lors d'une manif antinucléaire, mais on est obligé
de lire le journal pour compléter la bio du dernier énarque
nommé en Conseil des ministres...

Cadin s'assit à son tour et tira à lui la bouteille de bière
que Dalbois venait de sortir du bar. Il inclina le verre et fit
glisser le liquide le long de la paroi.

– Arrête, tu vas me faire pleurer ! Tu es revenu pour
quoi ? 

Dalbois tendit le bras et fit retomber sa main à plat sur
un grand carton à dessin posé sur la table.

– Pour ça... Approche-toi, tu vas être surpris...

Il dénoua les quatre rosettes grises et ouvrit le portfolio sur une première planche de papier dessin format
raisin, jaunie, sur laquelle on avait collé une douzaine de
photos sépia. Les légendes calligraphiées en français puis
en allemand donnaient leur sens aux scènes de foule : Le
feldmaréchal Schutzlitch acclamé par les Strasbourgeois
massés sur la rue des Grandes-Arcades. Hommage aux
Combattants Alsaciens de la Wehrmacht, lors de leur départ
pour le front. Cadin tourna la première série de photos et
découvrit un reportage consacré à la remise d'une médaille
à la « mère méritante », dont deux fils venaient d'être tués,
à l'Est. Il fixa Dalbois.

– Où est-ce que tu as trouvé ça ? 

– A Colmar... Ils faisaient des travaux dans les sous-sols de la bibliothèque. Le bâtiment abritait des services
de propagande nazis pendant la dernière guerre... Ils
avaient une équipe de photographes-flics qui emmagasinaient le moindre événement en essayant de coller une
croix gammée dans le cadrage. Le bibliothécaire a prévenu le maire qui a répercuté la nouvelle jusqu'à nous. Il y
a environ deux mille photos sur Strasbourg, huit cents sur
Mulhouse, et un bon millier sur Colmar. Tiens, regarde
celle-là...

Cadin reconnut la perspective de la Grand-Rue, avec la
façade de l'hôtel Pax, après le pont National. Toutes les
vitrines des commerces, de la boulangerie au magasin de
pompes funèbres, exposaient le même buste de Hitler,
bronze noir sur fond de draperies sombres.

– C'était pour lui souhaiter un bon anniversaire... Je
suis sûr que certains ont encore leur statuette à la cave, en
souvenir. Tu as de tout : des mariages hitlériens pendant
lesquels les notables en chemise trinquent avec les S.S.
Têtes de Mort, des types avec un sourire grand comme la
lune qui posent devant une baraque surmontée d'un écriteau : « Bureau de dénonciation de la police »...

L'inspecteur ferma les yeux et vint se placer debout
devant la fenêtre. Il les rouvrit sur une pénichette remplie
de touristes qui filait le long du quai Sturm, dans le fossé
des Faux-Remparts.

– Et ça vous sert à quoi, toutes ces vieilleries ? Il y a
près de trente-cinq ans que l'opérateur a appuyé sur le
bouton... Les types qui sont là-dessus sont soit morts soit
grabataires...

– C'est ce que l'on croit... Les photos les plus récentes
datent de 1944. Ceux que tu vois ici, dans ce défilé des
Jeunesses hitlériennes de Strasbourg, avaient seize, dix-sept ans... Ils ont maintenant la cinquantaine... Leurs
chefs en ont cinq, dix de plus... Tu connais l'âge moyen
d'un maire en France ? Celui d'un adjoint, d'un conseiller
général ? Exactement cinquante-cinq ans... On va faire
des agrandissements et vérifier si on n'a pas un de ces
zigotos en magasin...

Cadin revint près de la table, par curiosité, et il se pencha pour observer le visage des jeunes gens en habits kaki
défilant en rangs impeccables au milieu de la rue Brûlée.
Son regard s'arrêta sur la figure d'un chef de section qui
brandissait un fanion surmonté d'un svastika. Dalbois
l'observait.

– Tu as reconnu quelqu'un ? 

– Non... Non... J'essayais de lire ce qu'il y avait sur le
fanion.

A dater de ce jour il ne remit plus jamais les pieds dans
la pharmacie Müllener, rue de la Nuée-Bleue.

 

Cadin se réinstalla devant son bureau et déchiffra les
notes griffonnées à la hâte au travers des pages de son
calepin. Il fit apparaître sur le papier les grandes lignes du
rapport de synthèse sur le meurtre d'Alain Dienta, un
militant écologiste dont on avait retrouvé le corps, le soir
du premier tour des municipales, dans la pelle d'un bulldozer du chantier de la centrale nucléaire de Marcheim. Il
classa les dossiers de toutes les personnes impliquées de
près ou de loin dans l'affaire et se préparait à téléphoner
au juge d'instruction quand les cris d'une femme et l'écho
d'une bousculade venus de la salle de permanence l'alertèrent. Il se précipita. Un homme de forte corpulence était
aux prises avec trois gardiens qui l'empêchaient d'ouvrir
la porte menant au sous-sol. Le premier lui tenait un bras,
l'autre tentait de le ceinturer tandis que le troisième, plaqué contre la porte, résistait aux assauts du colosse qui ne
cessait de hurler tout en maintenant sa main crispée sur
la poignée.

– Laissez-moi passer... Je sais que vous les mettez là....
Je vais m'en occuper de ce salaud...

La femme, une jolie blonde au maquillage ravagé par
les pleurs, n'était pas de reste. Elle se tenait debout sous la
plaque commémorative, serrant la gamine au teddy vert
qui pleurait contre son corps. Sa voix haut perchée résonnait dans la salle carrelée et vrillait les tympans.

– Arrête, Germain... Je t'en supplie... Pense à la
petite...

Haueser essayait de la faire asseoir, de la calmer, mais
la femme, toutes griffes dehors, le repoussait violemment
à chaque tentative. Tout d'un coup, n'y tenant plus, il lui
mit une gifle qui claqua comme un coup de feu. Les cris
cessèrent instantanément. Germain, qui était en passe de
prendre le dessus, se figea et ses adversaires en profitèrent
pour le tirer à l'écart de la porte d'accès au sous-sol. Cadin
ordonna aux agents de le lâcher et se planta devant lui.
L'homme ne bougea pas.

– Vous êtes le père de la petite ? 

Il acquiesça et l'inspecteur marqua un temps d'arrêt.

– Je comprends ce que vous pouvez ressentir, mais ça
ne sert à rien de vous énerver comme ça... On va devoir les
confronter, c'est obligatoire, et si vous ne vous calmez pas,
on sera obligé de remettre ça à demain... Je ne sais pas ce
que vous en pensez, mais à mon avis il vaudrait mieux,
pour votre fille, que tout se termine aujourd'hui. Non ? 

L'homme respirait fort, par le nez, et ses épaules se
soulevaient au rythme de son souffle. Il s'essuya le front
du revers de la manche et agita ses mains devant le visage
de l'inspecteur.

– Laissez-le-moi deux minutes, pas plus... Avec moi, la
confrontation sera vite faite... Je n'ai besoin de rien
d'autre que mes mains pour lui régler son compte à cette
ordure ! Pas la peine d'emmerder la justice avec la pourriture qui s'attaque aux mômes... A quoi ça sert de les protéger ? De les mettre en taule ? Dès qu'ils ressortent, c'est
pour recommencer... Ils ont ça dans le sang...

En six mois d'activité il avait déjà entendu ce refrain
une bonne centaine de fois et il se trouvait toujours aussi
dépourvu de réponse qu'au premier jour. Lui et ses collègues remplissaient les boxes des tribunaux que les
juges transvasaient dans les cellules des prisons et les
types qu'on en extirpait, deux ans ou dix ans plus tard,
étaient deux fois ou dix fois plus féroces et désespérés
qu'au moment de leur condamnation. Comme si la punition et l'isolement accéléraient le phénomène de pourrissement. Il était à deux doigts de s'en tirer par la pirouette
habituelle, une phrase moralisatrice passe-partout : « Ce
n'est pas une solution... Vous le regretteriez toute votre
vie... », mais heureusement l'arrivée des deux inspecteurs
de la brigade des mineurs lui évita de s'enfoncer un peu
plus. Cadin les avait aperçus lors d'une réception en préfecture, pour le premier de l'an, et ils se saluèrent
comme s'ils se connaissaient depuis toujours. L'inspecteur Zarka, un de ces rares pieds-noirs qui avaient choisi
de s'installer en Alsace au moment de l'indépendance
algérienne, quitta son manteau et prit la direction des
opérations.

– On n'est que deux aujourd'hui, à cause des élections... On n'arrête pas de courir d'un bout du département à l'autre... En plus on vient tout juste de se payer un
suicide consécutif à une histoire d'inceste entre frère et
sœur à Schiltigheim...

Il ouvrit sa serviette et jeta un regard circulaire dans la
salle.

– C'est la petite, là-bas avec sa mère ? 

Cadin hocha la tête. Zarka prit une liasse de formulaires et quelques feuilles de carbone. Il fronça les sourcils
en découvrant le colosse entouré des trois agents. Il baissa
la voix.

– C'est lui qui a essayé de...

Il laissa la phrase en suspens.

– Non, lui c'est le père de la gamine... L'autre est en
bas, dans la cellule.

– On peut se mettre dans un endroit tranquille ? 

Cadin lui montra la salle des inspecteurs et Zarka, suivi
de son collègue, s'installa sur la table centrale après y
avoir posé une machine à écrire prélevée sur un bureau. Il
testa les touches, le mouvement du chariot, avant de glisser sa préparation de papier et de carbone entre les
cylindres. Il inscrivit la date du jour sur l'en-tête du
procès-verbal et se tourna vers son adjoint.

– Schoepflin, tu peux faire entrer la môme et ses
parents... Elle, tu la fais asseoir juste devant moi, sur la
chaise, et eux deux de l'autre côté de la table...

Cadin emboîta le pas de Schoepflin et s'apprêtait à sortir quand la voix de Zarka s'éleva dans son dos.

– Je préférerais que vous restiez avec nous, inspecteur... Les parents ont l'air complètement excités et nous
ne serons pas trop de trois pour les retenir au moment où
je ferai monter le pointeur... Ça ne vous embête pas ? 

Cadin traîna sa chaise à roulettes jusqu'au milieu de la
pièce et s'installa confortablement, les jambes dépliées.
Zarka tordit le pied de lampe pour amener la lumière sur
ses formulaires, les doigts en embuscade au-dessus des
touches de la Japy.

– Tu t'appelles comment ? 

La gamine avait quitté son blouson et elle semblait
avoir repris de l'assurance depuis l'arrivée de ses parents.
Elle regarda l'inspecteur de la brigade des mineurs, droit
dans les yeux, avec un air de défi, faisant claquer les
voyelles de son nom.

– Michèle Schneebele.

Elle répondit avec assurance à tout le questionnaire
d'état civil. Elle avait quatorze ans depuis le mois de
février, habitait rue du Bain-aux-Plantes, au-dessus de la
brasserie que tenaient ses parents, et n'avait jamais été
embêtée par personne avant aujourd'hui. A un moment,
Zarka rejeta le poids de son corps sur le dossier de son
fauteuil en l'observant, un sourire paternel aux lèvres. Elle
comprit que la phase administrative du travail touchait à
sa fin, et son visage s'inclina vers le sol.

– Ecoute, Michèle... Je vois que tu es une grande fille et
que tu as la tête sur les épaules... Il va falloir maintenant que
tu me racontes exactement ce qu'il s'est passé tout à l'heure
dans le square du palais du Rhin... Je sais que je te demande
beaucoup et que s'il y a une chose que tu as envie d'oublier,
c'est bien celle-là... Mais il faut que tu le fasses, tu comprends, pour ne plus que cela se reproduise... Tu préfères
raconter toute seule, ou tu veux que je te pose des questions ? 

Le père de la jeune fille ne cessait de remuer sur son
siège, brûlant du désir d'intervenir. Il alluma une cigarette
qu'il se mit à fumer de manière démonstrative, comme s'il
mettait sa nervosité en scène. Il regardait sa fille, les yeux
écarquillés, au bord des larmes, comprenant, d'un coup,
qu'elle était définitivement sortie de l'enfance.

– Je peux essayer de raconter, monsieur... Et vous me
poserez des questions si je ne me rappelle plus, si je ne
sais plus...

Zarka approuva d'un signe de tête ponctué d'un nouveau sourire d'encouragement.

– Vas-y, Michèle, je t'écoute.

– Il m'a donné... Non, il a essayé de me donner de
l'argent pour que j'aille avec lui... C'est comme ça que ça
s'est passé...

L'inspecteur Zarka se leva et s'accroupit devant
Michèle. Il lui prit les mains.

– Commence depuis le début... Tu es venue toute seule
dans le square ? 

– Non, on était toute une bande... On écoutait de la
musique et Frédérique nous prêtait sa mobylette à tour de
rôle, pour faire un tour dans les allées... A un moment, j'ai
eu envie de... faire pipi, et je suis allée me cacher dans les
fourrés, du côté de la rue Foch. J'avais bien regardé s'il n'y
avait personne mais quand je me rhabillais, il s'est approché de moi avec un billet de cinquante francs à la main...
Il me disait des trucs que je ne comprenais pas... Il parlait
tout bas... Je suis allée vers lui et il a essayé de me mettre
le billet de force dans la main...

Le père de Michèle se leva brusquement, contourna la
table avant que Cadin pense à réagir, et se planta devant
sa fille.

– Je t'ai toujours interdit de traîner avec cette bande...
Il faut toujours que tu n'en fasses qu'à ta tête... Pourquoi
tu n'es pas partie en courant au lieu de discuter !

Zarka s'interposa alors que la gamine levait les yeux au
ciel.

– Monsieur Schneebele, s'il vous plaît... C'est déjà
assez compliqué pour votre fille, n'en rajoutez pas... Si
vous avez des réflexions à lui adresser, vous verrez ça
entre vous, à la maison... Pour l'instant j'ai besoin
d'entendre son histoire. Vous n'avez pas à intervenir,
sinon je me verrais dans l'obligation de vous demander de
sortir dans le couloir... Continue, Michèle... Dis-moi exactement comment tu as réagi quand il t'a tendu le billet.

– Je n'ai pas voulu le prendre, je me suis reculée...
Alors il m'a prise par les bras et il a essayé de me mettre
contre lui... Il sentait l'alcool... Il voulait m'embrasser... Il
me disait des trucs...

Le policier cessa de taper sur la machine et se pencha
vers la jeune fille.

– Qu'est-ce que ça veut dire, « des trucs » ? Tu comprenais ? 

– Oui, là, je comprenais... Des trucs sales... Que je lui
plaisais et qu'il voulait savoir si j'avais déjà fait l'amour...
Des trucs de ce genre-là...

– Tu te souviens exactement de ses paroles ? C'est très
important.

– C'est dur parce qu'il parle mal : il a un accent...
Je crois qu'il disait : « Tu as déjà fait l'amour avec un
homme ? » Il me tenait toujours et je l'ai menacé de me
mettre à crier s'il ne me lâchait pas. Il m'a collée contre
lui et m'a dit : « Viens dans les fourrés, je vais te montrer
comment on fait... »

Les doigts de Zarka couraient à toute vitesse au-dessus
des touches et il ferma les guillemets une poignée de
secondes après que la voix de Michèle se fut éteinte. Il
souffla bruyamment et se tourna vers Cadin.

– Inspecteur, ça vous gênerait de demander à l'un de
vos hommes d'aller le chercher ? Je crois qu'on va faire ça
dans la foulée...

Cadin tira le téléphone vers lui et transmit la consigne
à Haueser, par la ligne intérieure. Cinq minutes plus tard
le policier ouvrait la porte et s'effaçait devant un homme
d'une soixantaine d'années au regard noyé, aux joues
mangées par une épaisse barbe de trois jours. Il s'avança
dans la pièce en traînant ses souliers dont on avait enlevé
les lacets et en tenant, de ses mains menottées derrière le
dos, son pantalon délesté de la ceinture ou des bretelles
qui devaient le retenir. Cadin se leva et le guida jusqu'à la
chaise que Zarka avait disposée le plus loin possible du
cafetier. L'homme s'assit lourdement et souleva la tête
pour voir ceux qui s'étaient réunis pour l'accuser. Zarka
désigna Michèle Schneebele.

– Tu la reconnais ? 

Il détourna le regard sans répondre. L'inspecteur de la
brigade des mineurs sourit d'un air entendu et se tourna
vers la jeune fille qui s'était mise à pleurer.

– C'est bien lui ? 

– Oui, c'est lui...

Il lui fit répéter mot à mot ce qu'elle avait déclaré lors
de la première partie de l'interrogatoire, ordonnant à plusieurs reprises au suspect d'avoir à se taire, puis, quand
tout fut dit, il vint se planter devant lui et déplia les
papiers d'identité graisseux à force d'avoir été sortis, rangés, manipulés, vérifiés, tamponnés, tandis que son
adjoint Schoepflin était passé derrière la machine à écrire
sur laquelle il pianotait avec infiniment moins de dextérité que son chef.

– Tu t'appelles bien Joaquim Dias et tu es né le
28 février 1923 à Setúbal, au Portugal... Tu travailles toujours aux charbonnages Starlette, route du Petit-Rhin ? 

L'homme se contentait de hocher la tête pour confirmer la dizaine de renseignements qui résumaient sa vie.
Zarka vint se placer devant Michèle.

– Alors, Dias, tu es d'accord avec la manière dont la
petite raconte ce que tu as fait tout à l'heure derrière le
palais du Rhin ? Tu as bien essayé de l'entraîner dans les
taillis, c'est ça ? 

Il se dressa d'un coup, bousculant la chaise qui rebondit sur le parquet avec un bruit sec. Les postillons jaillirent de sa bouche édentée, accompagnant une bouillie de
mots, jetée dans le silence, dans laquelle on parvenait difficilement à distinguer les syllabes de « menteuse », de « pas
vrai », de « jamais ». L'inspecteur Zarka débrouilla patiemment les fils emmêlés du discours de Joaquim Dias
duquel il ressortait qu'il avait effectivement abordé
Michèle mais dans le seul but de parler à quelqu'un. Il
vivait seul, dans un baraquement du Petit-Heyritz, une
sorte de bidonville situé au bord du canal, face aux jardins
de l'hôpital civil. Il niait lui avoir proposé de l'argent ainsi
que d'avoir tenté de la traîner vers les taillis du square. Il
ne comprenait pas pourquoi elle s'était mise à crier et
pourquoi ses copains avaient fondu sur lui comme des
bêtes enragées. Au bout d'une heure de recoupements, de
précisions, de reconstitutions de gestes, il finit par
s'avouer vaincu.

– Je ne sais plus... Tout se mélange dans ma tête... Je
ne me rappelle plus ce que j'ai dit à la petite... J'avais
beaucoup bu avant de sortir. Beaucoup... Je ne me souviens plus de rien.

Schoepflin écrasa victorieusement les touches matérialisant l'aveu et éjecta le procès-verbal d'un coup sec.
Michèle Schneebele et Joaquim Dias le signèrent l'un
après l'autre. Zarka fit reconduire le suspect en cellule et
se dirigea vers les parents de la gamine.

– Vous pouvez être fiers de votre fille... Elle a eu énormément de courage et de sang-froid. Je vois pas mal de
choses dans mon métier et c'est rare de rencontrer des
enfants qui font preuve d'autant de présence d'esprit...

Il baissa la voix et s'adressa plus particulièrement au
père.

– J'ai pu vous paraître un peu brutal, au début de
l'interrogatoire, mais je ne pouvais pas faire autrement.
Nous ne pouvons accepter qu'aucune pression, d'où
qu'elle vienne, s'exerce sur les témoins même mineurs...
Ne soyez pas trop sévère avec elle en rentrant... Elle vient
de subir une épreuve douloureuse. Normalement tout
devrait s'effacer assez rapidement si vous n'y faites pas
trop allusion. Surveillez-la au cours des prochains mois
sans qu'elle le remarque... Si vous avez quelque problème
que ce soit, n'hésitez pas à faire appel à moi : ça fait partie
de notre travail.

Cadin les observait depuis l'autre bout de la pièce. La
confrontation de cette gamine trop sûre d'elle-même et de
ce type harassé par la vie l'avait mis mal à l'aise. Il avait
été à deux doigts de demander à Zarka la justification de
ce tutoiement d'office quand le Portugais s'étais assis sur
la chaise, les poignets pris par l'acier. Un tutoiement différent de celui qui s'adressait à son accusatrice et qui, lui, le
ravalait au rang d'immature.

Il refusa le verre que les deux inspecteurs de la brigade
des mineurs se proposaient de lui offrir, à La Comète, derrière le Vox, un troquet qui semblait s'accommoder d'une
peu flatteuse réputation de principal repaire strasbourgeois des activistes d'extrême droite. Il ressentait le besoin
de prendre l'air, de marcher à travers la ville pour se
débarrasser de ce malaise et de réfléchir à l'affaire qu'on
lui avait confiée. Il coupa directement par la rue des
Grandes-Arcades, envahie de touristes allemands, et traversa l'Ill pour rejoindre le canal de dérivation, à hauteur
du bassin d'Austerlitz. A la surface de l'eau grise et froide,
les façades austères des entrepôts mêlaient leur reflet
ondulant à celui des grues. Il était toujours resté extérieur
à la ville, ou plus exactement aux gens... Il se sentait
comme dans un sas : son existence entre deux portes, la
première qui s'ouvre sur la rue, la deuxième qui donne sur
les secrets... Au chaud, mais à côté. Quelques mois avant
qu'il soit nommé au commissariat de Strasbourg, une fille
avec laquelle il essayait de vivre l'avait invité à un
mariage, dans la banlieue de Mulhouse, en plein cœur du
pays minier. Ils avaient traversé les carreaux de mines
désertés, levé la tête vers les chevalements inutiles, senti
sur leurs lèvres le goût du sel arraché à la terre en même
temps que la potasse. Tout se passait bien : il avait bu une
gorgée de tous les vins, pour faire connaissance, riesling,
gewürtz, pinot, goûté à tous les plats, pour ne vexer personne, saümawe, fleischnecke, salade de choucroute au
cervelas, truite fumée, bäckoffe. Il avait posé ses bras sur
les épaules de ses voisins et s'était mis à tanguer avec eux
au rythme du Hans im Schnokeloch... renforçant les
chœurs alsaciens de ses modestes « la la la ». Jusqu'au
moment où l'homme qui lui faisait face avait fait taire
l'assistance et s'était levé en prenant une gamine de dix
ans dans ses bras. Il avait d'abord parlé en patois puis
s'était tourné vers Cadin, en essayant de contenir son
accent.

– En votre honneur ma fille veut chanter quelque
chose pour vous, en s'accompagnant au piano...

Elle avait approché sa bouche de l'oreille de son père
qui avait précisé, sous les applaudissements :

– Une chanson française... Vas-y, Christa...

La petite s'était installée devant l'instrument, dans un
silence que ne troublait pas le moindre bruit de fourchettes et ses doigts s'étaient écrasés sur les touches
blanches tandis que sa voix perchée dans les aigus emplissait la salle à manger.

– Go want the Saints, go marching in, go want the
Saints, go marching in...

Tout le monde avait tenu à s'excuser, jusqu'à la
mariée... Cadin leur avait opposé un sourire sans oser leur
dire qu'il avait tout simplement eu tort de franchir la
deuxième porte, que sa place était dans le sas... Puis il
s'était éclipsé, seul, à la première danse, pour ne pas ternir
l'ensemble de la fête par le rappel de sa présence. Il n'avait
jamais revu la fille avec laquelle il était venu.

Il marcha jusqu'au pont d'Anvers et se promena dans le
port au bois. Les montagnes d'écorce fermentée ruisselaient sur les pavés. Au bout de la rue d'Alger des ouvriers
habillés de plastique orange, les jambes prises dans des
cuissardes boueuses, jouaient à la pétanque devant des
péniches vides. Il se demanda ce que ses parents avaient
dit à la petite Schneebele en sortant du commissariat,
mais ses pensées se mirent à flotter et il ne parvint pas à
trouver de réponse.

 

Joaquim Dias fut libéré le soir même. Sa fille, une
femme d'une quarantaine d'années, vint le chercher et
promit à Cadin qu'une telle chose ne se reproduirait
plus : la famille s'était réunie, sitôt connu le déshonneur
qui la frappait, et chacun avait promis de surveiller le
parent fautif, à tour de rôle. L'homme s'était couvert la
tête du foulard de sa fille pour franchir les quelques
mètres qui séparaient les marches du commissariat de
la voiture qui l'emmenait vers une autre épreuve. La
plainte des époux Schneebele suivit son cours et la date
de l'audience n'était pas encore fixée quand, deux mois
plus tard, l'inspecteur Cadin reçut le formulaire officiel
qui l'avertissait de sa mutation à Hazebrouck, en récompense du travail exceptionnel qu'il avait fourni dans
l'affaire Alain Dienta.

Il ne remit les pieds à Strasbourg que cinq ans plus
tard, en 1982, pour obtenir copie d'un dossier traitant de
la présence d'enfants juifs au Struthof, le seul camp
d'extermination implanté en territoire français, près de la
frontière. Il profita de quelques heures libres et d'un soleil
inhabituel pour refaire l'une de ses promenades préférées
qui le menait du passage de l'écluse Vauban à la place Kléber, par la Petite-France. Il se perdit, tournant trop tôt à
gauche, et se retrouva dans la rue du Bain-aux-Plantes. Son
regard accrocha une enseigne en fer forgé qui se balançait
en grinçant : Winstube Schneebele. L'image de la gamine
au teddy vert reléguée sur le banc des divorcés lui revint
en mémoire et ses doigts cherchèrent, dans ses doublures
intactes, le souvenir des fruits cueillis près de la centrale
de Marcheim. Il entra dans la salle, vide, à l'exception
d'une vieille femme qui buvait une bière, le nez collé à la
vitre gravée. Le patron faisait reluire sans conviction le
cuivre du bar. Ses cheveux avaient blanchi et ses épaules
s'étaient affaissées. Son bras cessa son mouvement de va
et vient et il leva un regard éteint sur Cadin.

– Ce sera quoi pour monsieur ? 

– Une Schutz... Si ça se fait toujours...

L'inspecteur attendit d'être servi pour engager la
conversation. Il essuya le fond de son bock sur le carton
de bière et but une gorgée de liquide et de mousse.

– Vous ne vous souvenez pas de moi ? 

Le patron le dévisagea et haussa les épaules en faisant
une grimace d'ignorance.

– Non... Vous savez, on voit défiler tellement de
monde qu'on finit par oublier... Même des gens de la
famille... On se connaît ? 

– C'est beaucoup dire : nous ne nous sommes vus
qu'une fois, il y a cinq ans... Je suis l'inspecteur Cadin. Je
travaillais à l'époque au commissariat central, rue de la
Nuée-Bleue... Votre fille avait eu des ennuis... Michèle, je
crois qu'elle s'appelait comme ça, non ? 

L'homme approuva d'un mouvement de tête et recommença à astiquer son comptoir. Cadin vida son verre de
bière et posa une pièce de dix francs sur le métal brillant.

– Elle va bien ? Ça doit être une femme maintenant...

Le patron approcha son visage du sien.

– Qu'est-ce que vous venez chercher ici, inspecteur ?
Ces malades-là, il faudrait les piquer tout de suite, sans
discuter, pour les empêcher de nuire ! Il a tout cassé dans
notre vie... Tout ! On avait à peine le dos tourné qu'il sortait par une autre porte, sous la protection de la police...

Il saisit la pièce et la tendit à l'inspecteur.

– Reprenez votre argent, je n'en veux pas. Partez. Ne
remettez plus jamais les pieds ici. Vous nous avez fait trop
de mal, vous et vos collègues...

Cadin se dirigea vers la porte. La vieille femme décolla
ses lèvres de son verre quand il tira la porte à lui, et ce
n'est qu'à cet instant qu'il reconnut la mère de Michèle
Schneebele.

Il rejoignit la place Kléber par la rue du Fossé-des-Tanneurs. La Maison Rouge avait laissé la place à une Fnac
clinquante. En revanche le commissariat était resté exactement le même, jusqu'aux traces d'éponge, sur la peinture des murs, à hauteur de femme de ménage. Haueser
était assis à la place qu'il occupait déjà, cinq ans plus tôt,
et frappait sur les touches meurtries d'une Japy d'un
modèle oublié. Il sauta de joie en voyant Cadin, laissa son
travail en plan et entraîna l'inspecteur dans une brasserie,
près du tribunal. Quand ils passèrent devant la pharmacie
Müllener, il vit le vieux qui trônait toujours devant ses
rangées de suppositoires. Ils s'installèrent dans un recoin.
Près d'eux un avocat, le bras serré sur un porte-documents d'où s'échappait le pan d'une robe noire, dispensait
ses derniers conseils à un prévenu libre et le retenait de
commander une seconde bière. Cadin répondit évasivement à la curiosité d'Haueser qui se lassa et plongea le nez
dans son demi. L'inspecteur relança la conversation, d'un
ton anodin.

– Tout à l'heure je suis passé devant la Winstube
Schneebele, rue du Bain-aux-Plantes... J'ai pas osé entrer...
Tu te souviens de la petite qui s'était fait agresser par un
satyre dans les jardins du palais du Rhin ? Tu sais ce
qu'elle est devenue ? 

Il se tourna vers Haueser qui refusa de soutenir son
regard.

– Pourquoi tu parles de ça, justement... C'est une sale
histoire... La môme est dans un établissement spécialisé...
Un hôpital pour les cinglés... Elle n'a pas tenu le choc... Les
parents ne sont pas plus brillants d'ailleurs, mais ils
avaient le cuir plus résistant...

Cadin se pencha vers son ancien collègue.

– Ça s'est passé quand ? Avant le procès ? 

– Non, il n'y a jamais eu de procès... Le Portugais s'est
pendu chez lui, deux jours avant de passer au tribunal. On
a classé l'affaire et prévenu les parents que d'une certaine
manière justice était faite... Quand la gamine a appris la
nouvelle, elle s'est mise à tout casser chez elle, à hurler...
C'est ce jour-là qu'ils l'ont emmenée, et depuis elle n'a pas
remis les pieds chez elle... D'une certaine manière, ça vaut
mieux pour elle... Pour tout le monde...

Cadin mit plusieurs secondes à comprendre ce
qu'Haueser venait de dire. Il posa sa main sur l'épaule du
policier.

– Tu as bien dit qu'il valait mieux pour tout le monde
que Michèle Schneebele reste chez les dingues... C'est
bien ça ? 

Haueser vida sa bière d'un trait.

– Oui, c'est ce que je pense.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas...

– Tout simplement parce qu'il ne s'était jamais rien
passé avec le Portugais... Deux des jeunes qui étaient dans
les jardins avec la gamine sont venus nous le dire, spontanément... Ils avaient monté l'histoire, ensemble, pour
s'amuser et tout le monde est tombé dans le panneau.

Cadin prit le ticket glissé sous le carton de bière et aligna ses pièces. Il se leva, laissant Haueser à ses remords,
et partit droit sur la gare. Il prit place dans le wagon de
tête face à deux jeunes préretraités, comme il l'apprit plus
tard, qui évitèrent consciencieusement de le saluer.
L'homme remonta dans son estime quand il extirpa de son
sac de voyage Londres Express de Peter Loughran, en édition de poche. Le train traversait Sarrebourg quand il
acheva la lecture du premier chapitre. Il pinça la dizaine
de feuilles entre ses doigts et l'arracha à la reliure. Il tendit
le fascicule à sa femme qui se plongea dans ce cauchemar
ferroviaire tandis que son mari attaquait le chapitre suivant. Cadin changea de compartiment pour ne pas subir
jusqu'à son terme ce dépeçage littéraire et trouva une
place dans un compartiment occupé par des appelés en
route pour leur première perm. Avant de descendre, gare
de l'Est, il ne put s'empêcher de jeter un regard à la place
qu'il avait quittée. Le sol plastique disparaissait sous les
chapitres éparpillés. Il se consola en pensant qu'il était
rare qu'un auteur soit lu simultanément par deux personnes, releva son col de veste et descendit sur le quai.
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