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« Vivre, limite immense1. »

René Char




 






1. René Char, « Donnerbach Mühle », in Arrière-histoire du poème pulvérisé (1953), Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1983.



INTRODUCTION

Crise et déclenchement


Nous vivons une crise des limites. En de multiples sens. Crise des ressources énergétiques et des capacités à imaginer l’avenir. Crise de notre compréhension de ce que sont les limites. Crise de nos possibilités d’agir, restreintes par ces œillères.

La pandémie qui frappe la planète vient de le rappeler avec force. Elle a contraint chacun d’entre nous à prendre conscience, autrement, de la question des limites et de ses enjeux cruciaux.

Cette question, la Covid-19 nous y a tous confrontés, de cent façons différentes mais convergentes. Elle nous a rappelés, brutalement, à une longue série de limites – plus ou moins oubliées, négligées ou écartées.

Limites des corps, des défenses naturelles, des systèmes immunitaires.

Limites des systèmes de santé, des équipements, des capacités d’accueil.

Limites des capacités à prévoir, à anticiper, à réagir.

Limites des connaissances, des recherches scientifiques, des possibilités de découvertes.

Limites des économies, des solidarités internationales, des gestions de crise.

Limites des confiances, des exaspérations, des patiences…

Sans oublier les limites de l’expansion humaine, les frontières entre espèces vivantes, ou encore, dans un registre différent, les limites de la visibilité de l’avenir.

Cette crise soudaine et inédite a réactivé et intensifié quantité de questions relatives aux limites qui existaient déjà. Elle a confirmé que le sens des limites est, plus que jamais, à explorer.

Nous croyons tous savoir ce qu’est une limite. Nous pensons, spontanément, que c’est simple. Et si ce n’était pas le cas ?


Expérience

Prenez une feuille de papier. Tracez au crayon une ligne allant d’un bord à l’autre. Horizontale, verticale, en diagonale, peu importe… Il suffit que la ligne, droite ou non, divise la feuille en deux. C’est tout.

Cette ligne est la figuration la plus directe de ce qu’on appelle une « limite ». Maintenant, observez. Et réfléchissez. Car, en dépit des apparences, cette ligne n’est pas simple. Au contraire, elle soulève quantité de questions. Vous allez vite vous en apercevoir.

Regardez la feuille traversée par la ligne. Voyez-vous deux parties, ou trois ? En disant deux, vous comptez les deux côtés séparés par la ligne. En comptant trois, vous additionnez chacun des deux côtés ET cette ligne-limite qui les sépare.

Changez de regard. En traçant cette ligne, vous avez défini deux espaces, qui préalablement n’existaient pas. En quoi l’un est-il vraiment différent de l’autre ? Diriez-vous que ce sont des pays, des champs, des jardins qui apparaissent sur ce plan ? Sont-ils amis, ou bien ennemis l’un de l’autre ? ou encore, indifférents l’un à l’autre ?

Et la ligne ? Est-elle étanche ? franchissable ou infranchissable ? Est-ce un fossé, un sentier, une ligne de barbelés, une petite marque au sol ? Comment passe-t-on d’une zone à l’autre ? Cette limite qui les définit a-t-elle, ou non, une épaisseur ? À quel côté appartient-elle ? À l’un, à l’autre, aux deux, à aucun des deux ?

Regardez encore autrement. Imaginez que la ligne soit une route, assez large pour que des gens l’empruntent, y circulent en camion, en voiture, en train. Quel côté de la feuille réglemente les déplacements, sur cette route ?

La limite que vous avez tracée est-elle effaçable ? Si oui, une fois la limite effacée, la feuille, sera-t-elle, pour vous, rigoureusement identique à la feuille blanche du départ, ou différente ? En quel sens et pourquoi ?

Ces bizarres questions sont peut-être insolubles. Et ce n’est qu’un échantillon ! Car ces interrogations en produisent de nouvelles, qui prolifèrent. Il en existe des quantités, et vous pourriez jouer longtemps à en trouver toujours d’autres. Par exemple : est-ce la ligne qui crée le partage entre deux espaces, ou bien, à l’inverse, le partage qui produit la ligne comme son résultat ? Et, puisque vous avez créé cette limite, cela signifie-t-il que les limites sont nos créations ? Est-ce nous qui les instaurons toutes, ou seulement certaines ? Et encore : qu’est-ce qui change si la ligne est discontinue, en pointillé, ou si elle ne va pas jusqu’au bord de la feuille ?

Oui, les interrogations que soulèvent les limites peuvent être si nombreuses que vous n’en viendriez jamais à bout. Vous pourriez reprendre et poursuivre, si le cœur vous en dit, cette première expérience. Et continuer, encore et encore. Mais pourquoi donc ? Serait-ce pour jouer à fonder la limitologie, discipline qui étudie les limites ? Cette discipline n’existe pas. Heureusement.




Une impossible science des limites

En effet, elle constituerait une science très étrange, touchant à tant de disciplines, et à tant de questions, qu’on finirait par ne plus savoir par quel bout la prendre ni où donner de la tête.

La limitologie concernerait, par exemple, le Code de la route, et les débats interminables sur les limitations de vitesse, mais aussi l’astrophysique et les spéculations sur les limites de l’univers, sans oublier l’histoire et ses périodisations, afin de savoir où commence et où finit le Moyen Âge, ou bien ce qui sépare Temps modernes et postmodernes. Elle toucherait également à la physique, avec la vitesse de la lumière ou les couleurs du spectre, à la médecine avec les capacités de notre organisme à endurer la fatigue, la dénutrition, les virus, et ne pourrait ignorer la littérature, pour savoir comment délimiter les genres, les styles, les écoles…

Évidemment, cette improbable science des limites s’annexerait sans peine la morale, puisque celle-ci se préoccupe toujours de tracer des limites entre ce qui est bien et ce qui est mal. Elle engloberait le droit, où il s’agit en permanence de séparer ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Elle se soucierait de la question brûlante de la liberté d’expression, dont certains tentent aujourd’hui d’imposer la restriction par une violence meurtrière. Elle se soucierait des tribunaux, des jugements et de la jurisprudence, dans la mesure où toute décision de justice applique une règle générale aux limites spécifiques d’un cas particulier. Elle s’immiscerait dans les travaux des comités d’éthique, qui visent constamment à tracer les limites entre l’acceptable et l’inacceptable, en particulier parmi les possibilités nouvelles offertes par les techniques médicales.

La philosophie, à son tour, se trouverait capturée. Parce qu’il lui appartient de distinguer entre les limites objectives, qui sont impossibles à franchir (pour des raisons biologiques, physiques ou astrophysiques), et les limites instaurées par les décisions humaines (frontières, règles morales, conventions sociales). Mais aussi parce que la philosophie ne cesse de délimiter les notions, les concepts, les différences entre les idées.

Pour couronner le tout, l’étude des limites ne pourrait se dispenser d’entrer chez les biologistes, car une cellule est d’abord définie par ses limites, ses bords, sa membrane, un organe se reconnaît à ses contours, un organisme vivant à sa forme. Pas de vie sans une relation forte et permanente avec les limites.

Somme toute, la limitologie se révélerait partout chez elle. Dès qu’on distingue, qu’on discerne, différencie, classe, sépare, compare.

On le voit aisément : à force de tout traverser, de n’être étrangère à rien, pareille réflexion sur les limites risque non seulement d’être interminable mais de tourner à vide et de provoquer le vertige.

Ce qui nous préoccupe, c’est le présent. Ce que nous vivons, et ce que nous pouvons en comprendre. Et c’est à cause de ce présent, et de lui seul, que nous en sommes venus à nous intéresser à la question des limites.




« La » question d’aujourd’hui

Il y a une dizaine d’années, en menant une enquête sur les révolutions technologiques du XXIe siècle et leurs conséquences, que nous avons publiée sous le titre Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies1, nous avions commencé à prendre complètement conscience de l’enjeu central que constitue, aujourd’hui, la question des limites.

Nous constations, dans ce livre, la tension opposant actuellement deux conceptions de l’humain : « L’une endure la finitude, la contingence, l’aléa. Elle comprend l’existence humaine à l’intérieur de limites qu’elle ne peut outrepasser ni ignorer sous peine de se perdre. L’autre veut l’illimité, l’affranchissement de toutes contraintes, l’auto-engendrement. »

Dans la conclusion, nous indiquions aussi : « On rêve de s’affranchir des limites du corps, du temps, de l’espace, on s’efforce d’augmenter indéfiniment nos capacités, notre durée de vie, notre puissance informatique, nos capacités productives, notre confort de vie. Pourtant, dans le même temps, une conscience aiguë des limites émerge comme l’autre face de notre présent. Chacun sait désormais que la planète est unique, les ressources d’énergie en quantité finie, l’expansion sans mesure impossible. Plus de croissance illimitée sur une Terre limitée. […] Une des clés de notre époque tient dans cette tension entre un toujours plus et un toujours moins, la croissance et la décroissance, le désir d’illimité et la conscience des limites. »

Le présent essai est en quelque sorte une explication de ces quelques lignes, approfondies et mises en perspective, mais également une tentative pour proposer une manière de repenser la notion de limite afin de sortir de l’impasse où nous nous trouvons.

Nous étions déjà en train d’y travailler quand la crise ouverte par la pandémie est venue confirmer l’urgence d’une réflexion sur le sens des limites.

Notre objectif : montrer qu’en utilisant la question des limites comme filtre, les débats de notre époque apparaissent sous un éclairage différent, qui peut dessiner de nouvelles perspectives.

D’abord un diagnostic, celui d’une impasse. Depuis ces dernières décennies domine le fantasme d’effacer toutes les limites. Contre cette tentation de l’illimité, dont nous rappellerons les facettes, se dresse désormais une volonté multiforme de réinscrire les limites, de les imposer de nouveau. Mais cette confrontation est mal engagée, elle repose sur une conception tronquée de la limite, erreur si bien partagée que des adversaires apparents se révèlent plus semblables que différents.

Ce regain d’intérêt pour les limites, nous souhaitons l’accompagner, mais en le remettant, si possible, sur une meilleure voie.

C’est pourquoi il faudra revenir sur la notion de limite, sur les différents sens du mot, puis sur les grandes représentations successives des attitudes occidentales envers les limites. Ce sont d’abord ces représentations collectives, ces récits partagés qui nous intéressent, mais aussi leur impact sur la réalité et leur contribution à l’impasse actuelle.

Comment en sortir ? En repensant la notion de limite. En cessant d’en faire seulement un mur, une barrière, un rempart étanche. En imaginant un autre regard sur le sens des limites, à travers quelques variations sur son rôle de principe organisateur, notamment dans l’élaboration de la pensée, les relations aux autres, l’éthique et la politique.










1. Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Flammarion, 2012 ; coll. «Champs », 2014.




PREMIÈRE PARTIE

POURQUOI NOUS SOMMES DANS L’IMPASSE



« Toujours au bord. Mais au bord de quoi1 ? »

Roberto Juarroz




 






1. Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale, Éditions Corti, 2015.





Avis de turbulence

Premier constat : en ce début de XXIe siècle, un avis de turbulences est lancé qui concerne le monde des limites. Des vents contraires l’agitent, entre effacement effréné ou restauration crispée.

Les uns désirent, partout, et par tous les moyens, effacer les limites. Les autres, au contraire, veulent les réimposer, autoritairement, et à tout prix.

Limites à supprimer contre limites à réinstaurer : ces tentations traversent chacun des débats d’aujourd’hui, et conduisent finalement à un sans-issue.

Sans doute parce que, de tous côtés, c’est l’idée même de limite qui est mal abordée, mal pensée. Soit on se la représente de façon fixe et figée, comme contrainte, barrière, entrave, qu’il faut faire sauter pour être enfin libres. Même rigidité, mais usage inverse, chez tout gardien des limites, pour qui il paraît nécessaire de les rendre inflexibles, de les bétonner, pour se trouver enfin protégé.

Nous souhaitons d’abord décrire cette double tentation, ensuite éclairer son histoire, pour montrer enfin qu’il s’agit d’erreurs qui se font écho, comme en miroir.










CHAPITRE 1

La tentation de l’effacement


Un phénomène inédit est apparu, dans les sociétés contemporaines, ces dernières décennies. Au premier regard, on ne saisit pas tout de suite. Pourtant, un même processus affecte, de façon massive, tous les secteurs de l’activité, de l’économie à la recherche, du politique à la culture. Il bouleverse les vies intimes comme les destinées collectives.

Bien que pendant longtemps il n’ait pas été repéré, il a déjà produit une multitude d’effets – sociaux, techniques, psychiques, anthropologiques. Désormais, ce processus nouveau interroge les contours à venir de l’humanité. Il vise à l’effacement des limites.

Car ce qu’il y a de radicalement neuf n’est pas l’éternel combat des humains pour dépasser les limites, les transgresser, les inscrire ou les déplacer. C’est bien plutôt le désir obstiné de leur effacement, l’obsession d’en finir avec les limites, de les neutraliser. Mieux : de les annihiler. Et ce dans tous les domaines.

Depuis les dernières décennies du XXe siècle, ce désir de suppression est porté et nourri par la mondialisation, la révolution numérique, l’expansion des révolutions technologiques autant que par l’essor du capitalisme financier et la disparition d’horizons à long terme au profit d’un « présentisme » triomphant. Il sous-tend aussi bien le projet transhumaniste de fusion entre humains et machines que la négation des limites entre humains et animaux, le changement de la relation à la nature, le brouillage des genres et de la différence des sexes, la confusion croissante entre vie privée et vie publique…

Sous ces visages différents, une seule et même tentation est à l’œuvre : dissoudre les limites, considérées comme des entraves. Et viser la fusion… Reste à comprendre avec quoi.

Sans doute ce projet n’est-il pas toujours concerté, ni explicitement affiché, et se manifeste de manières différentes selon les registres d’activité ou de pensée. Mais il se révèle effectivement omniprésent. Plus de frontières pour les communications, les flux financiers, les échanges commerciaux. Plus de limites aux profits, expansions, innovations, consommations.

Pas d’entrave ni de ralentissement pour les désirs d’un sujet supposé cosmopolite, mondialisé, mobile. Pas de barrières non plus, sur un autre registre, entre les cultures, les langues, les cuisines. Pour l’individu qui se rêve délocalisé, présent partout à la fois, mobile, fluide, flexible, la fusion food défait les limites traditionnelles entre cuisine asiatique et cuisine occidentale, la world music explose les barrières entre héritages africain, oriental ou latino…

Homo illimitatus a commencé à envahir la planète, type humain d’un style inconnu qui a émergé à la charnière du deuxième et du troisième millénaire. Sa nouveauté ne réside pas dans ses gènes mais dans sa représentation des limites. À ses yeux, elles sont toutes indésirables. Pour vivre, il lui faut s’en débarrasser. Partout. Afin de fusionner avec ce qui l’entoure.

Passage en revue.


La fusion humains-machines

Jadis existaient des outils, que personne ne confondait avec les mains ni les bras de leurs utilisateurs. Marteau, scie, burin étaient des prolongements temporaires, plus puissants ou plus précis, des membres du corps.

Les outils de transport, chars ou navires, puis les automobiles, ont « absorbé » le corps humain à l’intérieur de leur architecture. Mais il ne fusionne pas avec ces machines. « Faire corps » avec son cheval ou sa moto n’est qu’un fantasme temporaire : cavalier et motard mettent pied à terre.

Le processus qui se déploie aujourd’hui est d’un autre type. Nous faisons l’expérience quotidienne de la coexistence permanente entre humains et « machines de compagnie » : assistants vocaux répondant à nos demandes, robots conçus pour pallier la solitude des personnes âgées, intelligences artificielles mimant nos émotions… Et ce n’est qu’un début.

L’objectif fantasmé devient la fusion humain-machine, par l’effacement des limites qui permettaient de les distinguer. Les êtres humains ne seraient plus utilisateurs de machines, comme récemment. Ils constitueraient des pièces, relativement peu fiables, d’un système de robots où ils n’occuperaient qu’une fonction intermittente.

La pellicule numérique qui recouvre la planète a déjà plus ou moins effacé les limites des esprits individuels, des intelligences séparées les unes des autres, au profit d’une « noosphère » globale qui connecte entre elles d’innombrables machines intelligentes, la plupart en silicium, quelques-unes en matière grise. Pour tous ces éléments, on parle déjà de « réseaux de neurones », sans plus se préoccuper s’il s’agit d’algorithmes ou de cerveaux arrimés à des organismes vivants.

Les écrans se rapprochent du corps, se logent dans la poche, mesurent le pouls, les pas, surveillent le sommeil, les calories. Puces électroniques implantées sous la peau, électrodes fixées dans le cerveau, bras et jambes de remplacement, hybridations expérimentales… toutes les combinaisons deviennent possibles.

Dans ces projets de fusion homme-machine, la limite entre les deux s’efface au détriment de l’humain, fragilisé, relégué.




Effacer les limites du corps

Parmi ces projets, le plus radical est celui du transhumanisme, qui rêve du transfert intégral de notre conscience sur un disque dur. En modélisant point par point notre machine cérébrale, il deviendrait envisageable de faire passer notre conscience sur un autre support. Ce n’est pas simple science-fiction. Depuis les années 1990, c’est le projet poursuivi – de manière détaillée, obstinée, et retentissante – par Ray Kurzweil, l’un des principaux fondateurs de ce courant.

Son but : effacer bientôt, par les moyens de la technologie, toutes les limites de notre enveloppe corporelle. Fini les hasards génétiques, l’usure liée au temps, les bornes imposées par l’âge, la fatigue, les maladies, les virus… Finie, surtout, la limite ultime de la mort que la biologie nous inflige.

Ce plan d’abolition intégrale des limites de l’humanité aurait pu susciter ricanements et haussements d’épaules. Au contraire, le pape du transhumanisme est devenu un auteur de best-sellers, conseiller de Google après avoir été celui du Département d’État américain. Voilà un symptôme : effacer les limites est une tendance lourde, qui suscite bien sûr des craintes, mais aussi de la fascination, voire de l’enthousiasme.

Le vrai problème n’est pas le caractère outrancier de projets prospérant dans des cercles restreints – laboratoires de recherche, départements universitaires, cercles intellectuels. C’est plutôt de constater combien ces discours retiennent l’attention d’un public de plus en plus vaste. L’effacement des limites attire autant qu’il inquiète, parce qu’il correspond profondément à l’air du temps, aux récits que l’on se raconte.

En 2011, nous avions interrogé Ray Kurzweil. À cette époque, ses projets demeuraient peu connus en Europe. À notre interrogation de savoir si nous serions encore des êtres humains une fois téléchargée notre conscience, il répondait que « l’existence humaine ne dépend pas d’un corps biologique… En fonction de la croissance exponentielle des technologies, les “machines” vont devenir aussi subtiles et souples que les êtres humains. C’est ça, la biologie de l’avenir ! Elle ira au-delà de toutes les limitations1 ».

Cet horizon ultime prophétisé se révèle vite métaphysique, voire mystique. Pour Kurzweil, « le but de la vie est d’aller toujours au-delà des limites. Parmi toutes les espèces, ce que les êtres humains ont d’unique, c’est de transcender toutes les limitations. Nous ne restons pas rivés au sol, ni bloqués sur cette planète, et nous ne restons pas non plus dans les limites de notre biologie. Cette évolution est aussi un processus spirituel ».

Le transhumain ne se contente pas de repousser les limites, mais veut aller « toujours au-delà ». Objectif : un dépassement si intense et si puissant qu’il devient capable de « transcender toutes les limitations ». Ce qui est en jeu n’est plus un exploit, comme ceux des sportifs, ni un progrès, comme ceux des techniques. C’est une sortie radicale des limites du corps, du monde de l’humanité ancienne, l’accès à un autre univers, enfin dépourvu de toute limite.




Effacer les limites des espèces

Le respect des vies animales est un autre thème omniprésent de notre époque. Il provoque toujours plus d’actions militantes : dénoncer la cruauté des expérimentations en laboratoire, montrer la violence exercée dans les abattoirs, les élevages intensifs et les filières industrielles, faire interdire les spectacles de corrida et l’utilisation d’animaux dans les spectacles de cirque. Des militants extrémistes s’en prennent à des boucheries et charcuteries, au nom d’une idéologie « végane », qui refuse l’exploitation du corps des animaux – manger leur chair, user de leur cuir, de leur laine, ou même se nourrir d’œufs ou de miel.

La prise de conscience aiguë d’une capacité de ressentir commune aux vivants, animaux ou humains, s’affirme. Il y a fort longtemps que cette faculté partagée de ressentir douleurs, terreurs ou bien-être a été soulignée. Chez les Anciens, le poète latin Ovide, le philosophe grec Porphyre l’ont mise en avant, et Voltaire, au Siècle des lumières, reprend leurs arguments. En 1789, le penseur anglais Jeremy Bentham formule l’essentiel dans son Introduction aux principes de morale2, en affirmant, à propos des animaux : « La question n’est pas “est-ce qu’ils pensent ?” ni “est-ce qu’ils parlent ?”, mais “peuvent-ils sentir ?” »

Cette sensibilité à la souffrance et au plaisir – cette « sentience », selon le terme forgé par le philosophe australien Peter Singer3, militant de la cause animaliste – conduit insensiblement à un effacement de la limite entre humains et animaux, à l’idée qu’il n’y aurait pas, entre les uns et les autres, de différence fondamentale.

« Nous4 », souligne Tristan Garcia, désignait autrefois exclusivement « nous, les humains ». Le droit considérait les animaux simplement comme des choses, non comme des personnes. Aujourd’hui, « nous » tend de plus en plus à signifier « nous, les vivants », englobant ainsi les êtres dotés de sensibilité (« sentients5 »), qu’ils soient animaux ou humains. Ce changement entraîne de multiples conséquences.

Les premières sont juridiques et politiques : transformer le statut des animaux, reconnaître en droit la catégorie de « personne animale », accorder aux espèces un poids législatif par le truchement de voix humaines qui les représentent dans les assemblées… Tout cela peut être légitime, si l’on n’oublie pas que c’est uniquement par le biais des cerveaux humains qu’existent ces sujets animaux pourvus de droits, et de voix au chapitre dans les décisions collectives.

D’autres conséquences sont philosophiques, et certaines carrément idéologiques. Philosophiquement, mettre en question la limite humains-animaux pousse à reformuler la définition de l’humanité, à se demander ce qui la différencie de l’animalité. Il faut alors user des outils de l’anthropogenèse et de la génétique, pour déterminer ce qui sépare humains et animaux, ce qui les rapproche, voire les réunit. Cette démarche s’inscrit dans le sillage d’une réflexion par définition jamais achevée.

En revanche, relèvent clairement de l’idéologie tous les partis pris d’un effacement intégral de toute limite entre humains et animaux. Avec le présupposé que de mêmes préjugés présideraient au racisme, au sexisme, et à la suprématie autoproclamée des humains, laquelle porte désormais un nom : « spécisme ». Il faudrait dénoncer cette arrogance humaine, et la combattre aussi ardemment que les autres suprématies dominatrices.

Notre erreur serait de nous imaginer différents et supérieurs, alors que tout ce que nous sommes serait emprunté au monde animal. En abusant des données génétiques, certains ressassent que « les humains ne sont que des animaux ». Avec 98 % de gènes identiques à ceux des grands singes, de quelle différence abyssale l’homme pourrait-il donc se prévaloir ? La limite entre humains et grands singes est à gommer !

Cet effacement des limites entre les espèces s’est prolongé, en sciences humaines, par les efforts pour « naturaliser » la culture. Tout ce qui fit jadis le « propre de l’homme » – langage, transmission des connaissances, valeurs morales, systèmes politiques… – se trouve rattaché, voire réduit, à des comportements présents chez les fourmis ou les mammifères vivant en groupe ou en meute.

Au lieu d’innover, l’humain se contenterait d’étendre et de compliquer ce que d’autres espèces pratiquaient déjà. Sa seule singularité serait sa destructivité. Supérieur, l’homme ? Par sa capacité de nuisance – et rien d’autre. Voilà à quoi peut aboutir ce biais idéologique.

Ce n’est plus du corps qu’on veut se débarrasser, mais de l’idée même d’une spécificité humaine. Il s’agit d’effacer, le plus radicalement possible, la limite ancienne définissant l’humain, et découpant ses contours sur fond d’animalité. En décrétant que l’humain est « un animal comme les autres », on proclame du même coup l’indistinction des différentes espèces animales et la suppression de l’espèce humaine. En abolissant cette limite, on fait disparaître l’humain comme tel, puisqu’elle seule le définit.

À côté des machines, et des animaux, les plantes, la nature dans son ensemble voient se profiler des indifférenciations nouvelles.




Embrasser les arbres, nos frères

Platon se moque des « amis de la Terre » qui pourraient en venir, par aveuglement, à « embrasser les arbres ». Faire une chose pareille lui paraît impossible. Pour le philosophe antique, l’exemple est grotesque. Un arbre se cultive, se coupe, s’utilise, se brûle, éventuellement se contemple. Mais on ne saurait l’embrasser, même si on le respecte, à moins d’avoir perdu la raison. Entre monde humain et monde végétal, une limite infranchissable existe.

Vingt-cinq siècles plus tard, embrasser les arbres est recommandé. On se ressource, croit-on, en enlaçant l’écorce, en s’imprégnant de sa force vitale, en s’immergeant dans les « bonnes ondes » des troncs. Chaque saison, la tendance gagne. Ses apôtres chantent ses bienfaits. La sylvothérapie devient une calinothérapie.

Là encore, ce qui frappe n’est pas l’étrangeté des comportements, mais leurs retentissements dans l’imaginaire collectif. Ainsi, La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent, comment ils communiquent6, de l’ingénieur forestier allemand Peter Wohlleben, est devenu un best-seller traduit en trente-deux langues, malgré ses approximations.

De même, Stefano Mancuso, biologiste italien, professeur de botanique à l’université de Florence et promoteur de la neurobiologie végétale, qui se présente lui-même comme un « éthologue végétal », évoque la sensibilité des plantes, leur « intelligence » et nos possibilités de dialogue avec elles.

Ce parti pris qui met hommes et plantes sur le même plan, avec les mêmes facultés, affirme que les plantes présentent « des aptitudes cognitives, généralement attribuées aux animaux humains et non humains7 ».

En fait, ce qui compte n’est pas la réalité. Si on voulait s’y tenir, on constaterait que toutes les espèces d’arbres ont en commun une capacité de dialogue avec les humains voisine de zéro. Mais cela n’a rien pour échauffer l’enthousiasme ni susciter le moindre lyrisme.

Il importe plutôt de rêver que les limites sont effacées. On proclame donc que les arbres parlent, pensent, sentent. Entre eux et nous, plus de différences, plus de barrières. Les frontières seraient seulement le fruit de nos préjugés, erreurs et ignorances. Nos regards, enfin dessillés, reconnaissent dans les arbres nos frères, dans toutes les plantes nos sœurs, nièces, cousines…

La même tendance à effacer les limites se manifeste, la fascination qu’elle engendre correspond au même désir : voir anéanties le maximum de cloisons, de barrières jugées mutilantes, de clôtures qui emprisonnent, d’œillères qui brident la pensée en la canalisant.

La libération naît d’un monde où tout se trouve enfin de plain-pied, sans délimitation, sans contours distinguant des natures dissemblables.




Un seul grand Tout…

Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Supprimer toute séparation entre les vivants, humains, animaux, végétaux est une bonne chose ? Effacer toute limite entre vie et non-vie est meilleur encore ! On ne se contente pas de dire que les humains sont des orangs-outangs, des cactus, des roseaux… On affirme carrément que tous les éléments de l’univers permutent, se fondent, se métamorphosent, d’atomes en molécules, de cellules en organes.

« Nous sommes tous un même monde et une même substance8 », écrit le philosophe Emanuele Coccia. Après avoir célébré la vie des plantes, il soutient dans Métamorphoses que tout ce qui existe – organismes vivants, éléments inertes, Terre, cosmos… – ne forme qu’un seul et unique « moi », indéfiniment transformé, selon des myriades de déclinaisons dissemblables, tantôt grain de sable, tantôt rocher, tantôt algue et tantôt méduse, un jour baigneur, un autre humus. Coccia en est convaincu : « Nous sommes tous une seule et même vie, qui ne cesse de produire des formes différentes sans changer sa substance. Face à cette identité, toute propriété, toute frontière perd sa signification. »

Ce type de rêverie émaille l’histoire de la pensée. On en trouve des exemples dans l’Antiquité grecque chez Empédocle, chez Lucien de Samosate (qui en fait la satire), dans la pensée indienne à travers les réincarnations successives qui parcourent la gamme des espèces, à la Renaissance chez Giordano Bruno.

Face à la vogue actuelle des discours qui prolongent cette lignée, il convient d’insister sur quelques évidences. Car s’il est vrai que nous sommes tous des « poussières d’étoiles », si donc de semblables atomes composent le sable, l’algue, la méduse et les baigneurs, on ne peut écarter si vite le fait que des possibilités sans commune mesure naissent d’assemblages très différents. Selon la complexité des agencements, des propriétés émergent, qui empêchent, qui interdisent de tout confondre.

D’autre part, la sensibilité qui permet d’avoir conscience de soi, de dire « moi », résulte d’une organisation spécifique et ne saurait être élargie à d’autres éléments de l’univers, sans abus de pensée et de langage. Ces éléments ne sont pas « moi », et je ne suis pas eux, sauf en rêve… Mais le rêve l’emporte, et fait proclamer n’importe quoi, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Pareille circulation entre les espèces, les formes et les organismes dessine un paysage en fusion dans le grand tout, une plongée dans l’indistinction de toutes les manifestations possibles de la vie, dont l’inventivité et la diversité paraissent inépuisables. Cet imaginaire ancien prend un sens nouveau en convergeant avec le grand effacement contemporain des limites entre espèces, entre nature et culture, monde naturel et monde humain. La culture et les sociétés humaines sont pensées en continuité avec le monde naturel et non plus en rupture avec lui, et tout se trouve fusionné en un seul ensemble où n’existent plus que des « nœuds » de relations éphémères, non des limites clairement assignables.

Une formulation frappante de cette dissolution se trouve chez Arne Naess, le philosophe norvégien, fondateur du courant de la deep ecology9. Cette « écologie profonde » se préoccupe moins de l’épuisement ou de l’accaparement des ressources de la planète que de l’inclusion de l’humain dans un « champ de vue total » qui fait purement et simplement disparaître l’humanité comme entité séparée.

Énoncé fondateur de cette approche : « Le modèle du champ de vue total ne dissout pas seulement le concept de l’homme au sein de l’environnement, mais tout concept d’une chose comprise comme chose-compacte-au-sein-d’un-milieu. »

Conséquence : plus aucune existence n’est définie, aucune réalité substantielle, aucun être. Plus rien n’est nettement délimité. Somme toute, plus d’identités. Plus de limites, plus d’espèces, ni de choses, ni d’humain… Ainsi, on se retrouverait, enfin tranquilles, dans le profond océan d’une nature sans bornes, et indifférenciée.

Au final, se répète toujours le même rêve : être débarrassé des identités qui assignent, quelles qu’elles soient. Le même fantasme irrigue aussi les constructions intellectuelles sophistiquées de philosophes sur les campus européens ou américains, et les pratiques concrètement à l’œuvre dans les sociétés actuelles, à travers les bouleversements des représentations sexuelles, des modalités du travail, des frontières entre l’intime et le public, comme on va le voir.




En finir avec les limites entre les sexes

Qu’il existe réellement des corps d’hommes et des corps de femmes, personne, au fil des millénaires, dans toutes les cultures connues, n’avait songé à le nier.

Cette différence a donné lieu à d’innombrables mythes, expliquant son origine et son évolution. Elle a suscité des discours innombrables sur ses conséquences psychologiques, juridiques et sociales. Elle a engendré des luttes pour l’égalité, revendiquant des libertés identiques, et une reconnaissance de l’égale dignité des femmes et des hommes.

Cette différence a permis également un vaste champ de pratiques érotiques, hétérosexuelles ou homosexuelles. Des lignes de partage – du permis et de l’interdit, du honteux et du glorieux – l’ont découpé diversement, selon les époques, les milieux, les mentalités…

Toutefois, il n’était jamais venu à l’esprit de qui que ce soit de soutenir que cette séparation première des êtres humains en deux sexes – ancrée dans la physiologie, les organes et les hormones – puisse et doive être intégralement effacée. Pour une part des esprits contemporains, c’est désormais chose faite. Dès lors que fut remplacé le « sexe » – inné, biologique, psycho-corporel – par le « genre » – acquis, social, conventionnel.

Retracer l’histoire de ce mouvement d’idées, de sa naissance, de ses répercussions, n’entre pas dans le cadre de ce livre. Il suffit de noter, à la suite du travail si éclairant du philosophe Jean-François Braunstein dans La Philosophie devenue folle10, comment, des années 1970 à aujourd’hui, depuis les premiers travaux de John Money jusqu’à ceux de Judith Butler, ou de la philosophe et zoologue Donna Haraway, on en est arrivé à postuler que les identités sexuelles devraient tout à la société, rien à la nature. Construits uniquement par le dressage éducatif et les injonctions de l’entourage, ces genres, identités « féminines » ou « masculines », pourraient être déconstruits, abandonnés, remplacés à volonté par d’autres, aussi divers et temporaires qu’on voudra.

En des temps déjà anciens, Simone de Beauvoir ouvrait Le Deuxième Sexe (1948) par cette affirmation devenue célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient. » « Femme », ici, ne désignait pas le corps sexué féminin, mais la « féminité », rôle inculqué socialement, conduisant les petites filles vers le rose, les poupées et la marelle, les préparant dès l’enfance à être épouses soumises et mères dévouées.

Quelques décennies plus tard, la nouvelle théorie va bien au-delà et change de paradigme. Elle présuppose, finalement, qu’on ne naît ni homme ni femme. On viendrait au monde neutre, sans genre, indifférencié. Organes sexuels et signes physiques secondaires ne prescriraient rien, le corps n’existant que comme surface, outil, masque. La société, seule, façonnerait ces mirages que sont les « genres », imaginés comme des identités fixes, des destins implacables. Pour vivre pleinement et librement – sans limites, une fois encore –, il serait indispensable de s’en affranchir, d’atteindre, selon Jean-François Braunstein, un véritable « mélangisme cosmique ».

Pour Donna Haraway, l’une des figures de proue du néoféminisme américain, ce désir d’indistinction aboutit finalement à un éloge du retour à la poussière : « Nous sommes de l’humus, écrit-elle, pas des homo, pas des anthropos. Nous sommes du compost, pas des post-humains. » Jadis, l’informe, le décomposé, l’humus étaient ce que l’humain fuyait, ce qu’il laissait derrière lui pour se construire. Par un étrange retournement de l’histoire, cette décomposition devient son avenir, par-delà masculin et féminin.

Cette volonté d’en finir avec des identités sexuelles, rigides et enfermantes, rejoint un désir profond qui hante le présent : le désir d’être multiple, de passer d’une identité à une autre, de glisser de métamorphose en métamorphose, au gré des envies, des caprices, des rêveries et des rencontres. Ici, on dissout les limites en les estompant toutes, pour les franchir sans peine et sans heurt.

Tout devient « liquide » plutôt que solide, comme le soulignait le sociologue Zygmunt Bauman. D’une identité à une autre, d’un rôle ou d’un masque à un autre, on suit les fluctuations de ses envies, comme on passe d’un emploi à un autre en fonction des variations du marché et des opportunités qui se présentent. Il ne s’agit plus d’explorer ses propres limites, de les rencontrer, de les dépasser. Il convient de les frôler, de les éviter en les effleurant à peine, comme dans les sports de glisse.

Le monde sans genres ouvre sur un univers de sexualités floues, ambiguës, multiples, évanescentes, sans contenu déterminé ni limites assignables, dont le mouvement et la multiplicité deviennent les seules caractéristiques.

Cette tendance à estomper les limites pour avancer plus vite, pour glisser d’une perspective à une autre, au risque de tout confondre, se manifeste de même dans le registre de l’économie et du travail.




Effacer les limites du profit

« Toujours plus » n’est pas une formule nouvelle. Les Grecs parlaient déjà de « pléonexie », le désir d’avoir toujours plus. Aristote dénonçait ce mauvais illimité qu’il nommait « chrématistique », l’autoproduction sans fin de richesse, par opposition à l’« éco-nomie », c’est-à-dire les règles (nomoï) de bonne gestion de la maison (oïkos). Dans les Temps modernes, l’appât du gain, le greed, est évidemment le trait distinctif du capitalisme.

Au cours des dernières décennies du XXe siècle, l’économie réelle et le capitalisme financier se sont découplés. Dans l’horizon du capitalisme industriel, il fallait produire des biens, de manière concurrentielle, pour engranger des profits. L’avènement d’une part purement financière de l’économie mondiale et son développement ont mis en cause les limites que constituaient l’industrie et le commerce « réels ».

Avec la titrisation, les cotations en continu, les ordres automatisés, avec la création de produits financiers capables de rentabiliser même les crises, les faillites et les krachs, on a commencé à rêver intensément d’une machine à profits sans fin, sans rivages, qu’aucune limite ne viendrait plus contenir.

Ce modèle toxique d’un enrichissement effréné, délivré des barrières douanières, des règles des États, de toutes les limites juridiques et fiscales, s’est vite imposé à ceux qui bénéficiaient de ses avantages. Il s’est également diffusé dans l’air du temps, a infusé des domaines très éloignés, sans qu’on puisse toujours déterminer, entre le monde financier et l’esprit de l’époque, quel est l’œuf et quelle est la poule, si l’on ose dire.

En tout cas, le sans-limite de la finance a bouleversé le monde du travail, et les existences de tous. Souvent à leur détriment.




Estomper les limites du travail

On distinguait, naguère, lieu de travail et domicile, vie personnelle et vie professionnelle, temps de l’activité et temps du loisir. Ce monde cloisonné paraît lointain, presque étrange, voire étranger.

Les limites qui découpaient ces temps et lieux se sont érodées et défaites. On a vu, inexorablement, la pression monter sur les employés, les sollicitations devenir continues – par e-mails, par SMS, sur les applis et sur les intranets d’entreprises –, à tel point qu’il a fallu, souvent, fixer de nouvelles limites là où elles semblaient sur le point de disparaître entièrement. Jusqu’à quelle heure doit-on répondre aux questions de son patron ? Où commence et où finit le temps de travail ? Quels messages exigent d’être traités d’urgence, quels autres peuvent attendre, ou être négligés ?

Faute de pouvoir répondre à ces questions – par absence de règles explicites, par peur d’être mal notés, par crainte de perdre leur emploi… –, de nombreux salariés se sont retrouvés victimes de burn-out. Indiscutablement, il s’agit d’une maladie engendrée par l’effacement des limites.

De même que les cloisons ont disparu dans les open spaces, que les travaux se mélangent et se juxtaposent dans le « multitâche11 », de manière comparable les horaires deviennent indistincts, les activités également… Finalement, l’emploi et la vie se confondent, sans ligne de partage. Faute d’absence de dehors, ou de temps d’arrêt.

La pandémie a renouvelé et accentué ces questions. Le télétravail, étendu et imposé, a supprimé plus encore les changements d’espace, transformé les horaires, mélangé les registres de l’existence. Avec des avantages immédiats qui conduisent beaucoup de ceux qui le découvrent à vouloir continuer, et des inconvénients qui se révéleront, insidieusement, au fur et à mesure. Mais surtout avec une extension symptomatique de l’effacement des cases.

Par ailleurs, la révolution numérique et la digitalisation de nos vies – connectées, exposées, mémorisées sur les serveurs et les réseaux – ont métamorphosé les anciennes démarcations entre vie privée et vie publique.

Il était rarissime, antérieurement, de donner à voir son domicile, ses repas, son lieu de vacances ou ses fêtes amicales. Il est devenu courant d’exhiber son assiette sur Instagram, ses colloques sur LinkedIn, ses vacances sur Facebook, ses humeurs sur Twitter, ses dialogues sur TikTok, ses fesses sur Tinder… entre autres. Tout se passe comme si on ne pouvait plus lire, manger, rire, boire ou jouir, ni s’ennuyer, ni rêvasser, ni même se promener sans partager immédiatement ces instants avec des amis dispersés ou virtuellement avec la terre entière. Pas de moment vécu sans photo, vidéo et message. Pas de temps de vie sans une multitude de « likes », que l’on espère, dont l’absence engendre dépression, colère ou frustration.

Cet effacement des limites de l’intime et du privé ne paraît pas du même ordre que les précédents. Pourtant, il converge avec les autres processus de disparition des barrières. Cette ouverture de soi aux regards des autres renforce le sentiment que moins subsisteraient de limites, plus on serait heureux et libres. Dans un possible rêve de transparence ultime.

Dans ce brouillage de la limite privé-public, le bris de la clôture qui entourait naguère l’intimité provient tout autant des désirs des individus que des machines.

Du côté des sujets, beaucoup semblent désormais n’avoir le sentiment de leur propre existence que par selfies interposés, tweets continuels et posts permanents. « Je m’exhibe, donc je suis » devient la maxime de ces individus qui reçoivent confirmation de leur être à travers le regard des autres – autrement dit « du dehors » plutôt que « du dedans ».

Au lieu d’avoir d’abord conscience de soi, et ensuite d’être jugé, reconnu ou trahi par les autres, ils donnent l’impression de devoir passer par le filtre des autres pour prendre conscience d’eux-mêmes. En quelque sorte, leur intériorité se trouve externalisée.

Mais cette métamorphose des limites de la vie privée n’a pas pour seule cause les contours neufs de la subjectivité. Les mémoires des machines y contribuent aussi. Parce que les traces de nos parcours, de nos jeux, de nos erreurs comme de nos provocations ne sont pratiquement plus effaçables.

Autrefois, l’oubli n’avait pas besoin d’être exigé comme un droit. Tout simplement parce que cet oubli, le plus souvent, était un fait : ce qu’on avait vécu, ce qu’on avait dit, était soit facile à effacer, soit difficile à retrouver.

Voilà qui est fini. La mémoire numérique, fragmentée sur une kyrielle de supports, unifiée par les algorithmes de recherche, contient des quantités faramineuses d’instants de nos vies. Peu importe que nous les ayons oubliés, les machines les conservent. Peu importe que nous les ayons protégés, chiffrés ou cryptés, ils demeurent accessibles. Peu importe, même, que nous les ayons mis en ligne volontairement ou non, ils sont là.
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