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Présentation de l’éditeur :


      Hédi Fried a 19 ans quand elle est déportée avec sa famille à Auschwitz. Ses parents n’en reviendront pas ; seules elle et sa sœur survivent. Cette terrible histoire, elle n’a eu de cesse de la partager depuis lors en allant dans les écoles, à la rencontre des élèves. Dans ces pages, elle répond avec sincérité et sensibilité aux questions d’enfants et d’adolescents. Derrière leur apparente naïveté, celles-ci s’avèrent souvent plus directes et surprenantes qu’elle ne l’aurait imaginé. 


      Pourquoi Hitler détestait-il les juifs ? Pourquoi n’avez-vous pas résisté aux nazis ? Y avait-il de gentils SS ? Est-ce que vous rêviez la nuit ? Aviez-vous tout le temps faim ? 


      Ce livre, profondément humain et pédagogique, exhorte les jeunes générations à ne jamais oublier et à ne jamais réemprunter les chemins qui mènent à la barbarie.


      


      


      D’origine roumaine, Hédi Fried, 95 ans, a été déportée à Auschwitz en mai 1944 puis détenue à Bergen-Belsen. Après la guerre, elle a émigré en Suède avec sa sœur et a consacré sa vie à intervenir dans les écoles 


  









Questions d’enfants sur la Shoah







  

  

    

      « Quand le chagrin s’abat, comme tombe la nuit


      sur la forêt sauvage où un homme s’engouffre,


      qui croit à la lumière au loin qui s’évanouit ?


      Aux timides lueurs qu’anime un léger souffle ?


      Par jeu elles scintillent, pour rire elles s’enflamment –


      qui prend un feu follet pour le flambeau d’une âme ? »


      Gustaf FRÖDING, Consolation (Tröst)



    






INTRODUCTION


Bien des années ont passé depuis l’écriture de mon autobiographie, Fragments d’une vie1, puis de mes livres suivants. Années pendant lesquelles je n’ai cessé de donner des lectures publiques et des conférences dans de nombreux établissements scolaires et universitaires, guidée par la ferme conviction qu’il appartenait à la jeunesse de transmettre la mémoire de la Shoah, afin qu’une telle tragédie ne se répète jamais. Ce qui s’est produit une fois peut malheureusement se reproduire, même sous une autre forme. Pour empêcher que cela n’arrive, il est nécessaire de se souvenir : le passé laisse sa marque sur le présent, il étend son ombre sur l’avenir.

Au début du mois de septembre 1940, j’étais désespérée : le nord de la Transylvanie venait de repasser de la Roumanie à la Hongrie. On commençait d’y persécuter les juifs ; mais notre vie n’était pas encore menacée. Peu de temps après cependant, les dernières nouvelles de Roumanie nous informèrent qu’on y persécutait aussi les juifs. Finalement, me disais-je, ce n’est pas plus mal d’habiter désormais en Hongrie. C’était l’hiver et en effet le bruit courait que les juifs des régions les plus orientales étaient jetés dans des trains, pour des voyages interminables en direction de la Transnistrie, en Ukraine. À ce moment-là, je m’étais déjà habituée aux conditions dégradées dans lesquelles nous vivions en Hongrie, et me félicitais de ne plus vivre sous autorité roumaine. Je me revois encore tricoter des chaussettes de laine pour les pauvres malheureux qui n’avaient pas pu emporter d’habits chauds avec eux. Puis ce fut mars 1944 et l’avancée allemande ; j’eus désormais toutes les raisons de regretter de n’être plus en Roumanie : au lieu de livrer les juifs aux Allemands, les Roumains, eux, faisaient des affaires avec les États-Unis – ils leur « vendaient » les juifs cent dollars par tête.

Je fus de celles et ceux qui eurent de la chance. Beaucoup même, et plusieurs fois de suite. Lors de notre arrivée à Auschwitz, déjà, où ma sœur et moi survécûmes à la sélection d’entrée. La chance me sourit encore plusieurs fois pendant cette année de captivité ; d’abord et surtout parce que je réussis à éviter les pires camps de concentration.

D’Auschwitz on m’envoya dans trois camps différents ; chaque fois notre travail consistait principalement à trier les décombres au milieu de bâtiments en ruine. Les autres eurent le malheur d’atterrir dans des camps où les prisonniers travaillaient dans des usines souterraines, des mines ou des carrières. Il m’arriva souvent de me trouver dans des situations où je crus ma dernière heure venue, mais un événement se produisait et je m’en tirais.

Dans les camps, on ne savait jamais si un changement de situation signifiait plutôt vivre, ou plutôt mourir. Remarquez qu’on en sait rarement plus dans la vie de tous les jours : on mène une existence tranquille, les jours passent, on ne remarque rien, les choses évoluent peu à peu, jusqu’au jour où le tableau final vous apparaît soudain en pleine clarté. Alors vous vous demandez : mais comment a-t-on pu en arriver là ? Ce que la vie nous enseigne, c’est que tout peut basculer d’un instant à l’autre, qu’on ne peut jamais savoir ce qu’un changement nous réserve. Ce peut être pour le meilleur, ce peut aussi être pour le pire.

 

J’avais pour habitude de diviser mes conférences dans les écoles en trois parties, en donnant la place la plus grande à la dernière. Je commençais par essayer de décrire les gens de l’époque, leur vie, le contexte dans lequel se mirent en place les conditions qui amenèrent la Shoah. Je racontais ensuite mon expérience personnelle, puis je laissais la parole aux élèves afin qu’ils me posent leurs questions.

J’insistais toujours sur le fait qu’il n’y avait pas de questions idiotes ni même de questions interdites, simplement certaines auxquelles on ne pouvait pas répondre. Par exemple : « Pourquoi la Shoah a-t-elle eu lieu ? » Il n’existe pas de réponse définitive à cette question. Voilà pourquoi toutes les questions qui tournent autour sont essentielles.

J’ai voulu rassembler ces questions dans un ouvrage ; l’idée était de permettre aux lecteurs de mes premiers livres d’en approfondir les thèmes. Ce livre s’adresse également à tous ceux qui n’ont pas lu les précédents, mais qui voudraient mieux comprendre la Shoah. Mon seul souhait : que cette lecture puisse profiter aux jeunes d’aujourd’hui et de demain.

Leur enseigner à ne pas reproduire les grandes erreurs de l’histoire, tel est le but. J’espère que tous ceux qui liront cet ouvrage comprendront que nous ne sommes en rien prédestinés à jouer le rôle de spectateurs ou de bourreaux. En tant qu’individus, nous possédons tous une volonté propre, nous portons tous une responsabilité ; il nous suffit de l’assumer pour que l’histoire ne se répète pas.



Hédi Fried, décembre 2016.





Quel est votre pire souvenir ?


Si vous me demandez quel est le pire moment que j’ai vécu, je peux vous répondre sans hésiter : l’instant où l’on m’a arrachée à mes parents.

Mais plutôt que de m’étendre sur cet instant-là, je préfère raconter ce qui l’a précédé, tout ce qui y a mené. L’extermination planifiée des juifs par les Allemands fut un processus très long, très minutieusement organisé. De même qu’on ne peut pas suivre à l’œil nu l’évolution d’une fleur qui, à partir d’un petit bourgeon, devient une rose épanouie, nous n’avons pas su remarquer l’accumulation de petits faits qui conduisirent au fait accompli. Même dans nos pires cauchemars nous n’aurions pu imaginer une chose pareille. Un nouveau changement faisait empirer notre situation ? D’accord, mais on pouvait s’en accommoder, la vie continuait. Ça finira par passer, pensait-on. Mais ça ne passait pas, et rapidement les choses devenaient pires encore. Notre réaction demeurait toujours la même : espérer que ça passerait, et vite – sans jamais pouvoir deviner quelle serait la prochaine étape.

Malgré toutes les épreuves que j’ai traversées, j’ai eu de la chance. Le pire m’a été épargné. D’abord parce que je ne suis tombée dans les griffes des Allemands qu’à la toute fin de la guerre, au printemps 1944 ; à ce moment-là, la majorité des juifs d’Europe était déjà emprisonnée dans les camps depuis longtemps.

Je suis née à Sighet, une petite ville de Roumanie, dans le nord de la Transylvanie, une région pour laquelle Hongrois et Roumains se sont battus pendant des siècles, et sur laquelle, aujourd’hui encore, les deux pays gardent des prétentions. Avant la Première Guerre mondiale, la région était majoritairement hongroise et appartenait à l’Empire austro-hongrois. Suite aux accords de Trianon de 1920, elle passa à la Roumanie et, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, les Allemands firent pression pour qu’elle retourne à la Hongrie. En septembre 1940, les Hongrois envahirent la Transylvanie, précipitant notre malheur.

Les lois de Nuremberg y furent aussitôt mises en vigueur, ce qui eut pour première conséquence de mettre les juifs dans une condition économique précaire : ceux qui travaillaient pour l’État furent renvoyés de leur poste ; les médecins et les avocats n’eurent plus le droit que de s’occuper des juifs ; les non-juifs furent interdits de commerce avec les juifs ; les écoles et les universités furent fermées aux enfants juifs. La situation était certes épouvantable, mais nos vies n’étaient pas menacées. Enfin, on s’habitue à tout.

Voici l’une des leçons de la Shoah : ne t’habitue jamais à l’injustice. Pris isolément, un fait injuste est comme un grain de sable dans le creux de la main : on n’en sent pas le poids. Mais les injustices tendent à s’accumuler, elles se multiplient, et bientôt on se trouve enseveli sous elles. Or, quand la première est là, la seconde n’est pas loin. On faisait avec ce qu’on avait, en gardant toujours à l’esprit ce qu’il se passait en Allemagne et dans le reste du monde et on s’estimait heureux de pouvoir encore mener nos vies sans que celles-ci soient menacées par un danger imminent.

Hitler n’acceptait pas que les huit cent mille juifs de Hongrie continuent de vivre dans un relatif bien-être ; il exigea qu’on les lui livrât. Au début, Horthy, le régent du royaume de Hongrie, refusa de céder à cette exigence, mais il fut arrêté et les Allemands installèrent le leader du parti pronazi des Croix fléchées à la tête du gouvernement. Ferenc Szálasi, tel est son nom, avait lui aussi l’intention d’en finir avec les juifs ; le 19 mars 1944, il ouvrit la frontière aux troupes allemandes.

À dater de ce jour, les événements se précipitèrent à une vitesse étourdissante : on obligea les juifs à coudre une étoile jaune sur leurs vêtements et à la porter tout le temps qu’ils n’étaient pas chez eux ; on leur interdit de se montrer en ville sauf en cas d’affaires urgentes, on leur défendit de parler à voix haute entre eux, d’aller au cinéma, au restaurant, dans les parcs publics. Il n’y avait pas d’autre solution que d’accepter : toute désobéissance était punie de mort. Ce n’était jamais qu’une étape, un moment difficile à passer, pensait-on, et tous espéraient que les choses n’iraient pas plus loin. Ils se trompaient.

À peine quatre semaines plus tard, on nous apprit que le transfert des juifs hors des murs de la ville commencerait dès le lendemain. Rue après rue, tous les juifs durent quitter leur maison pour le ghetto qu’on venait d’établir au nord de la ville. Notre rue était la première sur la liste. Bagages autorisés : seulement ce qu’on pouvait transporter par soi-même ; seul l’usage d’une brouette était toléré.

Quand il fallut faire nos valises, je passai en revue et dis adieu à tous les objets chers à mon cœur. Je commençai par cacher mes journaux intimes dans la charpente du toit, puis je jouai un dernier morceau au piano avant d’en refermer délicatement le couvercle. Je jetai un dernier coup d’œil aux étagères de la bibliothèque, ouvris puis refermai un à un mes vieux amis de papier, enfin je sortis dans le jardin pour prendre dans mes bras Bodri, notre fidèle chien de berger. J’eus l’impression de lui mentir – autant que je me mentais à moi-même – en lui promettant que le voisin s’occuperait de lui. De retour dans la maison, je regardai une dernière fois la photo de mes grands-parents maternels ; je les priai de veiller sur la maison en notre absence.

J’étais persuadée que ce n’était qu’une question de temps avant que nous rentrions chez nous : les Allemands étaient en mauvaise posture sur le front de l’Est, les Russes leur donnaient bien plus de fil à retordre qu’ils ne l’avaient imaginé. Dans ma naïveté, je croyais que les Allemands seraient bientôt vaincus, que la Roumanie retrouverait ses frontières, que tout redeviendrait comme avant et que je ferais ma rentrée à l’université.

Le lendemain matin, la réalité s’abattit sur moi comme un seau d’eau froide au réveil. Les gendarmes étaient là ; papa ferma la porte de la maison, il mit la clef dans sa poche et on les suivit jusqu’au ghetto. Une nouvelle période s’ouvrait, plus dure encore que la précédente. Mais de nouveau, on s’habituait. L’espoir de voir la guerre se finir bientôt ne nous quittait pas.

Quatre petites semaines plus tard – cela faisait en tout deux mois que les Allemands avaient envahi la Hongrie – on entendit le tambour de ville battre son instrument au coin de la rue et crier : « Avis à la population ! Les juifs doivent quitter le ghetto. Vingt kilos de bagages par personne autorisés ! Rendez-vous demain matin devant votre porte, parés à l’Abtransport, prêts à être déplacés ! » Mais vers où ? Personne n’en savait rien. Ma mère était désespérée. « Ils vont nous tuer », disait-elle entre ses larmes. Son pessimisme m’insupportait ; je lui répondis : « Mais non, pourquoi ils nous tueraient, nous n’avons rien fait. Tu verras qu’ils vont nous envoyer vers l’intérieur de la Hongrie pour travailler dans les champs. Les hommes sont au front, il y a besoin de main-d’œuvre à l’arrière. »

Et ma mère se consola.

Que peut-on bien emporter quand on n’a droit qu’à vingt kilos ? Maman se chargea surtout de nourriture, de conserves, de quoi tenir la route ; nous prîmes des vêtements et de bonnes chaussures. J’emportai en plus un petit sac plein de sous-vêtements, avec mon journal intime et les recueils d’Attila József, mon poète préféré. Aucun de nous ne pouvait imaginer que même ça, nos derniers biens, trois fois rien, on nous l’arracherait.

Le lendemain matin, nous étions devant la porte avec nos bagages. On nous fit mettre en rangs de cinq et traverser la ville jusqu’à la gare, où nous attendaient des wagons à bestiaux.

Capacité : huit chevaux, pouvait-on lire sur un wagon ; on nous y entassa par centaines. Nous étions collés les uns aux autres, il faisait noir. Seule une minuscule ouverture faisait entrer un peu d’air et de lumière. Même en se serrant du mieux possible, la place manquait pour s’asseoir. Il y avait deux seaux pour les déjections, deux autres remplis d’eau ; la porte coulissante se referma bruyamment, on entendit un bruit de verrou et le train partit. Le voyage dura trois jours et trois nuits dans des conditions abominables. Le train s’arrêtait et redémarrait constamment ; à l’intérieur du wagon, la puanteur et la soif devenaient insoutenables. Nos appels à l’aide restèrent vains ; on ne vit personne entre le 17 et le 18 mai. Quand la porte du wagon s’ouvrit, nous étions à Auschwitz.





Pourquoi Hitler détestait-il les juifs ?


Je me souviens d’une blague à l’humour assez caustique qu’on racontait pendant la guerre : « Jakob demande à Daniel : “Qui a commencé la guerre ?”, et Daniel répond : “Les juifs et les cyclistes.” “Mais pourquoi diable les cyclistes ?”, demande Jakob. “Et pourquoi donc les juifs ?”, lui répond Daniel ».

En grandissant, je pris lentement conscience du monde qui entourait ma petite existence : un vaste monde. Je pris conscience que d’autres enfants vivaient autrement que moi, que tous ne parlaient pas la même langue, qu’ils n’allaient pas tous à la synagogue comme je le faisais. Plus je grandissais, plus je saisissais les conversations de mes parents ; c’est là que j’ai commencé à avoir peur. Que se passait-il ? Mes parents parlaient de politique, des prochaines élections et du risque qu’il y avait à ce que nous autres, les juifs, fussions les premières victimes en cas de victoire du Parti national paysan. Les libéraux étaient encore au pouvoir et le frère aîné de mon père était député au Parlement, ce qui m’emplissait de fierté. Je les surpris également en train de discuter de l’Allemagne, pays lointain où le pouvoir était aux mains d’un parti qui persécutait les juifs. « Mais pourquoi ? » leur demandai-je.

Mon père me raconta alors l’histoire de l’antisémitisme. Il m’expliqua qu’autrefois, dans des temps très anciens, les hommes croyaient que le monde était gouverné par plusieurs dieux. Cette croyance était partagée par une petite tribu d’Ur, en Mésopotamie, dont le chef s’appelait Terah. Son fils Abraham, quant à lui, doutait que quelques idoles d’argile inanimées pussent diriger le monde. Il parvint à la conviction que ce rôle devait échoir à un pouvoir autrement plus puissant. C’est ainsi que naquit une nouvelle religion, le monothéisme, la croyance en un Dieu unique, dont Abraham fut le fondateur. On appela judaïsme cette nouvelle religion, et elle ne tarda pas à se répandre. Mais le reste du monde avait du mal à l’accepter.
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Qu'est-ce qui vous a poussée à faire des lectures publiques ?
Vous sentez-vous suédoise ?
Vous reconnaissez-vous dans les réfugiés d'aujourd'hui ?
Avez-vous déjà été confrontée à des néonazis ?
Haïssez-vous les Allemands ?
Avez-vous rencontré d'anciens tortionnaires nazis ?
Pouvez-vous pardonner ?
Êtes-vous retournée dans votre ville natale ?
Est-ce que vous repensez souvent à la période des camps ?
Qu'est-ce que ça fait de vieillir ?
Pouvez-vous croire en Dieu après tout cela ?
Quel rôle l'école peut-elle jouer pour éviter qu'on ne revive la même tragédie ?
Comment voyez-vous l'avenir ?
Que peut-on apprendre de la Shoah ?
La Shoah pourrait-elle avoir lieu une seconde fois ?
Merci






