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« Spontanément, c’est le fracas d’une langue charriant colère et dérision, voire grossièreté, qui m’est venu, une langue de l’excès, insurgée, souvent utilisée par les humiliés et les offensés, comme la seule façon de répondre à la mémoire des mépris, de la honte et de la honte de la honte. »

 

ANNIE ERNAUX, devant l’Académie suédoise, lors de son discours de réception du prix Nobel de littérature, le 10 décembre 2022.






Introduction

« Dix ans, déjà ? » C’est, invariablement, la réaction à laquelle j’ai droit lorsque je confie travailler sur le bilan des débats sur le bien nommé « mariage pour tous », consacré par la loi du 17 mai 2013. Je rappelle cette période au bon ou mauvais souvenir des gens, selon qu’elle les concerne directement ou non. Selon qu’il s’agit d’hommes et femmes politiques, d’associations, ou de personnes lesbiennes, gay, bi·es ou trans (LGBT). Parfois, certain·es n’en ont pas, de souvenirs. Des spectateurs ont vécu ça de très loin, d’autres étaient trop jeunes ou pas encore né·es, une partie a préféré oublier. Pour certains, ce vote est une anecdote, d’autres en ont fait une célébration, certain·es, enfin, auraient aimé s’en réjouir, l’ont sans doute fait à un moment donné, mais sont en réalité sortis de cette période profondément meurtris, voire traumatisés. En toute honnêteté, je pense plutôt faire partie de ces derniers.

« Une des erreurs fondamentales de ce quinquennat a été d’ignorer une partie du pays qui a de bonnes raisons de vivre dans le ressentiment et les passions tristes. C’est ce qui s’est passé avec le mariage pour tous, où on a humilié cette France-là. Il ne faut jamais humilier, il faut parler, il faut “partager” des désaccords », déclarait Emmanuel Macron à L’Obs à propos du mandat de François Hollande. « Cette France-là », prétendument humiliée, c’était les membres de « La Manif pour tous » (LMPT), ce collectif d’associations créé en opposition au mariage et à l’adoption pour les personnes de même sexe. Puisque l’actuel président de la République nous y invitait lui-même, j’ai saisi l’occasion de ce livre pour pointer d’autres « désaccords », « partager » d’autres points de vue que ceux tournant alors en boucle à la télé. Raconter une autre version de cet « anniversaire », du point de vue des humilié·es, les vrai·es.

De tous les côtés, ces débats ont fait des dégâts. Sans doute certains catholiques se sont sentis humiliés, car en désaccord tout autant avec LMPT qu’avec les prises de position des représentants religieux de l’époque. La garde des Sceaux, Christiane Taubira, a subi un flot de racisme nauséabond, tandis que Dominique Bertinotti, ministre de la Famille, se tenait dans son ombre, invisibilisée, et luttant pour l’élargissement de l’accès à la PMA, la procréation médicalement assistée, tout en se battant contre un cancer, avant d’être remerciée par la majorité. Des membres de LMPT ont pu être moqués, caricaturés, mais je ne crois sincèrement pas que l’humiliation soit de leur côté. Je connais, en revanche, beaucoup de personnes LGBT traumatisées par ces débats. En 2013, les violences à leur égard ont explosé, tandis que la France débattait de leurs identités, de leurs existences, de leur capacité à élever des enfants ou non, et de la manière dont eux-mêmes, un jour, traumatiseraient ces derniers. Mis à part les personnes concernées, personne n’a idée des traces que ça peut laisser. Et je crois qu’il serait profondément malhonnête, voire indécent, d’oser affirmer aujourd’hui que les personnes LGBT n’en sont pas sorties humiliées. Intimement, car questionnées dans leur chair. Publiquement, car livrées en pâture à la France entière à la fois par des politiques, des médias et des manifestants, et, parfois même, par les leurs. Dans ce débat, personne n’a été à la hauteur. Ses enjeux dépassaient pourtant largement la légalisation du mariage et de l’adoption pour les couples de même sexe. Il s’agissait de défendre, ou d’attaquer, un certain modèle de société. L’ampleur des chamboulements a été en réalité si grande qu’elle nous a tous et toutes dépassé·es. Si les débats sur le « mariage pour tous » marquent un tournant, ce n’est pas parce que la civilisation s’est effondrée – les opposants au projet de loi ayant malheureusement surestimé le pouvoir des personnes LGBT. Mais parce qu’il s’agit d’un moment fondateur à bien des égards : politique, médiatique, militant, et, bien sûr, pour les personnes concernées.

Je suis membre de plusieurs associations, journaliste, et lesbienne. En 2013, je signais mon premier CDI au Nouvel Observateur. Ainsi, mes débuts dans le métier ont coïncidé avec la remise en cause la plus totale de mon identité, par une partie de la société, mais aussi par ce milieu dans lequel j’aspirais à travailler, où fut offerte une tribune, au sens propre comme figuré, à « La Manif pour tous ». En 2012, toute jeune diplômée, j’allais être amenée à couvrir un débat auquel je n’étais pas préparée et qui allait me remuer, déontologiquement, éditorialement, intimement. Quelques semaines après la publication de l’interview d’Emmanuel Macron dans L’Obs, je quittais ce média où j’exerçais depuis près de cinq ans. Il n’y avait aucun lien de cause à effet, mais une page se tournait avec un journal qui m’avait tout autant enrichie et donné ma chance, que déçue et meurtrie ; fait grandir professionnellement que marginalisée personnellement, et réveillée intellectuellement. C’est sans doute cette expérience à L’Obs qui a fait de moi une journaliste engagée, malgré un complexe d’infériorité tenace et un sentiment constant d’illégitimité. Je n’avais pas fait d’école de journalisme reconnue par la profession, j’avais grandi en banlieue, en cité HLM ; et par-dessus tout, j’étais lesbienne. Pas vraiment out, pas vraiment revendiquée, alors que je publiais les propos de gens qui manifestaient contre le droit des personnes LGBT – et donc le mien – de se marier et d’adopter. Pour certain·es, dont je fais partie, le déferlement de haine de 2013 a laissé des traces indélébiles{1}, tandis que les plus jeunes ont grandi avec le mariage entre personnes de même sexe comme acquis. Mais ce serait sous-estimer la force des vocations militantes et politiques nées à la faveur de ces débats. Le « mariage pour tous » ne marque pas la fin du monde, mais la fin d’un monde, tout autant que la naissance de nouvelles alliances, pas toujours conclues par amour. Il y a dix ans s’est forgé un mouvement dont on observe encore l’influence aujourd’hui. Il a posé les bases d’un conservatisme dont les cibles et l’influence s’étendent au-delà des personnes LGBT, de la France, et qui doit, plus que jamais, nous alerter. Aucune avancée sociétale n’est acquise à tout jamais.

Comme l’a joliment formulé mon éditrice lors du bouclage de ce livre, il ne s’agit pas ici d’un exercice d’humiliation, mais d’une invitation à l’humilité. D’une occasion de nous questionner collectivement pour savoir comment on a pu laisser s’installer, en France, un tel niveau de violence à l’égard d’une partie de la population qui ne demandait que l’égalité, alors que d’autres pays ont voté le « mariage pour tous » bien avant et avec beaucoup moins de difficultés. Et surtout, comment faire pour que cela ne se reproduise plus, tant à l’encontre des personnes LGBT que d’autres minorités.

 

Aux « humilié·es, les vrai·es ».






I
 
Du pain bénit pour les médias


Tribune libre
L’homophobie, une opinion comme une autre

Je garde un souvenir amer des débats sur le « mariage pour tous ». Tant comme lesbienne que comme journaliste. Ce qui aurait dû être un grand moment de célébration a été terni par cette double prise de conscience, suivie d’une véritable désillusion : la population française comptait bien plus d’homophobes que je ne le pensais, et la qualification de média de gauche avait, à mes yeux, perdu tout son sens.

En janvier 2013, fraîchement diplômée du master « reportage et enquête » de Sciences Po Rennes, je débutais en tant que pigiste au Nouvel Observateur... pour y éditer des tribunes. Envolés, mes rêves de voyages et de terrain. À moi la tendinite au poignet. Assise devant mon écran, le téléphone coincé contre l’oreille, je ne réalisais que des interviews à distance. Avec mes collègues, nous étions les vilains petits canards de ce grand média de gauche. Tenus à l’écart des pages du renommé magazine, nous alimentions quotidiennement le nouvel espace participatif du site Internet du Nouvel Obs, lancé le 16 mai 2011 : « Le Plus ». Son objectif affiché ? « Accélérer le partage des idées », « dénicher les talents » et « les faire connaître au plus grand nombre{2} ». Chacun·e pouvait ainsi y publier « des analyses, opinions et témoignages liés à l’actu, ou pas ». Derrière le site : de petits soldats invisibles, chargés de sélectionner des contributions reçues, de les vérifier, de les éditer après les avoir parfois retouchées, et de les publier. Le nom des journalistes en question apparaissait en haut, sous le chapô ou l’introduction de la tribune, et le nom de son auteur·ice, sous les formulations « édité par » ou « parrainé par ». Sous le titre, le plus vendeur possible, le nombre de « réactions » et de « lu ». La machine à clics était lancée. Le déversoir à idées. L’espace participatif se voulait pleinement intégré au sein du Nouvel Observateur. Pourtant, il était un ovni violemment dénigré en interne. Et il l’est resté sans doute jusqu’à son enterrement, dans le plus grand des silences. « Ce compte est inactif depuis novembre 2017, merci vous pouvez continuer à nous suivre sur le compte de @Rue89 », est-il simplement écrit sur la page Twitter du site. Le Plus était à part, mis de côté, alors qu’il attirait, en 2013, environ 1,6 million de visiteurs uniques mensuels{3}. Un déversoir à idées pas totalement assumé.

J’en parle avec sarcasme, mais cette expérience au Plus fut à la fois l’une des plus frustrantes et l’une des plus formatrices de ma carrière de jeune journaliste – en sus de celles en presse locale. Personne n’avait idée du travail que nous abattions quotidiennement, nous, petits soldats du participatif et du rebond sur l’information. Chaque matin, nous identifiions les sujets majeurs de la journée et réfléchissions à l’éclairage que nous pourrions y apporter. Nous contactions des « experts » spécialisés sur la thématique, ou des personnes lambda à même de témoigner, car concernées. Très souvent, ces interlocuteur·ices ne pouvaient pas ou ne voulaient pas écrire. Nous réalisions alors des entretiens par téléphone, et nous retranscrivions ce verbatim sous la forme de tribunes à leur place, en leur faisant relire au préalable. Notre patte était simplement indiquée à la fin du texte, sous la formule « propos recueillis par... ». Jamais je n’ai ensuite connu une telle effervescence dans une rédaction, une telle capacité à ricocher sur l’actualité, un tel talent pour dénicher des témoignages pertinents, touchants et percutants. Nous passions des dizaines de coups de téléphone chaque matin dans l’espoir de tomber sur le bon témoin. Le texte était aussitôt publié dans la journée, ou au plus tard le lendemain. Sans compter les tribunes de contributeurs réguliers, et autres contenus hors actualité. Nous étions avant-gardistes sur bien des sujets de société, et j’épousais pleinement cet autre objectif affiché : donner une voix aux invisibilisé·es, aux effacé·es. Il s’agissait également de faire émerger de nouveaux talents, d’autres spécialistes dotés d’une réelle expertise sur les sujets traités, face à la « molle farandole{4} » d’éditorialistes en tout genre qui commençait à envahir les chaînes d’information en continu.

Après un stage de deux mois au Plus du Nouvel Observateur à l’été 2012, j’y suis devenue pigiste régulière en janvier 2013, en plein débat sur le « mariage pour tous », avant d’y être embauchée en CDI. Je n’étais pas encore vraiment out à la rédaction, je préférais me faire discrète – l’étais-je seulement à 100 % dans ma tête{5} ? J’étais fière d’intégrer – même de manière précaire – ce grand média de gauche que je n’aurais jamais pensé accessible un jour. Rapidement, j’ai néanmoins été marquée par l’ambiance patriarcale et le mépris des questions LGBT et féministes qui y régnaient à l’époque, malgré un progressisme de vitrine. Amenée à réaliser le portrait d’une femme trans pour le site Internet du Nouvel Obs, j’ai insisté pour ne pas la « mégenrer{6} » et ne parler d’elle qu’au féminin, tout comme sur le fait de ne pas mentionner son « deadname{7} » ou prénom masculin de naissance. « Ces questions de genre, on s’en fiche », m’avait plus ou moins répondu la cheffe qui l’avait relu. Et ça n’a pas loupé : le « deadname » de cette personne figurait carrément en titre de la version publiée.

Au sein de la rédaction du Plus, nous apportions un souci particulier à la mise en avant des minorités, des personnes concernées, et nous participions avec plusieurs collègues à la visibilisation des questions de genre et de sexualités. Mais cette bulle a peu à peu éclaté au moment des débats sur le « mariage pour tous ». Le principal souvenir que je garde de notre couverture médiatique du sujet ? La publication, sur Le Plus, d’une tribune d’un porte-parole de « La Manif pour tous », opposé au projet de loi. C’est même quasiment le seul contenu dont je me suis longtemps souvenue, tant cela m’avait heurtée et plongée dans une grande incompréhension. En tant que personne concernée, bien sûr, mais aussi en tant que journaliste. Comment une telle tribune pouvait-elle se retrouver sur le site du Nouvel Observateur, alors que la plupart des médias faisaient déjà la part belle à Frigide Barjot, égérie de « La Manif pour tous » ?

Parce que cette période marque un tournant médiatique à bien des égards, je souhaitais initialement profiter de ce livre pour initier une analyse du traitement du « mariage pour tous » en France. Mais l’épluchage du nombre exponentiel des publications à ce sujet m’aurait sans doute demandé des mois – voire une vie entière ?

Face à cette exhaustivité impossible, j’ai décidé de me concentrer sur ce que je maîtrisais le mieux, puisque j’y étais, à savoir la couverture du débat au Nouvel Obs, et donc au Plus. Au-delà même de la problématique du temps, se pencher sur le traitement de la question au sein du Plus s’est rapidement révélé particulièrement pertinent et révélateur. Le Plus étant à l’époque le principal site participatif français, à l’apogée de ce format aussi appelé « journalisme citoyen ». Comment deux espaces aux lignes éditoriales différentes, voire parfois opposées, pouvaient-ils coexister au sein d’un même média ? Pourquoi un journal dit de gauche a-t-il jugé nécessaire de publier des tribunes d’opposants au « mariage pour tous », alors qu’il s’était ouvertement prononcé en faveur de la loi ?

À la Bibliothèque nationale de France, j’ai épluché les archives du magazine, du numéro du 30 août 2012 à celui du 23 mai 2013 : respectivement une semaine avant les prémices de « La Manif pour tous » (dont l’origine remonterait au 5 septembre 2012), et une semaine après la promulgation finale du « mariage pour tous » (le 17 mai 2013).

En parallèle, j’ai tenté de recenser toutes les publications du Plus à ce sujet. Une tâche aussi compliquée qu’ingrate, le site n’existant plus depuis des années. À travers une recherche Google avec pour mot clé « mariage pour tous », je me suis rendu compte, là aussi, qu’il me serait impossible de les analyser en détail. Pour cause : la recherche affichait pas moins de 2 310 résultats, étalés sur 31 pages. Dans la liste figurent bel et bien, non pas une, mais dix tribunes d’un dénommé Jean-Pier Delaume-Myard, d’abord présenté comme « auteur de documentaires », puis « porte-parole d’Homovox, un collectif d’homosexuels contre le mariage pour tous », et enfin « porte-parole de La Manif pour tous ». Sa première tribune, publiée le 22 novembre 2011, bat des records, avec 137 233 « lu » et 261 commentaires. Son titre : « Mariage pour tous. Je suis homosexuel, pas gay : cessez cette confusion ! » Outre son incohérence, le texte enchaîne les clichés et fausses informations, le tout teinté d’antiparisianisme, et surtout d’une belle part d’homophobie intériorisée de la part de l’auteur. Ou plus précisément, de gayphobie ou de follophobie, soit la haine des hommes gays ayant une apparence jugée comme trop « féminine ». Et ce dès le début : « Je n’ai aucune raison particulière de revendiquer ma sexualité, pas plus au mois de novembre qu’au mois de juin sur des chars en train de me dandiner à moitié à poil », écrit Jean-Pier Delaume-Myard. Ou encore : « Le gay se réclame d’une culture, d’un mode de vie. Il a besoin que son charcutier, son boulanger, son marchand de journaux soient gays. Il veut vivre avec d’autres gays... » ; « Alors pour qui fait-on cette loi ? Pour les homosexuels ou pour les quelques centaines de gays qui vivent dans le Marais ? » Aucune source plausible n’est apportée, et les stéréotypes se succèdent : « Parmi les homosexuels, je me considère comme une personne sérieuse, c’est-à-dire qui a toujours fait le choix de vivre en couple. Je vais bientôt avoir 50 ans. Si à l’âge de 25 ans j’avais pris l’option d’avoir un enfant, celui-ci aurait, à l’heure actuelle, une dizaine de “beaux-papas”. On me rétorquera que pour les couples hétérosexuels, il en est de même. Cela est faux. Dans la même période, en moyenne, une femme ne se sera peut-être remise en couple que deux ou trois fois maximum. » Bien sûr, l’homme, se présentant comme ni de gauche ni de droite, et chrétien, évoque le sacro-saint « intérêt de l’enfant » pour justifier son opposition au projet de loi. Non content de rencontrer un succès inespéré sur Le Plus, l’auteur se voit également propulsé dans le magazine trois semaines plus tard. Dans le numéro du 13 décembre 2012, la rubrique « Courrier : le + des lecteurs », qui reprend chaque semaine des extraits de tribunes publiées sur l’espace participatif, met en avant une partie du texte de Jean-Pier Delaume-Myard sous le titre « Homo mais pas gay... ». À la suite, une contribution de « Joël », « de gauche et contre le mariage pour tous », qui, dans une pirouette incroyable, affirme être « favorable à la reconnaissance des mêmes droits aux familles homosexuelles qu’aux familles hétérosexuelles », tout en se demandant « quelle urgence il y a à démonter le mariage civil pour reconnaître les droits d’une minorité », pour finalement affirmer que « le droit des homosexuels pourrait être reconnu tout en maintenant juridiquement une différence », autrement dit « l’union civile ». Dans ce numéro, la couverture du « mariage pour tous » se résumera à ces deux « contributions » opposées à l’égalité des droits.

Pendant ce temps-là, Jean-Pier Delaume-Myard semble apprécier cette visibilité naissante. Le 20 décembre 2012, ce dernier publie une seconde tribune sur Le Plus, se vantant de son « article qui a fait le buzz comme l’on dit ». Il s’y défend d’être « un homosexuel homophobe » et reprend par endroits mot pour mot les arguments sur la filiation de sa première tribune. En poursuivant la lecture de ses « contributions », je me rends compte peu à peu que l’espace participatif du Nouvel Obs a fait bien plus que donner la parole à un opposant au projet de loi : par sa mise en avant sous la forme de tribunes, sans contextualisation, ni vérification de ses propos, ni contradiction, il en a créé un de toutes pièces.

Dans une troisième tribune, publiée le 31 janvier 2013, l’auteur fait le récit de cette ascension. Et pas des moindres, puisque celle-ci est titrée : « Je suis homo, contre le mariage gay : comment j’ai été reçu par François Hollande ». Il y raconte avoir été contacté, à la suite de cette publication, par Homovox, « un collectif qui permet aux homosexuels qui sont contre cette loi de pouvoir s’exprimer librement ». Puis avoir été approché par les organisateurs de « La Manif pour tous », afin d’intervenir lors de la manifestation du 13 janvier à Paris. Douze jours plus tard, le voilà reçu en tant que représentant d’Homovox à l’Élysée par le président de la République, avec Frigide Barjot et Laurence Tcheng, une autre fondatrice du mouvement. Le dernier paragraphe de son texte est on ne peut plus parlant : « Voilà comment un citoyen normal (homosexuel), après avoir fait part d’une conviction sur Le Plus du Nouvel Obs, se retrouve en l’espace d’un mois en train de parler devant 400 000 personnes sur le Champ-de-Mars, se retrouve face au président de la République et le 27 janvier en direct dans Zone interdite sur M6 », se vante-t-il.

Son ascension ne s’arrête pas là. Et il se pourrait que j’y aie moi-même participé. Sa tribune suivante, publiée le 22 avril, c’est moi qui l’ai éditée. Outre sa reprise d’éléments de langage de « La Manif pour tous » – « orphelins de père ou de mère » – et les nombreuses mentions de la GPA, qui ne figurait en rien dans le projet de loi, Jean-Pier Delaume-Myard y parle de « futur génocide sociétal ». Celui-ci serait notamment permis par des « médias-complices », et poussé par « un groupuscule communautariste ». Entre autres arguments loufoques, il avance celui-ci : « Cette loi, et je dis bien cette loi, pas ceux qui descendent dans la rue pour la combattre, a créé de l’homophobie. »

À la relecture de ses propos, je ressens de nouveau la violence subie par la journaliste débutante que j’étais, lesbienne mais pas out au boulot, pigiste précaire, pas vraiment en situation de refuser d’éditer un contenu qui la heurtait. J’avais pourtant le souvenir de m’y être opposée. En rêve, sûrement. Je me suis entretenue à ce sujet avec Aude Baron, la rédactrice en chef du Plus à l’époque. « Dans mes souvenirs, je pense qu’il y a certaines tribunes que des journalistes refusaient d’éditer, ce que je comprenais. Ce sont d’autres journalistes qui s’en chargeaient, d’abord pour ne pas se plonger dans un texte qui pouvait les heurter, et de deux pour ne pas y associer leur nom », me répond-elle à ce sujet. Dans les faits, c’est surtout elle et Hélène Decommer, rédactrice en chef adjointe, qui endossaient cette responsabilité, même si une bonne partie de la rédaction a également édité ce contributeur. C’est d’ailleurs un de mes collègues journalistes qui a publié la suivante, à l’apogée de l’ascension de son auteur, le 12 juin 2013. Jean-Pier Delaume-Myard vient d’être nommé porte-parole national de « La Manif pour tous », sur proposition de Ludovine de La Rochère, alors présidente du mouvement. Dans cette tribune s’enchaînent de nouveau fausses informations et approximations. Il y accuse la loi Peillon, du nom de l’ancien ministre de l’Éducation nationale, de viser « à enseigner l’ignoble théorie du genre aux enfants dès le primaire » – « théorie{8} » dont on verra par la suite qu’elle n’a jamais existé. Il y tient par ailleurs un discours complètement complotiste sur le drapeau arc-en-ciel, ou rainbow flag (et non « raiMbow », comme il l’écrit), symbole de la communauté LGBT : « Enfin, je voudrais parler d’un symbole que certains d’entre nous aujourd’hui sont tentés de reprendre comme moyen de communication détourné, je veux parler du drapeau gay, le raimbow. Ne nous y trompons pas. Nous faisons entrer par là même le cheval de Troie{9}. Ce drapeau qu’on le veuille ou non a une véritable signification pour le lobby gay. Il est le symbole de ceux qui ont demandé le mariage entre personnes de même sexe tout en réclamant la GPA et la PMA [gestation pour autrui et procréation médicalement assistée, ndla]. Ne tombons pas dans ce piège. » Le jour où j’écris ce paragraphe, j’ai justement prévu de clipser de petits réflecteurs fluos aux couleurs du rainbow flag sur les roues de mon vélo : serais-je en train de transformer, malgré moi, mon principal moyen de locomotion en dangereux cheval de Troie du « lobby gay » ?

Je ne citerai pas davantage ce personnage, qui, malgré ses nombreux démentis d’avoir été instrumentalisé par « La Manif pour tous », incarnait une poule aux œufs d’or pour ce mouvement : anti-« mariage pour tous » et homosexuel, ils n’auraient pas osé rêver meilleur ambassadeur. Il me semble en revanche intéressant de s’attarder sur le rôle joué par Le Nouvel Obs dans son ascension. Ce militant n’est-il pas finalement devenu porte-parole de « La Manif pour tous » grâce à nous, comme il s’en vante dans ses tribunes ? « S’il est devenu porte-parole, c’est parce que Le Plus a été un succès, ce site a cartonné et c’est aussi pour ça qu’on a dérangé, me répond mon ancienne cheffe Aude Baron. Donc moi, je suis plutôt fière que le site ait bien marché. De ton point de vue, que je comprends parfaitement, tu vas dire que c’est un scandale, mais du point de vue des Manifs pour tous, c’est génial. Et les Manifs pour tous font partie du débat démocratique, font partie de la société. Après, il y a une question éthique, mais à l’époque, ce n’était pas ce qui nous guidait. On était guidé·es par le débat, la pluralité des opinions et le respect du droit. »

Comment un tel contenu a-t-il pu être promu par ce média de gauche, qui s’était à l’époque positionné en faveur du projet de loi du « mariage pour tous » ? À l’époque, je me souviens avoir été hantée par cette contradiction. Aujourd’hui, je m’interroge toujours. Pas parce que je suis lesbienne, ni d’un point de vue « éthique », mais pour des raisons éditoriales. Le Nouvel Observateur avait-il abandonné ses idéaux progressistes et de défense de l’égalité des droits ? N’était-il plus du tout un média engagé ?

Dans son numéro du 10 janvier 2013, Le Nouvel Observateur affichait clairement la couleur, en titrant en une « Mariage pour tous : pourquoi ils disent oui », avec un « OUI » central et tout en majuscules, aux couleurs du drapeau arc-en-ciel (le magazine se serait donc laissé piéger ?). À l’intérieur, un dossier spécial de seize pages, débutant par un manifeste, « Pour nous, c’est oui », porté par L’Obs et signé par des dizaines de personnalités, dont certains verbatims en faveur du texte sont publiés à la suite. « L’Obs a décidé de s’engager pleinement en faveur de cette réforme », écrit Renaud Dély, alors directeur de la rédaction. Dans ce dossier très riche, mais affichant clairement un positionnement anti-« PMA pour toutes », le « OUI » aux couleurs du rainbow flag apparaît sur chaque double page. Toutes, sauf une, où figure un « NON » en majuscules rouges, assorties au chemisier porté par la personne ici interviewée : la philosophe Sylviane Agacinski, alors opposée à ce projet de loi qui permettrait aux couples de personnes de même sexe d’adopter. Rejetant toute forme d’homoparentalité, elle y explique également son opposition à la PMA, puis à la GPA. « Un discours ultralibéral et cynique prétend que tout se vend dans le monde, y compris les ventres et les enfants. Ce n’est pas ma conception du socialisme », y conclut l’épouse de Lionel Jospin – précision que je me garderais bien d’apporter si elle n’était pas significative d’un certain courant émanant du PS sur ces questions{10}. Là encore, ce choix éditorial m’interroge : pourquoi avoir jugé nécessaire de consacrer une page de ce dossier à une figure de gauche opposée au projet de loi, alors que le positionnement du média est on ne peut plus clair ce jour-là ? Pourquoi est-il donc impossible d’y dédier un dossier entier à la défense du « mariage pour tous » sans donner la parole aux opposants ?

J’ai contacté Doan Bui, l’ancienne consœur à l’origine de l’interview, qui me raconte avoir participé à porter ce manifeste avec le service société. « En fait, il fallait montrer que, y compris à gauche, il y avait des voix contre, me répond la journaliste. Mais dans mes souvenirs, c’était déjà le cas quand il y a eu le manifeste des 343. Quand le journal prend position sans ambiguïté, il donne aussi la parole à quelqu’un qui est contre. Et il faut se rappeler que Sylviane Agacinski était moins clivante à l’époque qu’aujourd’hui. Elle représentait toute une partie de la gauche. Et son “non” concernait avant tout les histoires de filiation. » Bien que cela remonte à dix ans, Doan se souvient très bien de ce dossier, qui a été difficile à monter. « C’était pas gagné d’en faire la « une », confie-t-elle. Ça a été un travail de longue haleine. On en parlait depuis longtemps au service société. On estimait que tout comme L’Obs avait été engagé sur d’autres sujets de société, les 343, etc., il fallait absolument qu’il le soit aussi sur ce sujet. »

Quelques mois plus tôt, dans le numéro du 20 septembre 2012, ce même procédé avait été utilisé, mais inversé, dans un dossier consacré à « la galaxie du refus ». Cette fois-ci, il s’agissait de faire entendre un « catho mais pour », en l’occurrence, le dramaturge et metteur en scène Olivier Py, « homosexuel catholique revendiqué ».

Malgré la « une » du 10 janvier 2013, le traitement de ces débats par L’Obs se révèle plus nuancé qu’il n’y paraît. « Face aux débats sur le pacte budgétaire européen, la dette publique, la politique de l’immigration ou le mariage pour tous, les positions, à gauche, sont hétérogènes. La presse de gauche – assez empêtrée – reflète ces ambivalences, observe Télérama{11} en décembre 2012. Même Le Nouvel Obs, pourtant adepte d’une gauche “réaliste”, semble se chercher. Dans les années 1980, la promiscuité avec la Mitterrandie a fait disparaître Le Matin de Paris et fait fuir les lecteurs de L’Obs. L’hebdomadaire s’était lui-même sabordé avec une campagne de pub kamikaze : “Bien placé pour savoir”. »

Y compris au Nouvel Obs, les opposants au projet de loi étaient ainsi plus visibles que ses défenseur·ses, si je me rapporte à l’ensemble des numéros publiés entre le 30 août 2012 et le 23 mai 2013. Sur les 82 articles comptabilisés qui traitent du « mariage pour tous », 16 sont anglés sur les « pro » ou les personnes concernées, tandis que 31, soit quasiment le double, s’intéressent aux opposants. Dans un souci d’honnêteté, il convient de préciser qu’une partie de ces derniers s’attelle à analyser, non sans critiques, l’opposition, tour à tour qualifiée de « galaxie de fachos » qui rencontre « les croisés de l’ordre moral », de « galaxie “catho-réac-décomplexée” », ou de « néo-réacs ». Une part non négligeable – soit une quinzaine – traite par ailleurs du sujet par le prisme de l’analyse politique, en décryptant les différentes positions au gouvernement ou encore les coulisses, principalement par le biais de la rubrique « Téléphones rouges », mettant en avant des brèves – 29 mentionnent ce débat. En outre, parmi les 82 articles, 14 ont la PMA pour sujet principal, et 5 la GPA.

Aucun article fouillé n’est consacré à la « galaxie » des militant·es en faveur du projet de loi – sans doute aussi parce qu’ils et elles étaient quasiment aux abonnés absents (voir chapitre IV), en plus d’incarner un objet médiatique beaucoup moins vendeur. Parmi les dossiers notables donnant la parole à des personnes concernées, outre celui accompagnant le manifeste, le numéro du 25 octobre met en avant des témoignages de familles homoparentales et d’« enfants d’homos ». Doan me raconte les coulisses de ce sujet, qu’elle pensait traiter lors de la publication du manifeste, y travaillant alors d’arrache-pied. « On voulait initialement faire une “une” plus provoc’ sur l’idée traditionnelle de la famille. Au départ, notre rêve c’était de faire un manifeste pour le mariage pour tous, mais aussi pour la PMA. Là, tout le monde n’était pas d’accord. Finalement, la direction a suivi les hésitations du PS{12}, puisqu’on a nous-mêmes scindé notre dossier, avec une partie sur la famille et une autre sur le mariage, en suivant le calendrier législatif. »

Sur le « mariage pour tous », la ligne du Nouvel Obs reste néanmoins très claire. Plusieurs éditoriaux du magazine défendent le projet de loi, notamment à travers la plume de son directeur de la publication d’alors, Laurent Joffrin, tandis qu’aucun ne s’y oppose. « Que vaudront, dans dix ou quinze ans, nos débats sur le mariage homosexuel ? Ni plus ni moins, probablement, que les discussions enflammées qui ont accompagné l’instauration du Pacs, ou, pour remonter plus loin, celles du divorce ou de la contraception : un témoignage d’époque, une scorie de l’histoire », écrivait le directeur de la publication en novembre 2012{13}. « J’étais prophétique, a-t-il réagi en plaisantant lors de notre entretien. J’ai eu raison en tout cas, vous ne croyez pas ? » J’aurais très sincèrement préféré être d’accord avec lui, mais si ce livre existe, c’est précisément parce qu’une partie de la population n’a malheureusement pas le privilège de pouvoir qualifier cette période historique de « scorie ».

La plupart des articles ouvertement « pour », mais surtout « contre » le projet de loi, figurent en réalité dans les pages « Courrier : Le + des lecteurs », soit une double ou triple page reprenant notamment des extraits de tribunes publiées sur Le Plus. Vingt des 82 mentions du sujet figurent ainsi dans cette rubrique, qui semble être la caution d’ouverture du journal.

Entre Le Plus et Le Nouvel Observateur, ce sont donc bien deux lignes éditoriales qui se dessinent sous la même « marque » médiatique. « À l’époque, il y avait plein de débats et de conflits en interne sur la ligne du Plus de manière générale. Le site faisait cavalier seul, se souvient Doan, qui a été membre de la Société des rédacteurs du magazine (SDR). Le bureau de la SDR avait été très souvent sollicité par rapport au fait qu’il n’y avait pas de cohérence éditoriale entre Le Plus et le reste de L’Obs. »

Si Le Plus était aussi décrié dans la rédaction, c’était également parce qu’il était né de la volonté d’un seul homme, selon Aude Baron. Président fondateur et propriétaire du titre à l’époque, Claude Perdriel avait lui-même impulsé ce projet, non sans fracas. « C’est aussi ça qui faisait la puissance et la singularité de ce journal, c’est que la ligne éditoriale se discutait notamment avec lui, aussi particulier que ça puisse paraître », fait remarquer Aude Baron. Par rapport au reste de L’Obs cette ligne était « radicalement différente, et c’était volontaire », confirme-t-elle. « Si on faisait la même chose, en fait, Le Plus n’avait pas d’existence. Il n’avait d’existence que par la pluralité du débat. S’il avait été un espace uniquement d’idées et de tribunes qui sont en droite ligne avec L’Obs, le site n’aurait pas eu le succès qu’il a eu, puisqu’en fait, il n’aurait représenté qu’une partie de la population », défend-elle. Elle vante le dessein louable du participatif, auquel je souscrivais totalement à l’époque : « Notre objectif, c’était de donner la parole à ceux qui ne l’ont pas forcément et de permettre à des personnes, autres que journalistes et experts qu’on voit en boucle sur les plateaux télé, de s’exprimer, d’avoir une voix, un haut-parleur médiatique. À notre manière, nous avons fait émerger les voix de citoyens qui, normalement, sont invisibles dans l’espace médiatique. C’était une caisse de résonance énorme. » À travers mes recherches sur les publications de l’époque, je me suis en effet rendu compte que la richesse et la variété des contributions sur le « mariage pour tous » étaient impressionnantes. Des témoignages de mères lesbiennes, de personnes homosexuelles souhaitant se marier, la tribune d’une « homo, catho et aristo », un curé ou encore une pasteure favorables à la loi, un prêtre « désolé par l’image que ce débat donne de l’Église », des citoyens belges exaspérés par le débat français, des politiques de droite qui défendaient l’égalité des droits, le maire de Montpellier qui a marié le premier couple homosexuel, le récit du mariage de Bègles par Noël Mamère (voir chapitre II), des représentants d’associations LGBT, un homme « gay, marié et musulman », des lettres d’un « catholique et homosexuel » adressées à André Vingt-Trois, le témoignage d’un couple de femmes engagées dans une PMA en Belgique, une fille dont le père est homo, un homme gay élevé dans une famille catholique et traditionaliste, des membres du collectif Jeunes, cathos et pour l’égalité... Les tribunes favorables au projet de loi étaient en réalité bien plus nombreuses que celles des opposant·es. « Sur le mariage pour tous, on a été un moteur en fait. À l’époque, j’ai vraiment reçu des messages de personnes qui nous remerciaient de leur avoir donné un espace, une existence médiatique. C’était hyper-touchant de voir des personnes qui étaient silenciées par la société et qui tout d’un coup pouvaient exister », se souvient Aude avec fierté.

Cela rendait les tribunes des opposant·es d’autant plus détonantes. Outre les dix contributions du porte-parole de « La Manif pour tous » Jean-Pier Delaume-Myard, Le Plus a également mis en avant les témoignages d’un maire divers gauche et d’un autre UMP annonçant leur refus de célébrer les unions entre personnes de même sexe, celui d’une militante UMP participant aux « Manifs pour tous » et exigeant un référendum, d’un philosophe revendiquant le « droit à la différence père/mère » pour les enfants, d’un médecin généraliste opposé au projet de loi, mais aussi d’une tribune de l’archevêque de Lyon déplorant le renoncement à un « ordre naturel », ou encore le témoignage d’un participant à une « manif pour tous » à « l’ambiance bon enfant ».

Quelle réflexion éditoriale avait bien pu mener à ces publications ? Aude Baron soulève d’abord « une complexité immense » : « L’enjeu pour moi était de se dire : nous devons traiter le mariage pour tous dans l’environnement Obs, qui est un média de centre gauche, et en même temps, nous sommes une plateforme de débats. Et en fait, moi, au-delà de toute contingence politique, je défendais très ardemment le droit à la liberté d’expression, avec une limite qui était la loi de 1881{14} sur la liberté de la presse. » Si Aude Baron se déclare, à titre personnel, « résolument pour le mariage homosexuel » et affirme ne « pas [avoir vu] autre chose que de l’homophobie » dans l’opposition au mariage homo, elle affirme qu’il y a eu « un double déclencheur pour ouvrir cette parole ». « D’une part, François Hollande a autorisé le débat à l’Assemblée nationale, donc ça voulait dire qu’il estimait que les paroles à l’encontre de ce mariage faisaient partie du débat démocratique. Donc je me suis dit : c’est notre rôle, dans l’espace que nous défendons, de donner la parole à ces personnes. Il avait considéré qu’être contre le mariage pour tous était une parole licite. À l’époque, c’était considéré comme une opinion, puisque c’était en débat à l’Assemblée nationale. Si on refusait le débat, on n’était pas dans notre rôle. Donc c’était la remise en question de l’essence du site », défend-elle. Elle ajoute : « Si Le Plus était un duplicata de L’Obs, version parole citoyenne, ça n’avait pas beaucoup d’intérêt. Ce qu’il fallait, c’était du débat, donc du pour et du contre. » Outre la position du gouvernement socialiste, un deuxième déclencheur a décidé Aude à ouvrir les vannes. Face à ses doutes, elle a décidé de demander conseil à un avocat, par ailleurs contributeur régulier au Plus. « Et il m’avait dit que, juridiquement, le droit s’appliquait au moment où les propos sont publiés. Et que donc, mon rôle, d’un pur point de vue juridique, était de publier. Donc je m’étais dit on y va et on ouvre le débat. » Aude affirme que la direction soutenait parfaitement sa démarche : « Avec Laurent Joffrin et Nathalie Collin{15}, on s’était mis d’accord sur le fait que ce qu’il fallait, c’était respecter la loi. » Elle est néanmoins consciente des incompréhensions que cela a pu susciter en interne. « Avec le recul, je pense que c’est avec ma rédaction que ça a entraîné des tensions. Je pense que je n’ai pas assez discuté, pas assez expliqué ma démarche et j’ai ressenti des tensions que je n’ai pas forcément gérées au mieux à l’époque, parce que je sentais bien que, quand il fallait éviter un papier sur quelqu’un qui s’oppose au mariage homo, avec des termes virulents, légaux mais virulents, je comprenais que ça heurte. Aujourd’hui, si je relisais les textes, peut-être que j’aurais le poil qui se hérisserait. Mais une fois encore, c’est il y a dix ans, dans un contexte sociétal et juridique particulier. Je considère qu’on a fait notre boulot par rapport au contexte de l’époque. » À la fin de notre entretien, et après un temps de réflexion, Aude a tenu à justifier sa réaction à l’une de mes questions qui l’avait un peu bousculée, et qui traduit selon elle une « prise de conscience ». « Ce qui n’est pas évident dans ce genre de débat, c’est de réaliser avec le recul que, sur le coup, on a pu faire de la peine à des gens, on a pu entraîner des souffrances de personnes qui étaient très directement concernées par ce sujet. Et que, au nom de ce qu’on considérait à l’époque comme un débat démocratique, et le respect de la liberté d’expression, ça s’est fait avec de la souffrance pour certaines personnes. Quand tu regardes ton travail avec le recul, tu te dis que sur le moment, tu étais peut-être dans le juste de l’époque, mais avec le recul, c’était quand même pas anodin. »

À ce propos, ni Doan Bui ni Laurent Joffrin, avec qui je me suis également entretenue, n’ont de souvenir de ces publications anti-« mariage pour tous » sur Le Plus. Essayant de se remémorer la couverture de l’époque, l’ancien directeur de la publication affirme que « L’Obs s’est toujours distingué par la promotion des revendications des minorités en général ». « Je ne suis même pas sûr qu’on ait donné la parole à des gens contre », ajoute-t-il, hésitant. Quand j’évoque les publications d’un porte-parole de « La Manif pour tous », il rétorque : « C’est les tribunes extérieures, donc ça n’engage pas le journal. Celui qui représente la ligne du journal, c’est l’éditorialiste. » Puis : « Enfin, ça engage un petit peu, ça veut dire qu’on considère que ces personnes-là sont dans le débat public raisonnable. On n’aurait pas donné la parole à des gens qui tenaient des propos racistes. Mais par contre, donner la parole aux adversaires dans un débat républicain, c’est normal. Ça ne veut pas dire qu’on cautionne ce qu’il y a dedans. »

En 2013, la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse punissait la provocation « à la haine ou à la violence à l’égard d’une personne ou d’un groupe de personnes à raison de leur sexe, de leur orientation ou identité sexuelle », au même titre que les provocations à la haine raciste{16}. Encore fallait-il considérer que les tribunes anti-« mariage pour tous » étaient homophobes.

La différence entre une tribune et un éditorial est-elle par ailleurs si claire pour le grand public ? Pour Doan Bui, également convaincue qu’il faut « être capables d’entendre et de publier ce qui se dit de l’autre côté », le problème portait surtout sur la forme, l’organisation et la hiérarchisation des publications sur Le Plus. « C’était bordélique, pointe-t-elle. C’était présenté comme des tribunes qui n’engagent pas l’opinion de L’Obs, mais c’était publié sous la bannière de L’Obs. On ne savait pas si c’était une libre opinion ou si c’était validé par la direction. Ça posait tout le problème du statut des journalistes. »

En juillet 2020, La Revue des médias de l’INA abordait la question du « journalisme participatif », à travers un article{17} nommé « Incarner l’ADN d’un journal tout en suscitant le débat d’idées : le difficile équilibre des “tribunes” ». La journaliste y a interviewé des rédacteurs et rédactrices en chef dans plusieurs médias : Le Monde, Ouest-France, Libération, Le Figaro, Marianne, Le Point, mais aussi Valeurs actuelles. « Malgré leur volonté affichée d’ouvrir le débat, les médias interrogés ne publient que très peu – voire pas – de tribunes clairement opposées à leur ligne éditoriale », note la journaliste Justine Rodier. « Si nous souhaitons diffuser un point de vue fortement éloigné de celui de notre lectorat, nous réalisons des interviews », lui indique ainsi Tugdual Denis de Valeurs actuelles, magazine d’extrême droite pourtant peu connu pour son respect de la déontologie journalistique et condamné à plusieurs reprises pour provocation à la haine raciale, atteinte au secret des sources, ou encore publication de fausses informations non vérifiées. « Nous sommes tous pour la liberté d’expression mais le débat d’idées que nous encourageons reste dans le spectre politique de notre journal, de la gauche libérale à l’extrême gauche », confie pour sa part Cécile Daumas, de Libération. « Pour rassurer ses lecteurs et lectrices, Le Figaro les prévient quand une tribune déroge à sa ligne éditoriale », explique par ailleurs l’autrice de l’article. « Nous rédigeons un petit texte pour expliquer que la liberté des débats est importante même si nous n’adhérons pas forcément au propos exposé », précise Alexandre Devecchio, du « FigaroVox ». Pour Franck Nouchi du Monde, les tribunes sont « une vitrine du journal ». Elles « traduisent son identité », ajoute Justine Rodier, qui observe une évolution des lignes éditoriales à ce sujet. Elle cite Cécile Daumas : « Nous ne traitons pas la PMA pour les couples de femmes de la même façon qu’avant. Il y a vingt ans, il y avait des “pour” et des “contre”. Aujourd’hui, nous considérons que c’est acquis. » La ligne éditoriale de L’Obs a également bien évolué en une dizaine d’années. Depuis l’arrivée de Cécile Prieur à la direction, l’hebdomadaire incarne davantage le média progressiste de gauche que j’aspirais à intégrer en 2012. On a notamment pu y voir en une Virginie Despentes, Annie Ernaux, Camille Kouchner ou encore Dinah, adolescente de 14 ans qui s’est suicidée en octobre 2021, après avoir été victime de harcèlement scolaire à caractère raciste et homophobe selon ses parents. Cela m’aurait semblé impossible quelques années auparavant.

C’est au regard de mon expérience à L’Obs que j’ai commencé à m’interroger sur mon propre statut, comme nous y invitait Doan lors de notre entretien. Tout comme il n’était pas anodin de publier des tribunes de membres de « La Manif pour tous » sur le site de L’Obs, il n’était pas non plus anecdotique pour moi de les éditer. « Une journaliste féministe et lesbienne dans une rédaction, c’est le cyborg de Donna Haraway. Cet être fondamentalement étranger à l’environnement dans lequel il est catapulté, qui en absorbe et transforme le fonctionnement. Il pourrait en être autrement. Mais les rédactions françaises sont malades de médiocrité{18} », écrit Alice Coffin dans Le Génie lesbien. Elle parvient ici à mettre les mots sur des sentiments contradictoires qui m’habitaient alors et qu’il m’était, à l’époque, impossible de nommer. Être lesbienne n’était pas sans conséquence sur ma manière de ressentir l’actualité et d’exercer mon métier. Même si cela a mis du temps à émerger en moi, une colère sourde m’a peu à peu convaincue de cet état de fait : je suis manifestement journaliste, et indéniablement lesbienne. Et parce que ma présence et ma vision du monde auraient dû être perçues comme des atouts dans une rédaction, je ne devais plus le cacher. Pour que les médias cessent d’agir comme si nous n’existions pas, comme si publier des tribunes homophobes relevait de la liberté d’expression ou de l’opinion, nous n’avions plus le choix : il fallait nous affirmer.


Un tapis rose et bleu pour les « contre »
« Les médias ont fait le mouvement »

Dimanche 13 janvier 2013. BFM-TV est en direct de « La Manif pour tous ». Sur place, une équipe d’une vingtaine de journalistes et quatre cars-régies{19}. Mobilisée comme s’il s’agissait de l’événement de l’année, la chaîne y consacre son antenne une bonne partie de la journée. « C’est comme si c’étaient des reporters de guerre. Tu les voyais là-bas, au début de la manif, t’avais l’impression qu’ils étaient tout excités les journalistes. C’était complètement dingue », s’était remémoré dans un rire nerveux Alix Béranger, ex-activiste au sein des collectifs La Barbe et Oui oui oui{20}, lors de notre entretien pour ma série documentaire « Au nom du fils{21} ». Pour elle, les médias ont été, à ce moment-là, des « opportunistes de l’homophobie ».

Ce dimanche-là, « BFM-TV a été moquée sur les réseaux sociaux pour sa couverture de la “Manif pour tous” contre le mariage homosexuel, rapportait le site Rue89{22}. Tout l’après-midi, la chaîne d’information en continu a diffusé des images du défilé (journalistes en direct et paroles de participants). Jusqu’à saturation. À un moment, la chaîne était même branchée sur les images des organisateurs. Sa concurrente I-Télé a proposé à peu près le même traitement. Elle a également utilisé des images officielles de la manifestation, selon le journaliste d’Europe 1, Thomas Joubert (pas de retour de la chaîne, à la suite de notre demande d’interview). Toute la journée, pour vendre son “live”, I-Télé a utilisé le logo officiel des opposants au “mariage pour tous”, représentant un père, une mère et leurs enfants. »

Face aux critiques, le directeur de la rédaction de BFM-TV, Hervé Béroud, avait promis le « même travail » de sa chaîne pour la manifestation des pro-« mariage pour tous », prévue le 27 janvier. Il n’en a rien été. Tout comme I-Télé et LCI, celle-ci a privilégié l’arrivée du Vendée Globe. « Ce n’est bien évidemment pas un choix politique, c’est un choix journalistique », s’était justifié Hervé Béroud{23}. Saisi par le député PS Sébastien Pietrasanta, le CSA{24} avait estimé qu’« aucun manquement des chaînes d’information n’a été constaté, notamment s’agissant des règles portant sur le respect d’une présentation honnête des questions prêtant à controverse et de l’expression des différents points de vue ». Reste que ce « choix journalistique » n’était pas isolé. Une semaine plus tard, et alors que l’Assemblée nationale vient d’adopter l’article premier du projet de loi, autorisant le mariage entre personnes de même sexe, I-Télé et BFM-TV préfèrent suivre le déplacement de François Hollande au Mali{25}.

L’explosion, à ce moment-là, des chaînes d’information en continu, n’est pas étrangère au succès de LMPT. Ces nouveaux médias, qui importent en France le concept de « live à l’américaine », se trouvent être friands de ce type de rassemblement. « La Manif pour tous va leur offrir sur un plateau des événements qui permettent d’appliquer ce dispositif », met en avant Alice Coffin. En effet, les rassemblements anti-« mariage pour tous » présentent tous les ingrédients susceptibles d’alimenter un live : le récit de l’arrivée en cars, les micros-trottoirs parmi les participant·es, les prises de parole. Le tout donnant suffisamment de grain à moudre aux éditorialistes en tout genre, pour constituer un formidable plateau de « commentateurs » toute la soirée.

Ce choix reflète en réalité la tonalité de la couverture des débats durant ces mois. En 2021, des étudiants{26} ont, avec leurs enseignants, et le soutien de l’EUR ArTeC et de l’INAthèque, analysé le traitement de l’homosexualité dans les programmes d’actualité{27}. À partir d’un corpus constitué par des documentalistes de l’INA, leur recherche s’étend sur une période allant de 1964 à 2019. Ils et elles observent tout d’abord que « le pic le plus important apparaît en 2013 ». Le nombre de « notices » sur l’homosexualité est en effet bien supérieur cette année-là. Et fait intéressant : « “Contre” est en 2013, le deuxième mot le plus utilisé dans les titres et résumés des notices documentaires. » Le premier étant « mariage ». « Les médias traitent et diffusent majoritairement les images et témoignages des anti-mariage pour tous, notamment lors des manifestations », notent les auteur·ices de l’étude.

Professeur en sciences de l’information et de la communication à l’université de Paris VIII Vincennes-Saint-Denis, Maxime Cervulle{28} s’est intéressé aux « controverses autour du “mariage pour tous” dans la presse quotidienne nationale ». À travers l’analyse de 469 articles publiés dans sept grands quotidiens nationaux entre le 1er août et le 1er novembre 2012, « soit dans les premiers temps de structuration du débat et avant l’émergence de ladite “Manif pour tous” comme acteur central de ce dernier », il démontre que les « controverses » proviennent essentiellement des opposants. « Les publications historiquement inscrites à la droite ou au centre droit de l’échiquier politique (Le Figaro, La Croix, Le Parisien-Aujourd’hui en France, Les Échos) totalisent à elles seules 68 % des articles, tandis que les titres plutôt marqués à gauche ou au centre gauche (L’Humanité, Libération, Le Monde) comptent 32 % du nombre total d’articles publiés sur la réforme durant la période », note l’auteur. La répartition par titres de presse montrait par ailleurs une nette obsession du Figaro pour ce sujet, qui comptabilisait à lui seul 26 % des publications, contre 24 % pour La Croix et 17 % pour Libération. Conséquence directe : les articles dénonçant une opposition à la réforme du mariage se trouvaient « largement majoritaires ». C’était donc bien un récit « contre » qui dominait dans les médias. À tel point qu’il était parfois impossible de différencier les discours journalistiques de ceux de LMPT, puisqu’en plus de reprendre leurs images et leur logo, certaines rédactions s’appropriaient les éléments de langage du mouvement. Dans les médias de droite comme de gauche, une expression comme « théorie du genre » était reprise telle quelle, sans guillemets ni contextualisation – alors même que cette unique théorie n’a jamais existé.

Les deux études précitées démontrent ce qu’un grand nombre de personnes LGBT dénonçaient alors : la surreprésentation des opposant·es au projet de loi, et en premier lieu de « La Manif pour tous », dans les médias. Si j’ai choisi de ne pas retranscrire ici la violence de nombreuses publications de l’époque, il n’en reste pas moins que cette période incarne à mes yeux autant une défaite du journalisme qu’une grande désillusion. Que des médias comme Le Figaro ou La Croix offrent une tribune aux opposants au projet de loi n’est pas surprenant. Cela l’est un peu plus de la part du Nouvel Obs ou de Libération.

Comme le fait remarquer Alice Coffin dans Le Génie lesbien, c’est bien Libération qui édita une des toutes premières tribunes de représentants de mouvements qui incarneraient, peu après, les visages de « La Manif pour tous », et non un média de droite. Elle était alors signée par Philippe de Roux des Poissons roses{29}, Frigide Barjot du Collectif pour l’humanité durable et Xavier Bongibault de l’association Plus gay sans mariage. Libération n’avait sans doute pas encore conscience de poser ainsi la première pierre du façonnage d’un véritable personnage médiatique. Pointant l’ignorance, la paresse et le manque d’information des journalistes sur le sujet du « mariage pour tous », Alice Coffin tacle également la surreprésentation de « La Manif pour tous » : « Les rédactions ont réalisé qu’elles allaient avoir autre chose que le débat à l’Assemblée. On avait très clairement des personnages. Quand Barjot rentre en scène, les médias réalisent qu’ils vont avoir des “freaks{30}”. Elle répond vraiment à tous les critères. Ça va être une personne qu’on va voir absolument partout. » Confirmant une impression d’effervescence médiatique autour de LMPT, l’égérie du mouvement livre elle-même à Alice : « C’est les médias qui ont fait le mouvement. »


La liberté d’expression à tout prix
« Tout se vaut »

À la suite de la publication d’une chronique du journaliste Luc Le Vaillant dans Libération, Alice Coffin{31} a souhaité interroger le directeur de la rédaction de l’époque, Johan Hufnagel. En mai 2016, elle lui posait notamment cette question : « Comment à la fois dénoncer et contribuer à la perpétuation de systèmes de domination ? » Lors de l’entretien, il a défendu « la diversité d’opinions dans un journal », qui faisait, selon lui, « autant partie de Libération que la volonté de se battre sur les sujets liés au genre, au féminisme ». Il y défendait quasiment mot pour mot la même position que Laurent Joffrin, depuis de retour à la direction de Libération, pour son quatrième mandat, après plusieurs allers-retours entre le quotidien et Le Nouvel Obs. « Ce qui est écrit dans les pages Idées ne reflète pas la position du journal », répondait notamment Johan Hufnagel, quand Laurent Joffrin arguait, lors de notre entretien que « dans les journaux de gauche, on interviewe les gens de droite ». Peut-on en dire autant des journaux de droite ?

« Le problème se pose à mes yeux surtout pour les médias de gauche, avance le sociologue Éric Fassin. C’est-à-dire que les médias de droite n’organisent en général pas de débat. Par exemple, il n’est jamais question de me demander une tribune dans Le Figaro. » Il poursuit : « Je crois qu’il y a là-dessus une sorte d’illusion libérale dans un monde devenu très illibéral, de beaucoup de médias de gauche, que n’ont pas du tout les médias de droite. Il s’agit pour eux de dire qu’il est bien d’entendre tous les points de vue, ce qui est une manière de tous les mettre sur le même plan et de considérer que tout est matière à débat. Et bien évidemment, sur les questions LGBT, on voit ce que ça signifie. Ça veut dire qu’on va avoir les transphobes et on va avoir des “transphiles”, entre guillemets. Tout comme sur le racisme, on va donner la parole aux racistes et aux antiracistes. »

Que ce type de discours soit omniprésent dans des médias dits de gauche n’est en réalité pas un hasard. « C’est à la fois une antienne, et tant mieux, de la liberté d’expression, dont la gauche revendique la valeur contre un pouvoir autoritaire, qui vient de très loin, et qui est tout à fait audible mais très mal digérée, analyse Alice Coffin. Il y a encore tout un pan de la gauche qui reste très arc-bouté, et de manière assez dévoyée sur la question de la liberté d’expression. Elle va chercher des ressorts historiques où, effectivement, la liberté d’expression a été autorisée, mais dans un contexte particulier. On ne peut pas transplanter des luttes qui ont été menées dans un contexte minoritaire contre un pouvoir autoritaire, et les renverser pour les appliquer justement contre des minorités. Choisir de ne pas prendre en compte ce renversement en disant : toutes choses égales par ailleurs, on défend la liberté d’expression, sans jamais avoir une analyse des forces en présence, ça dévoie complètement le concept. » Pour Alice Coffin, cette « contradiction totale » participe à « nier complètement le rôle des journaux ». « Vous invalidez votre propre responsabilité journalistique », pointe-t-elle.

Difficile, ici, de ne pas penser à l’adage « l’objectivité à la télé, c’est cinq minutes pour Hitler, cinq minutes pour les Juifs », attribué à Jean-Luc Godard. Dans un article{32} sur « le démon de la symétrie », la professeure en sciences du langage Marie-Anne Paveau résume bien les dangers inhérents à ce type de mise en miroir inversé : « Toute opposition binaire entre deux éléments quels qu’ils soient (des gens, des genres, des peuples, des races, des classes, des religions, des belligérant·es, des mort·es, de simples opinions ou positions) est susceptible d’amener l’argument de la symétrisation, c’est-à-dire la mise en équivalence des éléments en cause. »

En 2019, L’Obs avait commandé une tribune à Éric Fassin sur le « politiquement correct ». « Las de devoir répéter, un quart de siècle plus tard, le même travail de déconstruction d’une expression qui parle plus des personnes qui l’utilisent que de celles qu’elle vise, je n’ai accepté d’être la caution “politiquement correcte” de ce dossier qu’à condition d’écrire un texte ironique sur le mode : “On ne peut plus rien dire”, racontait le sociologue sur Mediapart{33}. J’avais d’ailleurs annoncé d’emblée la formule provocatrice qui figure bien ici : “Même à L’Obs, les lesbiennes noires ont pris le pouvoir !” » Si seulement ! À la réception de sa tribune, la rédaction lui a d’abord demandé de faire abstraction de l’ironie de son texte, avant de battre en retraite et d’annuler entièrement sa commande. « Redoutant que son lectorat ne se laisse abuser, L’Obs a préféré renoncer à me publier. Peut-être effectivement de tels discours sont-ils devenus si communs, et pas seulement dans cet hebdomadaire, qu’on s’y tromperait. C’est précisément ce que je voulais démontrer. » Le texte aurait pourtant bien été présenté sous la forme d’une tribune dans le magazine. Soit un format qui « n’engage pas le journal ». En quoi était-ce différent des tribunes publiées sur Le Plus ? Pourquoi ne déclenchaient-elles pas la même crainte de provoquer de la confusion dans le lectorat ?

Éric Fassin me raconte avoir accepté une fois de débattre avec Bérénice Levet, philosophe engagée, entre autres, contre le « wokisme », le « néoféminisme » et la « théorie du genre ». « Je me suis dit après : j’ai tort, parce que ça revient à nous mettre sur le même niveau, poursuit-il. Mais que savait-elle sur les études de genre ? Elle avait publié une tribune dans Le Figaro. Moi, ça faisait vingt-cinq ans que je travaillais dans ce champ d’études. » Cette « symétrisation » pose un problème plus large : « C’est considérer que, au fond, tout se vaut. Que savoir des choses ou simplement donner son opinion, c’est pareil. Mais il est important de ne pas dire que tout se vaut, ni idéologiquement ni intellectuellement. Parce qu’être bien informé, c’est un enjeu démocratique », soutient-il.

En 2015, le sociologue avait décliné une invitation à débattre en tête-à-tête avec Éric Zemmour dans l’émission 28 minutes sur Arte. « Je m’en expliquais : ma seule présence aurait signifié que je considérais ce récidiviste de la provocation à la haine raciale comme un interlocuteur légitime », justifie-t-il sur son blog Mediapart{34}. Trois ans plus tard, la présentatrice Élisabeth Quin semblait avoir évolué sur ce point : « Je n’inviterai pas Zemmour par respect des gens qui nous regardent, déclarait-elle dans une interview au magazine Télé Star{35}. Il y a des limites à la décence. D’autant que l’on sait qu’il a tendance à déraper. On prend nos responsabilités. »

« En réalité, l’illusion du débat sévit aussi en France – et singulièrement dans les médias qui veulent défendre les valeurs démocratiques », met en avant Éric Fassin sur son blog Mediapart{36}. « On l’aura compris : il ne s’agit pas de s’en prendre ici aux médias réactionnaires. L’invective y tient lieu de débat. Ils n’ont donc pas besoin de désinviter ; il leur suffit de ne pas inviter – sinon pour piéger. Ma critique s’adresse plutôt aux médias de bonne volonté, animés par une éthique libérale du débat, qui, malgré tout, continuent de croire de bonne foi que la neutralité, gage de leur professionnalisme, est une valeur démocratique. » Cette observation vaut particulièrement pour le traitement des questions liées au genre. « On a peut-être moins besoin de le rappeler quand il s’agit d’épidémiologie ou du réchauffement climatique ; mais contre les sciences humaines et sociales (SHS), tout est permis », observe Éric Fassin.

Pour lui, il existe une lecture bienveillante et une plus critique qui peuvent expliquer cette binarité à tout prix dans les médias dits de gauche. « Il y a, d’une part, une sorte d’illusion qu’on serait encore dans un monde libéral. Et d’autre part, une hégémonie idéologique de la droite et une capacité à se laisser entraîner sur le terrain du “tout se vaut”. Ce qui est paradoxal puisque traditionnellement, c’est la droite qui critique le “tout se vaut”. C’est Finkielkraut dans La Défaite de la pensée. » (Mal)heureux hasard ou illustration parfaite de ses propos, Johan Hufnagel s’était ainsi justifié face à Alice Coffin : « Parce que, de façon générale, il est important que les pages Idées reflètent des opinions extrêmement diverses. On peut y croiser Alain Duhamel, Laurent Joffrin et pourquoi pas Alain Finkielkraut. Nous devons rester un espace de dialogue. Libération est un journal d’opinion, pas un journal militant. »
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