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Introduction

Noblesse oblige


« À partir d’aujourd’hui, chaque matin je douterai. Mais vous ne l’entendrez pas. » Ainsi se confiait Emmanuel Macron le 16 novembre 2016, quelques instants après sa déclaration de candidature. De ce point de vue, il a tenu promesse. Personne ne pourra confirmer qu’il a douté chaque matin, ces « matins blafards » qu’il évoquait vingt mois plus tard devant la presse présidentielle. Personne ne pourra se vanter non plus d’avoir perçu ses interrogations les plus intimes, ce « poids de la charge », cette « part de solitude qu’elle implique », « cette fin de l’innocence qu’elle décrète », et dont il assurait devant le même auditoire avoir pris la mesure et accepté l’ascèse.

Le doute, voilà bien un état d’esprit qui semble étranger au plus jeune président que la République française ait connu. Pourtant, lorsqu’il s’est lancé dans cette folle aventure qu’est une campagne présidentielle, d’autant plus folle qu’il n’avait ni parti ni passé, il n’était pas sûr de son coup. Il avait auparavant envisagé de se présenter aux élections… législatives, chez lui, dans la Somme, ou chez sa grand-mère, dans les Hautes-Pyrénées. Le très mitterrandiste Jean Glavany était disposé à lui laisser sa circonscription. Un soir de décembre 2016 à Neuilly, lors d’une réunion de sympathisants, il avait confié qu’il tentait cette fois sa chance, et peut-être encore la fois suivante, mais qu’il ne s’accrocherait pas au-delà de 2022. Il n’était pas certain, alors, que sa première tentative serait la bonne.

Mais Macron a eu de la chance, du talent et une formidable intuition. La chance, ce furent ces primaires, à droite comme à gauche, qui plutôt que de désigner le candidat le plus capable de l’emporter, ce pour quoi les primaires sont en principe organisées, ont abouti à la désignation des candidats les plus radicaux de chaque camp, François Fillon à droite et Benoît Hamon à gauche. Mais cette chance-là ne découlait-elle pas d’une analyse qu’avait arrêtée Emmanuel Macron ? À savoir que les vieux partis de gouvernement étaient usés, que les primaires, loin de les régénérer, allaient les affaiblir un peu plus. Il suffisait ensuite au jeune candidat, presque vierge en politique, de s’avancer pour récupérer la mise.

L’élection improbable d’Emmanuel Macron, ce sont les socialistes qui en parlent le mieux. L’ancienne ministre de la Santé Marisol Touraine y voit le « hold-up du siècle ». Le dirigeant socialiste Olivier Faure rend au Président cet hommage inattendu : « Il y aura Clausewitz, Sun Tzu et… Emmanuel Macron. »

Il aurait pu ajouter Bonaparte à cette prestigieuse liste. D’autres l’ont fait ; il est vrai que le parallèle est frappant. La jeunesse d’abord : Bonaparte a 30 ans lorsqu’il renverse le régime vermoulu du Directoire et prend le pouvoir. Macron en a 39 lorsqu’il bouscule le système des vieux partis fatigués. Soit à peu près le même âge, si l’on prend en compte l’allongement de la durée de la vie. « L’épopée napoléonienne fut celle de la jeunesse. Un tourbillon de vie1 », écrit l’historien Patrice Gueniffey, qui cite les Mémoires du maréchal Marmont : « Nous étions tous très jeunes, brillants de force et de santé, dévorés de l’amour de la gloire. » Comment ne pas songer à la jeune garde d’Emmanuel Macron ?

Les deux hommes ont aussi en commun cette audace qui leur permet d’avoir toujours un coup d’avance. Gueniffey, encore, loue chez Bonaparte « ce coup d’œil sans pareil qui, joint à l’audace et à la vitesse d’exécution, lui donnera longtemps la supériorité sur ses adversaires, tant sur les champs de bataille que dans l’arène politique ». Macron se contentera de l’arène politique, mais Manuel Valls et surtout François Hollande peuvent témoigner de cette « vitesse d’exécution » qui les a privés, l’un d’espace politique, l’autre de la possibilité même d’être candidat à sa réélection.

Si Emmanuel Macron est Bonaparte, alors François Hollande, c’est Barras. Le ci-devant vicomte Paul de Barras fut l’un des hommes les plus puissants du Directoire, le seul à rester en place durant les quatre ans de ce régime. Il est entré dans l’Histoire pour avoir sorti le général Bonaparte de l’anonymat et fait sa carrière en lui confiant la répression de l’insurrection royaliste en octobre 1795, puis le commandement de l’armée d’Italie, et enfin la campagne d’Égypte. Pourtant, deux mois après son retour précipité du pays des pharaons, Bonaparte s’allie avec l’un des Directeurs, l’ex-abbé Sieyès, pour mieux renverser le régime incarné par Barras, qui finira dans l’oubli, puis dans l’exil…

Le parallèle s’arrête là. Brigitte Macron n’a jamais été la maîtresse de François Hollande, comme Joséphine de Beauharnais (elle aussi plus âgée que son illustre époux) avait été celle de Barras. Et s’il est un reproche que l’on ne saurait adresser à l’ancien président, c’est bien celui d’être intéressé par l’argent, encore moins d’être corrompu comme l’était le Directeur. Mais comme Barras, Hollande aurait pu s’écrier, un jour de désespoir : « Je vois qu’il me trompe. Il ne reviendra pas, c’est fini ! C’est pourtant à moi qu’il doit tout. »

Faut-il encore citer le pragmatisme qu’ont en commun le premier empereur et le huitième président de la Ve République ? « Malheur au général qui vient sur le champ de bataille avec un système », s’exclamait Bonaparte. Et cette volonté de transcender les clivages traditionnels ! Bonaparte rassure un pays et une société lassés par dix années de troubles révolutionnaires, de Terreur puis de débauche et d’instabilité. Un pays qui, dans sa grande majorité, refuse et redoute autant le retour des royalistes que celui des jacobins. Comme beaucoup de citoyens en 2017 ont pu redouter un temps la présence au second tour de Marine Le Pen et de Jean-Luc Mélenchon, ce qui aida Emmanuel Macron à virer en tête du premier tour de scrutin.

L’objectif du Premier consul était de faire venir à lui républicains ET royalistes les plus modérés. « Il jette un pont entre les deux Frances et leurs deux histoires, écrit Gueniffey. Il ferme un moment de la fracture française. » Comme le fera de Gaulle lui aussi revenu au pouvoir sur les décombres d’un régime à bout de souffle. « En eux, soulignera Raymond Aron, deux Frances cohabitent, celle de la République et celle de la monarchie. Ils ont eu le pouvoir de transcender les querelles françaises, d’être à la fois de droite et de gauche2. » Et l’auteur du Spectateur engagé n’a pas connu Emmanuel Macron !

Le huitième président de la Ve République n’a pas dissous le « vieux monde » à coups de sabre comme le fit Bonaparte à Saint-Cloud les 18 et 19 brumaire, lorsqu’il dispersa l’assemblée des Cinq-Cents, avec l’aide des cavaliers de Murat. Il n’est pas non plus revenu au pouvoir à la suite d’un coup d’État, comme celui d’Alger en 1958. Avec lui, ni changement de régime, ni violence, ni menace de guerre civile. L’ampleur du changement n’en est pas moins considérable. En fait, son aventure personnelle pourrait relever du cinéma ou du roman policier. Il est le héros d’Agatha Christie qui élimine tour à tour les « dix petits nègres ». Ou mieux encore, celui du film malheureusement oublié d’Alec Guinness, Noblesse oblige. Ce long métrage à l’humour so british raconte comment l’héritier éloigné de la maison d’Ascoyne-Chalfont élimine successivement tous les prétendants qui le séparent du titre. Jusqu’à tuer le duc lui-même lors d’une partie de chasse où il maquille l’assassinat en accident…

Comme lord d’Ascoyne, Macron n’a pas toujours eu besoin de mettre lui-même la main à la pâte. Parfois le destin s’en est chargé. N’en déplaise aux amateurs de complot – et ils n’ont pas manqué –, le futur président n’était pour rien dans les ennuis de François Fillon qui lui ont pourtant bien facilité la tâche. Mais dans un monde politique fatigué, il a précipité l’effacement de toute une génération, celle de quinquagénaires, de sexagénaires surtout, voire d’un septuagénaire, qui se voyaient rester aux commandes ou y revenir.

Il a bénéficié, autant qu’il les a provoqués, des formidables rebondissements qui ont marqué cette campagne présidentielle hors normes. Une campagne avec ses abandons et ses trahisons, ses chevauchées et ses lâchetés, ses audaces et ses grimaces, ses petits crimes et ses grands renoncements. Une campagne plus spectaculaire encore que toutes celles qui ont marqué la Ve République. À cet égard, elle mérite l’adjectif souvent galvaudé d’« historique ». Pas seulement parce qu’elle marque une page qui se tourne, un passage entre deux époques. Mais aussi parce qu’elle s’inscrit pleinement dans les tumultes de la grande Histoire. Depuis César et Brutus jusqu’à Danton et Robespierre, des empereurs romains jusqu’aux Médicis, de Colbert et Fouquet à Talleyrand et Fouché, des combats du Moyen Âge aux intrigues de Versailles en passant par les complots de la Renaissance, l’Histoire fut d’abord faite de rivalités sans merci pour la conquête ou la conservation du pouvoir.

La politique dans ce qu’elle a d’éternel, voilà ce que tente de décrire ce livre. L’Histoire dans sa dimension humaine, terriblement humaine, pour le meilleur ou pour le pire.







1. Patrice Gueniffey, Napoléon et de Gaulle, Gallimard, 2017.

2. Raymond Aron, « La Ve République ou l’empire parlementaire », Preuves, 93, novembre 1958.




PREMIÈRE PARTIE

LA GAUCHE
À BOUT DE SOUFFLE





Un samedi à Mont-de-Marsan…


Il y a des enterrements qui ont la force des symboles. Des funérailles qui signent la fin d’une époque. Il y a des personnages auxquels on rend un dernier hommage, d’autant plus ému et vibrant que l’on sent qu’une page se tourne. Henri Emmanuelli était de ceux-là. L’infatigable bretteur du parti socialiste a rendu l’âme, à l’âge de 71 ans, un mois avant le premier tour de l’élection présidentielle qui devait acter la déroute de ce parti, et peut-être sa disparition.

Même s’il en fut brièvement le premier secrétaire, Henri Emmanuelli n’était pas un dirigeant de premier plan ; plutôt une figure, aimée ou détestée, généreuse et anguleuse, la rose avec les épines. D’une fidélité à ses convictions aussi sourcilleuse que son visage taillé à la serpe, le député des Landes incarnait à sa manière les contradictions du PS : loyal et frondeur, légitimiste et contestataire. Il ne fut jamais aussi malheureux que lorsqu’il s’opposa à François Mitterrand, parce qu’il ne voulait pas de Fabius comme héritier. Il était l’ami de François Hollande et le pourfendeur de sa politique. Il refusa la confiance à Manuel Valls, mais fit échouer le dépôt d’une motion de censure contre son gouvernement. Ce fut, par omission, son dernier acte politique.

Avec Henri Emmanuelli, c’est donc un peu du parti socialiste que l’on enterre. Beaucoup le ressentent ainsi dans ce gymnase François-Mitterrand où a été organisée une cérémonie officielle et laïque, mais qui, en dépit des 3 000 personnes qui s’y pressent, semble devenu trop grand même pour saluer la mémoire de cette figure landaise. En ce samedi après-midi pluvieux d’une fin mars, les héritiers politiques de François Mitterrand sont peut-être réunis pour la dernière fois.

Il y a là un président de la République en exercice qui a renoncé à se représenter, un Premier ministre intérimaire, huit ministres en sursis, un candidat socialiste en perdition, des députés déjà condamnés, d’anciens collaborateurs…

François Hollande, Bernard Cazeneuve, Claude Bartolone, Stéphane Le Foll, Anne Hidalgo, Benoît Hamon, Jean-Christophe Cambadélis, Jean-Vincent Placé ont pris place au premier rang, et beaucoup de ces gens se détestent. Derrière eux, quelques survivants de l’épopée mitterrandienne : Louis Mermaz, Henri Nallet, témoins muets d’une époque glorieuse et révolue.

Au cours du voyage pour venir de Paris, une petite scène a illustré cette ambiance délétère. Bernard Cazeneuve a proposé à Benoît Hamon de l’emmener dans son avion. Le candidat socialiste arrive donc au Bourget et se retrouve en présence de six ou sept ministres qui tous lui battent froid : le souvenir de la fronde est encore vivace, et les plaies de la primaire ne sont pas refermées. « Aucun d’eux ne me soutenait ! » se souvient Hamon. Qui préfère s’en amuser, et s’exclame ironiquement : « Tiens, mon comité de soutien ! » Mais personne ne rit, hormis la secrétaire d’État Pascale Boistard. Pas un mot ne sera échangé au cours du trajet…

Benoît Hamon paraît bien seul dans son chagrin. Il a préféré s’éloigner du gouvernement pour se rapprocher de la famille du défunt, de ses enfants Antoine, qui lui ressemble tant, et Laetitia. Il était l’héritier politique d’Henri Emmanuelli, l’autre fils, et peut-être valait-il mieux que l’ombrageux Landais ne connaisse jamais le score calamiteux qu’obtiendra son poulain à l’élection présidentielle : 6,4 % des voix. Peut-être valait-il mieux qu’il ne voie pas ce groupe socialiste, auquel il appartenait depuis sa première élection en 1978, bientôt réduit à la portion congrue d’une trentaine de députés.

Les cuivres de la banda landaise réchauffent un peu l’ambiance. François Hollande salue « l’ami indomptable, à la fidélité inaltérable ». « Henri Emmanuelli, ajoute-t-il, était fier d’appartenir au parti de Jaurès, de Blum et de Mitterrand. » Ce parti qu’auront bientôt quitté les deux candidats qui se disputaient son investiture au second tour d’une primaire mortifère.

Lorsque les personnalités socialistes quittent le gymnase François-Mitterrand, où résonne l’Agur Jaunak jouée par l’orchestre landais, Claude Bartolone souffle à l’oreille de Bernard Cazeneuve : « C’est la dernière fois que nous nous retrouvons ainsi. Ce rassemblement est le symbole d’une page qui se tourne. » François Hollande embrasse par mégarde Geneviève Darrieussecq qu’il a prise pour une militante socialiste du coin. C’est pourtant cette femme, proche de François Bayrou, qui a repris la ville de Mont-de-Marsan au PS. Elle sera bientôt élue députée MoDem, puis secrétaire d’État d’Emmanuel Macron. Et cette méprise, pour anecdotique qu’elle soit, a valeur de symbole. Le président socialiste ne reconnaît plus les siens ; de même que les siens ne le reconnaissent plus pour chef.

« Henri Emmanuelli nous aura offert le plus beau meeting de la campagne », ironise le voisin gersois Philippe Martin. Et ce meeting était un enterrement…





1

Seul en son palais


« Bon, le chômage baisse, l’économie va mieux… Je vais pouvoir me représenter ! » Ce jour-là, comme souvent, François Hollande se montre guilleret, du moins veut-il donner l’impression de l’être. Pourtant, nous sommes le 17 mars 2017, et cela fera bientôt quatre mois que le président sortant a annoncé sa décision de ne pas postuler pour un nouveau mandat. Le regrette-t-il ? C’est probable, mais devant les journalistes de la presse régionale, qu’il a conviés une dernière fois à déjeuner, il fait bonne figure, explique que « les conditions du rassemblement n’étaient pas réunies, celles de la victoire non plus ».

C’est pourtant ce même homme qui, deux ans et demi plus tôt, au terme d’un autre automne déjà calamiteux, professait, gaullien, devant le même auditoire, que « les seules batailles perdues sont celles qu’on ne mène pas ». Il voulait encore croire que son action « finirait par porter ses fruits ». Il ajoutait, pour justifier un optimisme apparemment inébranlable : « Si l’on était à six mois de l’élection présidentielle, je m’inquiéterais »…

Mais Hollande a succombé à l’inquiétude, puis à la résignation. Il ne mènera pas cette bataille désespérée. Et le 1er décembre 2016 restera comme un jour extraordinaire : pour la première fois sous la Ve République, un président sortant n’est pas candidat à sa réélection.

Ironie de l’Histoire ou hasard calculé, ce 1er décembre est d’abord celui du dépôt des candidatures à la primaire organisée par le parti socialiste. Arnaud Montebourg et Benoît Hamon, Marie-Noëlle Lienemann et Gérard Filoche, les écologistes François de Rugy et Jean-Luc Bennahmias, l’homme des 32 heures Pierre Larrouturou ou encore un jeune chef d’entreprise nommé Maxime Legrand : ils seront nombreux à vouloir se mettre sur les rangs. Mais il en manquera un à l’appel, et non des moindres : François Hollande.

Pour donner le change, car le seul pouvoir qui lui reste est celui de créer la surprise, François Hollande vaque ce jour-là à ses occupations présidentielles. En fin de matinée, il reçoit les médaillés français des Jeux olympiques de Rio. En début d’après-midi, il décore de la Légion d’honneur son premier secrétaire général de l’Élysée, Pierre-René Lemas, et Raymond Depardon, l’homme qui a réalisé sa photo officielle dans les jardins du Palais. Un double symbole : le jour de son renoncement, Hollande épingle l’homme qui incarne les cafouillages du début de son quinquennat et l’auteur d’une photo qui en disait déjà long sur sa personnalité. Car si Hollande posait si loin de son palais, n’est-ce pas parce qu’il ne voudrait jamais habiter vraiment la fonction ?

Un jour ordinaire de président, donc. Mais entre ces deux cérémonies, il a déjeuné seul – ce qui n’est guère dans ses habitudes – pour mettre la dernière touche au discours qu’il va prononcer le soir. Puis il a téléphoné à quelques proches, triés sur le volet, Ségolène Royal et ses enfants, Manuel Valls, Bernard Cazeneuve, Jean-Christophe Cambadélis, François Rebsamen, pour leur annoncer qu’il va s’exprimer à la télévision. Il ne leur dit pas pourquoi, mais tous comprennent. Un esprit perfide remarque que, hormis les séquences dramatiques liées aux attentats, c’est la seconde fois que François Hollande s’exprime ainsi directement devant les Français. La première fois, c’était un samedi d’octobre 2013 sur le coup de 13 heures, pour inciter une certaine Leonarda à revenir en France…

À l’Élysée, ils ne sont que trois dans la confidence, trois hommes auxquels il fera lire à tour de rôle le texte de son discours : le secrétaire général Jean-Pierre Jouyet, le conseiller politique Vincent Feltesse et le conseiller en communication Gaspard Gantzer. En dehors de ce petit cercle, ils sont encore nombreux à vouloir y croire, jusqu’au sein de la garde rapprochée. Ainsi la veille, à l’Assemblée nationale, le secrétaire d’État Jean-Vincent Placé se répandait dans les couloirs avec l’air de celui qui est bien informé :

— Bon, vous êtes prêts à soutenir le Président ?

— Tu as des informations ?

— Oui, il sera candidat. C’est Bernard Poignant qui me l’a dit.

Mais le conseiller personnel de François Hollande, pourtant proche ami du Président, n’était pas plus que les autres dans la confidence.

Jusqu’au bout, François Hollande aura voulu y croire. Même au cœur de la tempête déclenchée par la publication d’un livre de confidences explosives, pendant la seconde quinzaine d’octobre, il avait encore l’intention d’être candidat. Tout était prêt, d’ailleurs, pour le lancement de sa campagne.

« L’idée était de faire la même campagne pour la primaire et pour l’élection présidentielle », se souvient Julien Dray. Une idée louable, mais pas forcément gagnante, puisque dans le camp d’en face, c’était aussi celle d’Alain Juppé… « Nous réfléchissions, poursuit Dray, à un slogan autour du mot “France”. » Mais Hollande tâtonne. « La campagne se jouera autour de l’idée que la France a encore un message à porter », nous confiait-il le 14 juin 2016. Quel message ? « Euh… celui qui trouve, il a gagné. » Et si tout était dans cet « euh » ? Dans le fait que François Hollande n’ait plus rien à dire aux Français, pour peu qu’il ait su entamer un jour ce fameux « récit national » qui semble être en suspens depuis le début de son quinquennat.

À la rentrée 2016, il a tenu deux conférences qui ne se sont pas trop mal passées. L’une à la salle Wagram sur le terrorisme et l’autre au théâtre du Rond-Point sur la justice sociale. Deux sujets « présidentiels ». Un troisième forum est envisagé pour… le 2 novembre et tant pis, tranche François Hollande, si c’est le jour des morts : il n’y a pas d’autres dates possibles. Un appel à sa candidature est dans les tuyaux, signé par 250 parlementaires et grands élus socialistes, qui doit mettre un point d’orgue à la longue interview accordée par le Président à L’Obs du 12 octobre. Une interview au titre explicite : « Je suis prêt. » Mais cet appel ne sera jamais publié et le troisième forum n’aura jamais lieu…

 

Car rien ne s’est passé comme prévu. Emmanuel Macron s’est émancipé et François Hollande n’a pas voulu le voir. L’ancien ministre de l’Économie (il a démissionné le 30 août précédent) prend même de vitesse le président sortant en se déclarant candidat dès le 16 novembre. Manuel Valls se sent pousser des ailes, et il va exercer sur le chef de l’État une pression inouïe pour le faire caler. Ces deux hommes, que Hollande espérait mettre en rivalité pour mieux tirer les marrons du feu, achèveront au contraire le travail de sape mené par les frondeurs pendant trois ans pour le faire renoncer.

Les électeurs de droite aussi s’en mêlent. Tout au long de son quinquennat, François Hollande a rêvé de retrouver son meilleur adversaire, Nicolas Sarkozy, pour un match retour dont il ne doutait pas qu’il se terminerait comme le match aller. Tel le héros d’Un jour sans fin, il ne se lasse pas de revivre cette campagne victorieuse de 2012. Il ne croit pas à la victoire du « vieux Juppé », comme il l’appelle un jour. Il n’envisage même pas – il n’est pas le seul – l’hypothèse Fillon. Mais les Français ne veulent pas du match retour et Sarkozy est sèchement battu à la primaire de la droite. Avec son projet libéral sur le plan économique et conservateur sur les sujets de société, François Fillon n’est pas forcément un adversaire difficile pour un président de gauche. Mais il ne suscite pas, pas encore, le même rejet que l’ancien chef de l’État.

Quant à la gauche, elle avance en un ordre dispersé qui risque de prendre en tenaille le président sortant. D’un côté, le PRG (parti radical de gauche) décide de présenter la candidature de Sylvia Pinel, pourtant ministre de Hollande ! De l’autre, après une longue valse-hésitation, les communistes apportent leur soutien à Jean-Luc Mélenchon. Le paysage se complique. Hollande espérait rassembler la gauche non communiste et disperser la gauche radicale ; c’est l’inverse qui se produit.

Tout serait encore presque simple si François Hollande ne s’était pas tiré lui-même une balle dans chaque pied ! La première est en fait un pavé, un gros livre, signé par deux journalistes du Monde, Gérard Davet et Fabrice Lhomme, auxquels le président sortant a accordé, pendant cinq ans, plus d’une centaine d’heures d’entretiens, et cela sans prendre la moindre précaution. Tout est dans le titre : Un président ne devrait pas dire ça.

Un président, en effet, n’aurait pas dû accuser les magistrats de « se planquer » ou de « jouer les vertueux ». Il n’aurait pas dû fustiger les footballeurs « sans références et sans valeurs » ni inciter la Fédération française de football à leur « muscler le cerveau ». Il n’aurait pas dû dire que « la femme voilée sera peut-être la Marianne de demain », même si c’était pour s’en inquiéter. Il n’aurait pas dû annoncer comme « probable que l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes ne verrait jamais le jour », alors qu’il venait d’organiser un référendum où le « oui » l’avait emporté. Il n’aurait pas dû prôner « un acte de liquidation, un hara-kiri du PS », ni épingler plusieurs de ses dirigeants, à commencer par le président de l’Assemblée nationale, Claude Bartolone, qui ne le lui pardonnera pas. Et surtout, il n’aurait pas dû se vanter d’avoir commandité des « opérations homo », ces assassinats ciblés d’ennemis de la France par les services secrets. Comme le lâchera un Jean-Marc Ayrault inhabituellement cinglant, car lui-même blessé par certaines confidences, « un président n’aurait pas dû dire ça ».

De l’art de se faire beaucoup d’ennemis en quelques pages. Son Premier ministre est furieux, ses ministres sont consternés, les conseillers estomaqués. Ce fut « un coup de couteau dans un corps convalescent », écrira son conseiller politique Vincent Feltesse. « Un coup de poing dans l’estomac », nuance son conseiller en communication Gaspard Gantzer. « Une bombe à fragmentation, dit le maire de Dijon, François Rebsamen. Le truc le plus sidérant que j’ai vécu dans ma vie politique. »

Les magistrats, qui pensaient avoir noué avec ce président des relations plus apaisées que sous Nicolas Sarkozy, sont vent debout. Comme un collégien pris en faute, François Hollande leur écrit une lettre d’excuses, qui comporte au passage une faute d’orthographe1. Il les recevra ensuite pour tenter de réparer les pots cassés. Mais l’entretien se passe mal, et ne fait que confirmer la piètre opinion qu’ils se font désormais du chef de l’État.

Un haut magistrat raconte : « J’ai demandé à Hollande s’il avait vraiment tenu ces propos. Il a mis sa main sous son menton, a regardé en l’air, méditant sa réponse. Il avait l’attitude de quelqu’un qui cherchait une échappatoire. Il m’a finalement répondu qu’il ne se reconnaissait pas vraiment dans ce qui a été transcrit dans le livre. J’en suis ressorti avec une conviction : ce type est un menteur. »

Comment un président sortant a-t-il pu se laisser embarquer dans cette aventure avec deux journalistes qu’il ne connaissait pas ? Comment a-t-il pu accepter de leur parler aussi librement, se laisser enregistrer, sans exiger la moindre relecture de ses propos et sans prendre de garanties sur la date de publication du livre ?

C’est pendant sa campagne victorieuse de 2012 que François Hollande fait la connaissance de Gérard Davet et de Fabrice Lhomme, les deux journalistes vedettes de la cellule investigation du Monde. Et qui fait les présentations ? Un certain Manuel Valls, alors directeur de la communication du candidat. Il se trouve que Gérard Davet est son voisin : ils habitent le même immeuble près de la Bastille. Au début de ce printemps 2012, François Hollande est vulnérable ; il traverse une phase de déprime. Le 29 mars, ses proches le trouvent abattu dans la loge du meeting qu’il doit tenir à Mont-de-Marsan. Les sondages sont en baisse, mais surtout Valérie a disparu au cours de l’étape précédente, après un meeting en plein air que le candidat venait de tenir à Montpellier. Il la cherche partout ; elle s’est volatilisée. Un incident prémonitoire…

Avec Gérard Davet, le courant passe aussitôt. Les deux hommes partagent en commun la passion du football. Le journaliste, lorsqu’il travaillait au Parisien, était un habitué de l’émission sur Europe 1 de Pierre-Louis Basse, un futur conseiller de François Hollande… L’idée naît alors d’un livre d’entretiens, mais qui ne porterait que sur la campagne et les premiers mois de la présidence. C’est ainsi que Gérard Davet et son compère Fabrice Lhomme prennent peu à peu leur rond de serviette à l’Élysée. On parle des premiers mois, puis des premières années, et finalement de tout le quinquennat : près de soixante rencontres en cinq ans, soit en moyenne une par mois ! Les députés socialistes, dont beaucoup ne voient jamais le Président, sont ravis de découvrir que Hollande passe plus de temps avec la presse qu’avec les parlementaires. Au Monde, les journalistes du service politique sont enchantés d’apprendre que leurs voisins de bureau sont tout le temps fourrés à l’Élysée, quand eux-mêmes peinent à décrocher une entrevue. Et le conseiller en communication Gaspard Gantzer, qui n’arrive à l’Élysée qu’au printemps 2014, en provenance de chez Laurent Fabius, doit accepter ce fait accompli. Lui qui professe : « Je ne veux pas que le Président soit le commentateur de sa propre action » assistera impuissant à cette « présidence de l’anecdote », selon le mot cruel d’Emmanuel Macron. « Tu sais bien que je ne contrôle plus rien », finira-t-il par avouer à la rentrée 2016, lorsque sortent une foultitude de livres sur François Hollande, auxquels celui-ci a joyeusement collaboré.

Car le « Davelum » n’est que la cerise sur un gâteau déjà indigeste. Trois autres ouvrages sont déjà sortis au début du mois de septembre, parmi lesquels un autre livre d’entretiens, celui-là signé par deux journalistes d’Europe 1, Karim Rissouli et Antonin André, et au titre également explicite : Conversations privées avec le Président. Si intéressantes soient-elles, ces conversations n’ont cependant pas le caractère explosif du livre qui va suivre. Mais elles amènent, dans une atmosphère de surenchère permanente, Davet et Lhomme à publier dans cinq numéros du Monde de la fin août quelques bonnes feuilles du livre. François Hollande est donc averti, avec deux mois d’avance, que ses deux confesseurs ne tiendront pas leur parole. Le livre, qui avait vocation à être publié après l’élection présidentielle, sortira beaucoup plus tôt.

Dans son entourage, certains s’interrogent encore sur ce manque d’anticipation. « Le ministre de l’Intérieur n’a pas fait son travail », fulmine François Rebsamen, visant ainsi son ancien collègue Bernard Cazeneuve. De même, ses proches restent consternés par le fait qu’il ait accepté de se faire enregistrer, qu’il n’ait pas demandé à relire les épreuves. Mais Hollande a réponse à tout. « Rissouli et André ne m’ont pas enregistré ; il y a dans leur livre des phrases que je n’ai pas reconnues. » Il refuse d’accabler Davet et Lhomme, dont le livre ne lui est d’ailleurs pas si défavorable. « Ce qui m’a gêné, dit-il, c’est de voir des phrases sorties de leur contexte, et commentées avant que chacun ait le livre entre les mains. » « C’était un livre mal lancé, mal titré et mal interprété, regrette-t-il un an après son départ de l’Élysée, au moment de sortir le sien. C’est dommage, il y avait des choses intéressantes. Le livre était plutôt à mon avantage2. »

Le Président donne le change. En réalité, il est effondré, « abattu par la trahison des deux journalistes », écrira Gantzer, tétanisé. Là où un Mitterrand serait allé à la télévision pour affronter la meute, Hollande laisse la polémique enfler, sans bouger, sans même se défendre. « Je ne l’ai jamais vu aussi sonné, raconte le témoin d’une réunion à l’Élysée le 17 octobre. Il était comme absent, dispersé. » Quand on lui demande quelle riposte il envisage, il ne répond pas.

Au dîner traditionnel de la majorité, le lendemain, la tension est à son comble entre Hollande et ses convives. Claude Bartolone s’est mis aux abonnés absents. Jean-Christophe Cambadélis explose : « Tu as encore beaucoup de surprises de ce genre ? » Le Président joue les étonnés, et cette attitude indigne Manuel Valls : « Arrête, François ! Ne nous racontons pas d’histoires ! Le problème, ce n’est pas ce que dit la presse ou ce que tes amis racontent. Le problème, au-delà du livre, c’est toi. »

Pourtant, Hollande s’accroche encore à l’idée d’une candidature. « Tout le monde agite le cocotier, mais il ne veut pas en descendre », s’amuse Jean-Christophe Cambadélis. Peut-être le président sortant aurait-il malgré tout forcé le destin s’il ne s’était pas laissé enfermer dans un autre piège : la primaire.

 

« J’ai accepté les primaires parce que je pensais qu’elles n’auraient pas lieu. » Combien de fois, avant et après son départ de l’Élysée, l’ancien président aura répété devant nous cette phrase inouïe, mais qui le résume tant ! François Hollande a fini par se prendre les pieds dans le tapis de ses jeux tactiques, par se perdre à force de petites habiletés. Et quand il a songé à renverser la table, ou que d’autres tel Stéphane Le Foll y ont pensé pour lui, il était trop tard. Autre aveu incroyable, mais cette fois très lucide, de Hollande : « La présence de Macron empêchait une démarche personnelle hors primaires. Et l’on ne pouvait pas savoir qu’il prospérerait autant ! »

François Hollande a suivi avec attention les trois débats télévisés entre les candidats de droite. Il a noté que « cinq millions de personnes » ont regardé le premier débat. De quoi faire saliver ce président qui n’a jamais battu des records d’audience. Mais il a également constaté que Nicolas Sarkozy était la cible des autres candidats, y compris de ses anciens ministres, comme s’il était encore un président sortant… Peut-il prendre le risque de se faire bousculer, lui le vrai sortant, par un Benoît Hamon, un Arnaud Montebourg, voire un Gérard Filoche ? Aussi s’organise-t-il dans un premier temps pour éviter tout débat pendant la campagne de la primaire de gauche au motif qu’il aurait face à lui… quatre candidats qui défendaient la même motion au dernier congrès du PS ! Toujours ces raisonnements de premier secrétaire…

À l’automne, ses proches l’engagent à prendre Macron de vitesse : « Tu dois surprendre, dévoile-toi plus tôt que prévu », lui conseille Bernard Poignant. « Si tu y vas, ils n’oseront pas se présenter contre toi », lui promet Rebsamen, persuadé que son ami François a encore un ascendant sur Macron. Mais d’autres s’inquiètent, tel le directeur de la Fondation Jean-Jaurès, Gilles Finchelstein : « Il peut perdre la primaire. Une partie de la gauche va vouloir se payer Hollande… » Une crainte que partage Ségolène Royal : « C’est bien beau la présidentielle, mais il faudrait d’abord gagner la primaire », s’alarme l’ancienne candidate.

Mais le président sortant reste muet, il ne répond plus à ses amis, ne réagit plus à leurs conseils. Il se mure peu à peu dans un silence qui les inquiète. Quand le sondeur Brice Teinturier lui apporte ses dernières études, c’est le coup de grâce. Tous les clignotants sont au rouge écarlate. Le directeur d’Ipsos déroule implacablement ses courbes et ses graphiques : Hollande n’est pas seulement impopulaire, il est rejeté. Il n’a jamais su nouer un lien avec les Français, jamais pu incarner la fonction. La relation s’est brisée avec les électeurs de gauche. Les hausses d’impôts n’ont jamais été digérées. « Le fil est rompu, vous n’arriverez plus à le renouer », explique Teinturier. Pour le président sortant, tous les scénarios ont viré au noir. Il risque d’être éliminé dès la primaire du PS. Et quand bien même il passerait l’obstacle, le sondeur ne voit pas comment il pourrait se qualifier pour le second tour de l’élection présidentielle. Au mieux, Hollande risque le sort de Jospin en 2002. Au pire, une humiliation comme celle que connaîtra Benoît Hamon.

Hollande écoute, encaisse, impassible en apparence, plus impénétrable que jamais. Il pose quelques questions, précises, pertinentes, mais en sortant du bureau présidentiel, Brice Teinturier ne sait toujours pas si son illustre client se représentera. « Plus l’automne avançait, et moins je savais », avoue-t-il. En fait, le tableau implacable qu’a dressé devant lui le directeur d’Ipsos n’a fait que conforter l’analyse du président sortant. Il n’y a plus d’issue.

François Hollande n’imprime plus. « Au contraire, je trouve que ça imprime trop ! » ironise-t-il encore à propos des nombreux ouvrages qui lui sont consacrés. Toujours l’humour comme échappatoire… Mais en ces derniers jours de novembre, qui voient le triomphe de François Fillon et l’envol d’Emmanuel Macron, il lui faut bien se rendre à l’évidence : tout ce qui pourrait encore être mis à son crédit ne l’est plus. Pour le deuxième mois consécutif, les chiffres du chômage sont à la baisse. Enfin, il la tient, cette fameuse inversion de la courbe sur laquelle il avait imprudemment fondé l’hypothèse d’une nouvelle candidature ! Mais il est trop tard, et ces bons chiffres sont accueillis dans l’indifférence générale. Sort aussi un rapport qui conclut à une réduction des inégalités. La gauche va-t-elle le saluer ? Silence radio. Elle est passée à autre chose. Restent les risques élevés d’attentats qui pourraient inciter à se regrouper autour du Président, comme en ces mois tragiques de janvier et de novembre 2015. Mais dans son camp, au sein même du gouvernement, voilà que l’on réclame désormais son retrait de la scène…

Son clan se divise, entre ultimes jusqu’auboutistes et résignés, chaque jour plus nombreux. Les amis s’éloignent, même ceux de la glorieuse époque des clubs Témoins et de Jacques Delors : Jean-Pierre Mignard s’apprête à rallier Macron, Jean-Yves Le Drian n’a pas digéré les révélations sur les opérations « homo » et plaide pour une candidature Valls, Jean-Pierre Jouyet règne sur un Élysée presque désert et cherche une ambassade… Bientôt circulera sous le manteau un appel, non plus à soutenir François Hollande, mais pour lui demander de renoncer. Un appel de parlementaires socialistes où l’on peut lire ces phrases inouïes : « C’est l’honneur d’un président de la République de mettre fin au suspense qui paralyse et glace le système, et d’annoncer qu’il renonce à porter les couleurs de sa famille politique à la présidentielle ».

C’en est trop pour la famille qui désormais s’en mêle. Les quatre enfants de François Hollande et de Ségolène Royal, meurtris par l’impopularité, le mépris, les moqueries dont le Président a fait l’objet depuis cinq ans, ne veulent pas voir leur père s’abîmer dans une campagne qui s’annonce infernale. Voilà dix ans que leurs parents sont candidats à l’élection présidentielle, maman en 2007 et papa en 2012. Dix ans d’exposition, d’attaques, et même de rivalités entre leurs parents, pendant cette primaire de 2011. Ils en ont assez, et c’est ce que leur mère, redevenue une conseillère écoutée, va expliquer à son ancien compagnon. « Ils en ont marre, les enfants ! lui lance-t-elle au cours d’un dîner familial. Ils en ont marre, François. On les a assez enquiquinés avec nos vies. Tu as été président. C’est à leur tour de vivre, librement3. »

Et lui aussi, François Hollande, « il en a marre ». « Il est à bout. Il sent que la campagne sera très dure et il n’a plus l’énergie pour l’affronter », constate alors son ami Julien Dray. À Marrakech où se tient la COP 22, ceux qui accompagnent le Président sont frappés par son air absent. « Il est ailleurs, il n’ira pas », se persuadent plusieurs membres de la délégation française. Stéphane Le Foll, avec lequel il déjeune le 16 novembre et qui le pousse à sortir du bois, est frappé par son air las. Au même moment, dans une banlieue de Paris, Emmanuel Macron annonce sa candidature…
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