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Présentation de l'éditeur


 


Frédérique Hébrard nous conte, avec beaucoup de charme et de sensibilité, l’histoire d’une petite fille, qui devient une jeune fille tout au long des années de guerre, au gré des déplacements de ses parents qui vont de château en château afin de mettre à l’abri les trésors du Louvre. L’enfant a son monde à elle, un monde de joie. On rit alors beaucoup avec la petite Frédérique.


Puis, peu à peu, bien qu’on ne lui dise rien, elle prend conscience de la force du mal qui sévit en dehors du cercle familial et qui menace de le détruire. Ce cercle, La Chambre de Goethe le symbolise. Tel est le nom donné par André Chamson, le père de Frédérique, à leur appartement de Montauban. Parce que Goethe, c’est la culture universelle, c’est l’image de la civilisation et le message d’espoir au sein de la guerre.


Frédérique Hébrard a voulu revenir sur ses pas, revoir la Chambre de Goethe ou ce qu’il en reste. La guerre est-elle, aujourd’hui, vraiment finie ?


On retrouve dans ce livre la tendresse, la fantaisie et l’émotion qui firent le succès de Frédérique Hébrard, mais avec une dimension supplémentaire : celle de la réalité qui, plus qu’une évocation de souvenirs, est un inventaire de ce que l’on appelle les raisons de vivre.


Frédérique Hébrard est l’auteur de La Demoiselle d’Avignon, Un mari, c’est un mari, La vie reprendra au printemps, La Citoyenne.









La Chambre de Goethe









Pour André et Lélette
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Deutéronome V - 15
















Le chien dressa les oreilles et gagna le bord du quai. Le rapide de 16 heures 42 s'annonçait. Tout allait bien.


Le chien retourna s'asseoir devant un cageot de prunes et s'endormit profondément pour une minute. Puis il se leva et recommença sa ronde.


Il saluait chaque voyageur, l'un après l'autre, comme s'il les avait comptés. Il paraissait très ami avec une fille blonde. Simple rencontre. Passade. Il ne se dérangea pas pour le rapide de 16 heures 42. C'était un train sans importance. Sans wagons de marchandises, sans bonnes odeurs. La routine. Mais il franchit le passage souterrain pour aller voir la femme seule et tellement en avance qui attendait le train de Paris sur le quai numéro 2. Il n'oubliait jamais personne. A force de vivre dans la gare, le blanc de son poil était devenu gris, le noir avait blanchi. Il ne se pressait pas mais il avait l'œil à tout. Son royaume était couronné par la verrière, sa vie était scandée par le fracas des machines, les annonces du haut-parleur, l'amitié des voyageurs, les habitudes des employés.


– Il a l'air chez lui, ce chien ! s'étonna un jeune homme qui attendait sa correspondance pour Caussade.


– Chaix ? mais il est chez lui ! Pas vrai, Chaix ? dit le chef de gare au chien qui remontait du souterrain. Le chien acquiesça, aimable. Il fit un gros effort, un énorme effort sur lui-même pour ne pas aller pisser sur le carton qui sentait si bon. Des truffes. Il ne fallait pas. Les hommes n'aiment pas qu'on pisse sur les truffes. Dommage.


– Montauban ! dit le haut-parleur.


La fille blonde avait disparu. Chaque train efface le dessin du quai pour en laisser un autre à la place. Le chien compte. Trois enfants et leur mère… Caresses. Merci, les enfants, bon voyage, dit la queue du chien. Une vieille dame… Elle a peur des chiens, la pauvre. Un marin avec un gros sac, des amoureux… Routine, routine… Qui regarde qui ? Qui s'intéresse aux autres ?


Le chien.


Qui s'endort profondément, une fois de plus, devant le sac du marin.


C'est alors que les gendarmes sont arrivés sur le quai. Avec cet homme qui tenait à la main du plus petit par un bracelet d'acier. Parce qu'ils avaient la même taille. L'autre gendarme était très grand. Trop grand pour le prisonnier. Il aurait fallu qu'il se penche pour les menottes. Ou que le prisonnier lève les mains comme pour une prière.


Les gens se sont écartés. La mère a rassemblé ses enfants. La vieille dame a eu encore plus peur qu'elle n'avait eu peur du chien. Quelque chose se creusait autour des trois hommes. Ils avaient l'air d'être malheureux. Ils n'avaient pas envie d'être là. Ni le grand, ni le petit, ni le prisonnier. Ce spectacle était un constat d'échec. Pour tout le monde. Qu'a-t-il fait, ce petit homme au visage de larron des fruits ? On a envie de détourner les yeux, il y a quelque chose d'obscène dans ce couple qui ne peut se défaire. On voudrait savoir la Vérité. Mais elle se cache et c'est triste. Et les trois hommes gagnent timidement le bout du quai, après le kiosque à journaux, la salle d'attente des deuxièmes classes, le buffet, là où s'arrête la verrière, et ils restent seuls et silencieux, regardant quelque chose de vague qui leur est réservé.


Mais le chien qui ne sait rien, ou qui sait d'autres choses, le chien qui peut-être sait tout se réveille devant le sac du marin et les voit, là-bas, en quarantaine, et il remonte vers eux, traversant les voyageurs, les gens honnêtes, et il va compter un, deux, trois et saluer les gendarmes. Et le voleur.


Le voleur, étonné d'exister, qui se penche et, d'une main ceinturée d'acier, dépose une caresse sur la tête d'un blanc gris, d'un noir blanc, et le petit gendarme est obligé de se pencher aussi et de participer à cette caresse du prisonnier qui sera peut-être la dernière caresse avant le temps de la liberté.


La Liberté.


– Montauban ! me rappelle le haut-parleur.


Je suis là, à Montauban, sur le quai numéro 2, attendant le train qui me ramènera à Paris. Paris qui fut tellement plus loin au temps où je vécus ici, petite fille. Paris qui n'était pas alors une destination, une ville où l'on pouvait se rendre, mais une promesse.


Comme tout ce qui était interdit, rêvé, chéri.


Et je comprends le cadeau que fit la guerre aux enfants de la paix que nous étions. Elle nous a appris à espérer. A vouloir. Et sur le quai de cette gare qui fut celle du dernier départ pour des êtres que j'ai aimés, je veux, en ce jour d'octobre 1980, je veux – il est grand temps, même si je dois coiffer les cent ans, il me reste moins de jours que je n'en ai vécu –, je veux commencer l'inventaire de ce qu'on appelle les raisons de vivre.


Mon Dieu, il y a si longtemps…














Un samedi après-midi dans une cuisine du château de Versailles.


Une petite fille fabrique des petits fours glacés pour M. Gide et M. Schlumberger qui doivent venir prendre le thé tout à l'heure avec sa maman.


Je suis dernière en maths, dernière en couture, et j'ai l'intention de le rester comme j'ai l'intention de rester première en gymnastique, en récitation, en histoire, en géographie. Mais je commence à avoir une vraie réputation dans le monde littéraire : mes caramels sont si extraordinaires, mes fruits déguisés si étonnants que M. Martin du Gard m'a fait cadeau d'un petit chef-d'œuvre : une commode miniature faite par un compagnon du Tour de France. M. Paulhan, lui, m'a offert un scribe malgache qui sent si mauvais que maman l'a mis en quarantaine à cause des maladies coloniales. Je me demande si je vais avoir des cadeaux aujourd'hui. Ça m'est égal, du reste, maintenant que papa m'a donné un chien, je n'ai plus besoin de rien. La seule chose qui me tracasse, c'est que je n'ai pas encore décidé si j'allais être amoureuse de Malraux ou de Jaujard, le nouveau directeur du musée du Louvre. Il est très beau, il ressemble à Septime Sévère. Il doit être très gentil. Bien sûr, j'ai mon fiancé, Bernard, mais c'est encore un enfant, ce n'est pas la même chose. Enfin, j'ai le temps de réfléchir, j'ai la vie devant moi, ils me le disent tous. Ils me donnent même envie de rire parce que, tout de suite après, ça les fait soupirer comme si c'était triste ! Ils disent : « On ne sait pas ce qui peut se passer… l'avenir… la guerre… »


La guerre ! Ils me font marcher ! Ils sont tous si intelligents que je suis bien tranquille. Plus tard je serai danseuse. Et comédienne. Et écrivain comme tout le monde.


J'ai de la chance, je dispose de gentilles grandes personnes. Les écrivains sont agréables. Ils ne ressemblent pas aux parents de mes camarades. Même quand ils sont très vieux, ils aiment s'asseoir sur la moquette. Ils chantent : « La liberté c'est toute l'existence… », ou bien des chansons espagnoles, puis ils se taisent, mélancoliques.


En attendant, je vais bientôt partir en vacances. Avec mon chien. Quand je reviendrai je serai une jeune fille. Ils n'en croiront pas leurs yeux. Vite, vite, vite, comme tout ça est long ! Enfin, plus trop de jours à attendre. Nous sommes le 15 juin 1939.














Vous connaissez la suite ?


La guerre éclata, pulvérisant mes petits fours, éparpillant aux quatre vents mes oncles littéraires, expédiant mon père sur le front d'Alsace et ma mère à Chambord avec le musée du Louvre dont elle était archiviste et bibliothécaire. Plus personne dans notre appartement du château de Versailles, aile sud des ministres, étage noble. Petites belles abandonnées, les quatre-vingt-neuf poupées de ma collection internationale commençaient un sommeil non défini dans ce qui avait été ma chambre et, bien loin dans le passé, le bureau de Colbert.


Si j'étais au début d'un roman et si ça démarrait comme ça, ma main gauche retiendrait énergiquement ma main droite. Mais je suis au début du roman de ma vie, ce n'est pas moi qui l'ai imaginé, je ne fais que le raconter. Si nous habitions là, c'est parce que mon père était conservateur des Musées nationaux. Versailles, Chambord, le Louvre, j'ai fait mon lit chez tous nos rois et pas une fille de France n'usa plus que moi les augustes et incorfortables literies de nos palais. Je ne m'en étonnais nullement, du reste. Le petit du bigorneau songe-t-il à s'interroger sur sa coquille ?


Je ne garde aucun souvenir du jour de la déclaration de guerre. Mais je sais encore le goût qu'avaient les derniers jours de la paix. Rien n'avait changé dans la nature, l'été cévenol avait mûri les fruits, enguirlandé les vignes pour la venue des vendanges, semé champignons et framboises dans les sous-bois. Une fois de plus, j'arrivais au bout des vacances noire comme un Sarrasin. Il n'y eut pas d'éclair, de coup de tonnerre, d'avertissement brutal de la nature. Mais plutôt une lente inondation grise qui montait dans les yeux des gens et les noyait.


Ainsi, ils n'avaient rien pu empêcher ? Je ne leur en voulais pas. Je les plaignais. Pauvres grandes personnes ! Qu'allaient-elles devenir ?


Et moi ?


Moi, j'avais même, la maman de maman. J'allais vivre chez elle, à Nîmes, j'irais au lycée où maman avait fait ses études…


– Et tu me feras le plaisir de travailler aussi bien qu'elle !


C'était ça, mémé. On n'était jamais quitte de rien avec elle. On se disputait tout le temps, toutes les deux. Un père romain n'aurait osé avoir autant d'exigence avec sa progéniture. Elle me harcelait. Puis elle me disait : « Tout est oublié ! »


Cependant, malgré les apparences, c'était elle qui m'obéissait. Elle ne s'en douta jamais, du moins elle me le fit croire. Elle savait que je l'aimais, sut-elle jamais que je l'admirais ? Et pour quelles raisons ? Il y en avait trois. Son savon, sa République et son Dieu. J'ai failli écrire son Savon. Car c'était un Savon extraordinaire. Même était féministe. Suffragette, disait-on, et souvent avec un sourire supérieur. Dans sa mauvaise pâte, le Savon proclamait : « La Femme Doit Voter » et, quand il avait fondu, la formule survivait et restait collée au lavabo comme une prophétie dans un ciel biblique. J'avais raison d'admirer ma grand-mère, ce sont des femmes comme elle qui, à force de crier, ont permis à des femmes comme moi de parler doucement. Sa République était la plus belle de toutes celles que j'ai connues. Quelque chose d'antique, de fraternel qui aurait tiré des larmes à Victor Hugo. Elle chantait superbement mais ne put jamais aller au bout du Temps des cerises. Sa voix se brisait. Mémé, c'était Liberté, Égalité, Fraternité. Ou la Mort, naturellement. Et là, son Dieu entrait en scène. Le petit bigorneau était né dans une famille protestante et, pour ça non plus, ne se posait pas de questions. On était protestants. Pardon, on était camisards. Mais c'était une race avant d'être une religion. Quelque chose d'irréversible où le choix ne jouait aucun rôle, un tracé de conduite exigeant dont aucune excuse ne justifiait qu'on s'écartât, même si on cessait de fréquenter le Temple. Mon grand-père avait été libre penseur, mes parents avaient vécu le Front populaire comme une croisade, mais tout ça c'était une façon d'être encore plus protestants. Comme le fait de ne pas m'avoir fait baptiser était un acte de Foi. Parce que la liberté, c'est toute l'existence. Avec elle mon âme fut déposée entre mes petites mains. Terribles cadeaux que je porte toujours.


Cependant, de toute cette famille parpaillote, ma grand-mère fut la seule personne que je vis prier. J'y trouvai la première, indiscutable et suffisante preuve de l'existence de Dieu.


Hitler nous livra donc l'une à l'autre.


Ce fut sa meilleure action.


A Nîmes, nous n'étions pas seules. Pendant près d'un demi-siècle, ma grand-mère partagea un grand appartement, rue Nationale, avec ses sœurs, ses beaux-frères et ses neveux. Tout le monde était mort, sauf sa sœur Marguerite. La vie de ma grand-tante était tristement scandée par des dates historiques. Née en 1870, elle avait perdu son fils unique, Georges, à Verdun et venait, la pauvre, de se casser le col du fémur en 1939. Une jeune femme m'accompagnait, Josée, qui venait d'entrer comme cuisinière deux ans plus tôt chez mes parents. Et le chien.


J'étais née à Nîmes, j'y avais vécu mes quatre premières années et j'en gardais un souvenir délicieux. D'abord parce que l'appartement de la rue Nationale était d'une rare laideur. Une telle recherche, un tel bonheur dans l'erreur étonnent et attachent un enfant. Je ne m'en lassais pas. Je m'en repais encore aujourd'hui. Il était immense, tortueux, inquiétant, fertile en courants d'air, préservé de l'hygiène la plus élémentaire et offrait des paysages si divers (sans compter la cave, la chose la plus noire qu'il m'ait été donné de rencontrer, et la terrasse à lessive, lieu ailé) que je ne me lassais jamais de le parcourir et que je ne me suis pas lassée de le parcourir par la pensée. J'en rêve encore quand j'ai envie de redevenir petite. Le débarras évoquait Barbe-Bleue. La cuisine, patouille, charbonille et potager, était coproduite par Zola et Daudet. Tous les monuments romains de Nîmes, fixés sur des plaques photographiques sépia, étaient suspendus par des chaînettes de cuivre aux fenêtres du salon. C'était tellement beau – velours frappé caca d'oie, coussins brodés, macramé et pattatrous – qu'on n'y recevait jamais personne, sans doute pour ne rien abîmer. Mais ce qui m'enchanta le plus dans ma petite enfance, c'est l'armoire de la tante Marguerite qui renfermait des merveilles. J'ai nommé trois mouchoirs de soie parfumés à l'iris, de la pâte de guimauve et une ancienne boîte à corset ornée d'une dame à l'invraisemblable anatomie, où la tante gardait les lettres décolorées et nouées de satin de son défunt mari.


Et, sur les murs, tout-puissants, les portraits des morts.


Car l'appartement ouvrait directement sur le cimetière bien que le trajet pour y aller fût interminable. Je vécus mes quatre premières années au bord des tombes. Je ne trouvais pas cela triste du tout. C'était une jolie promenade. Je faisais des pâtés entre la tombe du grand-oncle Gédéon et celle de la cousine Mathilda. Ils n'avaient, ces morts vaporeux, aucune épaisseur tragique. Je ne les connaissais pas. Je me demande même ce qu'ils représentaient pour ma grand-mère et sa sœur. Un dénominateur commun, un aimable sujet de conversation réunissant d'un même ruban de crêpe les proches et les inconnus ? J'allais jouer avec autant d'allégresse sous les « ombres myrteux » du cimetière protestant que sous l'ombre rose de l'arbre de Judée du jardin de la Fontaine.


Georges, vingt ans, était la vedette des morts. Il était resté à Verdun dans la boue et l'horreur, et même disait avec chagrin :


– Ce jour-là, ma pauvre sœur a perdu la Foi.


Il était beau, Georges, il souriait, vêtu en soldat comme sur un monument aux morts. La photo avait été rehaussée de bleu horizon et ses joues de rose. Il avait l'air gentil et gai. Les gens qui avaient fait Verdun étaient vieux, vivants et fâchés. Dans un train, j'avais entendu un monsieur qu'on avait bousculé dire avec colère : « Moi, j'ai fait Verdun ! »


Sa manche était épinglée sur sa poitrine avec des médailles.


Tout ça, c'était la faute des Allemands. C'est eux qui avaient tué Georges, épinglé la manche du monsieur, subtilisé la Foi de ma tante. Hitler, le Kaiser, Bismarck, le Kronprinz. Ils étaient hideux. Il n'y avait qu'à voir leurs caricatures. Hideux. Et maintenant, en plus, ils étaient nazis. Mais on allait les avoir cette fois encore.


Je retrouvai l'appartement avec délices mais, quand mes aïeules essayèrent de m'allécher par l'invite d'une promenade au cimetière, elles se cognèrent à un mur. C'était non. Je venais de découvrir le sens de deux mots et je ne voulais ni les prononcer ni les entendre.


Guerre. Mort.


Tout ça, c'était la faute des Allemands.


 


J'étais toujours dernière en maths, dernière en couture. Mme Sacristin, à l'énorme poitrine, avait remplacé la sèche Mme Bataillon, de Versailles. Elle me portait une haine au moins égale. Mes surjets, mes points de croix, mes ébauches de chaussons étaient d'une inaltérable monstruosité. Ça m'était égal. Je venais de découvrir avec ravissement que j'avais des racines grecques et latines et que l'adversité me ramenait à l'endroit même où, des siècles et des siècles plus tôt, elles avaient jailli du sol.


Cette révélation me fut communiquée par le dieu Némausus lui-même, fondateur de ma cité, également et plus récemment connu sous le nom de Félix Mazauric, mon grand-père. Sous cette dernière réincarnation, le dieu (c'était le libre penseur) avait pieusement été conservateur des musées du vieux Nîmes. Il avait fouillé et miné la ville comme une taupe et exhumé de quoi remplir plusieurs salles de fibules, débris de jarres, fragments de bas-reliefs et fleurs de mosaïque. Une sainte émulation avait saisi ses concitoyens et Nîmes est restée et restera une ville opérée à cœur ouvert jusqu'au jour du Jugement où la ville du dessous et la ville du dessus se fondront en une même cité idéale.


Comment avais-je su que je descendais du dieu ? En comparant tout simplement les photographies de mon grand-père et les statues de la divinité. Aucun doute n'était possible. C'était mon pépé. Il était partout dans Nîmes, des arènes alourdies de sacs de sable à la blanche Maison Carrée, et dans les rues, où d'aimables vieux messieurs – les jeunes étant occupés ailleurs – soulevaient leurs chapeaux pour saluer ma grand-mère dans une insupportable odeur de gaz, la tête à ras de terre, enfouis dans de pacifiques tranchées, privant des quartiers entiers de lumière et de feu, pour l'honneur d'exhumer un tesson du IIIe siècle avant J.-C.


Que de vieux, mon Dieu, que de vieux ! Les jeunes me manquaient, ils avaient tous disparu et j'avais peur. Je m'en ouvris à mon immortel aïeul un jeudi où j'étais allée sous les ombrages de la Fontaine et où je lui fis sacrifice d'un peu de lait et de miel dérobés à ma grand-mère.


– Pense à moi, divin pépé.


Le gardien me regardait, d'un œil soupçonneux, faire ma petite cuisine sur les degrés du Bain de Diane. Je le neutralisai par un sourire qui lui coupa bras et jambes. Le pauvre n'en avait d'ailleurs plus qu'une, sinon il n'aurait pas été là. Que c'est triste !


Guerre. Mort.


Une alerte aérienne pendant la composition de latin. Quelqu'un a dit :


– Ce sont les Italiens !


Ça n'a pas de sens, grand-père ! D'abord on n'est pas en guerre avec les Italiens. Et puis, comment imaginer les légions de César, les Romains qui ont fait de cette ville la perle des Gaules venant détruire leur œuvre ? La ville de l'empereur Antonin ! La seule cité au monde qui ait sept collines comme Rome ! Ils ne nous ont pas bombardés, du reste. On n'a jamais su qui c'était. Moi, je pense que c'étaient les Italiens mais qu'ils ont réfléchi. Nous avons un cousin italien, noble et lettré, il a appelé un de ses fils Italo. Il est fasciste. Ça veut dire nazi en italien. La dernière fois qu'il est venu à Versailles, ils ont failli se battre, papa et lui. Maman et sa cousine pleuraient dans les bras l'une de l'autre. On ne se reverra plus. Jamais. On a rompu. Dommage, j'aurais voulu connaître Italo. Mon cousin.


La neige est tombée dans les Vosges. Ici il fait doux. Un temps d'Arcadie, a dit notre professeur principal. Que fait mon papa dans cette neige qui n'est pas celle des vacances ? Rien à signaler. Je déteste entendre ça : rien à signaler ! C'est comme ça qu'on parle aux enfants. Pour les enfants, il n'y a jamais rien à signaler.


Où sont mes petits amis ? On nous transporte comme des valises et on ne nous dit rien, comme si on avait juste des poignées et pas de cœur. Il va me trouver changée, Bernard… Je voudrais tant le revoir. Il est si beau. Je le dessine parfois sur mon buvard. Je n'ai jamais vu personne de plus beau que lui. Pas même une grande personne, pas même une dame. Quand je le reverrai, je lui dirai qu'il est beau. A condition qu'il le soit encore. Évidemment.


C'est long.


Rien à signaler.


Pourtant, en février, il s'est passé un événement extraordinaire. Papa a eu une permission. Il est venu à Nîmes avec maman et ils ont fait une chose que je n'aurais pas crue possible : ils m'ont fait manquer la classe ! On est partis tous les trois pour Cannes. Cinq jours. Et personne n'a rien dit. Même pas mémé, et pourtant elle est féroce pour tout ce qui touche au lycée.


Cannes, c'est beau. Avec des sacs de sable comme partout, naturellement. On habitait dans un tout petit hôtel qui s'appelait « Villa Carlton » et qui était posé comme un champignon au pied d'un très grand qui était fermé. De toute façon, c'était bien qu'il soit fermé parce que ç'aurait été trop cher.


On se levait tard. Les écrivains aiment se lever tard. Ou, plus exactement, ils aiment obéir à leur inspiration. J'avais une petite chambre de coin et, de mon lit, on voyait la mer. Je me disais en regardant miroiter l'horizon : « C'est la guerre. » Et je ne comprenais pas comment cette horreur était possible. Est-ce que mes chères grandes personnes des dimanches de Versailles avaient fait une erreur ?


On se promenait rue d'Antibes et on regardait les vitrines qui étaient très belles. J'ai même vu des souliers de bal roses, brodés d'or, et je me suis dit : « C'est ça la paix. »


Mais je ne pense pas que ce soit une idée frivole, malgré les apparences.


C'est après la permission que tout est devenu très triste. Un jour, Josée, en revenant du marché, est entrée sans frapper dans la chambre de mémé, ses cabas à la main. Elle pleurait.


– Madame ! Madame ! notre marchande de légumes…, son frère a été tué !


– Pas devant la petite ! a dit mémé.


Je ne veux pas qu'on me cache la vérité. Je veux tout savoir. Oh ! je les déteste, ces nazis ! Depuis Charles Quint ils n'arrêtent pas de nous embêter ! Il faudrait quand même que ça cesse.


C'est dur la vie avec mémé. On dirait que tout est déjà en deuil. Et puis personne ne se parfume, ne se met de rouge à lèvres ni de vernis sur les ongles… Josée aimerait bien mais je crois qu'elle craint de déplaire à mémé. Et moi, je suis trop jeune. Elle me cuirait vivante, mémé, elle me parlerait de mauvais instincts. Du reste, elle se méfie de moi parce qu'un jour je me suis confiée à elle au Grau-du-Roi. J'ai eu bien tort mais j'avais six ans, je ne me suis pas rendu compte. Après m'avoir bien grondée, mémé m'a dit : « Tout est oublié ! » comme d'habitude, mais elle se méfie pour toujours. C'était un soir, après le dîner. On allait, comme tout le monde, se promener sur la jetée et regarder les gens qui entraient au Casino. Ils me plaisaient tous et je sais bien pourquoi. C'est parce qu'on m'en disait du mal. On disait que c'étaient des « rastas » et des « particulières ». Ils me plaisaient tous mais la femme qui descendit d'un yacht ce soir-là, celle-là, elle me plut vraiment. J'ai toujours aimé les femmes platinées. J'en ai connu plusieurs. La deuxième femme d'Emmanuel Berl, un bijou. Et aussi cette femme de chambre des Kayser, si belle qu'ils ne l'ont pas gardée. Mais celle du Casino, avec son pyjama de satin mauve, son fume-cigarette et ses diamants, c'était une merveille. En plus, elle était russe et les Russes aussi je les adore, surtout les princes parce que j'ai failli en épouser un aux sports d'hiver, l'année dernière. Enfin, je veux dire que, si j'avais voulu et si j'avais pu oublier Bernard, j'ai rencontré, l'année dernière, un prince qui aurait voulu m'épouser plus tard. Ça, bien sûr, quand j'avais six ans je ne le savais pas mais j'ai quand même décidé à ce moment-là que, plus tard, je serais russe, très belle, platinée et fatale comme j'avais entendu dire que cette dame était. Je l'ai dit à mémé en pensant que ça lui ferait plaisir et, depuis, elle m'observe avec épouvante et elle ne perd jamais une occasion pour me dire que nous sommes une famille comme il faut, des gens convenables et que, chez nous, les femmes sont honnêtes et savent le rester. Quand je vois les amies qui viennent de temps en temps goûter avec elle et la tante Marguerite, je dois reconnaître que ça n'a pas dû leur être trop difficile. Depuis le berceau je me débats pour échapper à leurs baisers spongieux qui sentent la réglisse fade et qui piquent, ce qui fait qu'on a l'impression d'embrasser à la fois une vieille dame et un vieux monsieur. On ne devrait pas infliger ce genre d'épreuves à un enfant. Je voudrais embrasser les joues lisses de maman. Je me souviens de son odeur fraîche. Elle n'est pas platinée mais tout le monde dit : « Lélette est ravissante ! », même les amies moustachues de mémé.


Et moi, comment suis-je ? Quand les femmes me regardent, je me sens découragée, affreuse. Avec les hommes, ça va mieux. Ça doit être plutôt bon signe ? Mais, depuis cette guerre, il n'y a plus rien dans ma vie. Ou, plus exactement, il n'y avait plus rien. Jusqu'au jour où je rencontrai Marc Antoine. Le vrai. Vous avez bien lu. C'était un petit garçon très beau que j'avais remarqué auprès d'Alicette à la sortie du lycée Jean-Baptiste Dumas qui était le lycée de garçons. Il s'appelait Paul, je crois, mais peu importe, il n'existait à mes yeux que parce qu'il était Marc Antoine. Il était fait pour porter la cuirasse d'airain, la couronne de lauriers, la robe prétexte et la toge. Je pensais d'abord à le sacrer empereur puis j'optai pour Antoine.


Je dis à Alicette :


– Alicette, peux-tu lui donner une lettre de moi ?


Cette perspective l'emballa.


– Seulement, ajoutai-je, je l'appellerai toujours Marc Antoine et je signerai Cléopâtre.


Alicette en était baba.


– Mais pourquoi ? disait-elle.


– Pour brouiller les pistes.


Je m'en fichais pas mal de brouiller les pistes mais je ne savais comment expliquer ce besoin de vie antique qui me prenait. Je ne pouvais révéler – même à une amie très chère – que j'étais la petite-fille du dieu Némausus et que je vivais à cheval sur plusieurs époques. Je pensais à Antonin, notre empereur, dont la statue – affreusement moderne – trône au milieu du square face à la Fontaine, ce faux fleuve aux rives de pierre qui fait semblant de traverser Nîmes et n'arrose, avec snobisme, que le quartier chic : le quai de la Fontaine qui est le faubourg Saint-Germain de notre petite Rome. Un jour, j'irai à Rome et, ce jour-là, beaucoup de choses seront réglées dans ma vie. Mon grand-père sera content. Il veille sur moi du haut de sa barbe de marbre blanc. C'est lui qui m'a envoyé Marc Antoine. Quand j'irai à Rome, ce sera un pèlerinage. Un remerciement. J'essaierai de rapporter quelque chose de moins laid que cet encrier en forme de Colisée que mémé époussette comme si c'était le Graal. Je crois bien que c'est elle qui a acheté cette cagarelle. Je ne vois pas mon grand-père, avec son flair de dieu, se laisser avoir par des objets de bazar. J'irai à Rome mais, pour le moment, j'écris à Marc Antoine et je signe Cléopâtre.


Il lut ma première lettre avec perplexité. Je dois dire qu'il y répondit par retour et par Alicette et signa du nom que je lui avais donné.


Cléopâtre lui adressa aussi sec une autre missive, encore plus longue, encore plus fleurie de lotus que la première. Il y répondit brièvement. Cléopâtre lui en envoya une autre. ÉNORME. Et notre correspondance continua, se développant gigantesquement de mon côté et se recroquevillant à mesure du sien.


Qu'est-ce que j'ai dû l'embêter, ce pauvre petit garçon ! Je crois que seule l'éducation l'empêchait de m'envoyer aux thermes, c'est-à-dire au bain.


On ne se rencontrait pas. On se souriait timidement de loin. Mais ces amours blanches commes les arènes ne passèrent pas inaperçues. Alicette, notre confidente, égara, cette insensée, une de mes lettres. Sa marraine la trouva, en parla à sa mère. La malheureuse Alicette fut traînée par les cheveux devant le tribunal de l'Inquisition.


– Qui est Cléopâtre ? Avoue ! C'est toi !


– Non ! Non ! criait la malheureuse en se tordant les mains.


Elle résista héroïquement tout un jeudi mais lâcha enfin dans un gros sanglot :


– Cléopâtre, c'est Riquette.


Mémé fut, dans l'heure, informée de cette nouvelle accablante : sa petite-fille se faisait passer pour Cléopastre, Reyne d'Aegypte, et entretenait une correspondance coupable avec un général, un nommé Marc Antoine. Qui c'est ça ?


Pauvre mémé. Elle dut avoir un vrai choc car elle n'explosa pas mais elle lâcha à mes trousses son cousin Eugène. C'était le seul homme de la famille qu'elle avait sous la main et je crois que, même en 14, il n'était déjà plus mobilisable. Eugène, dit Génou, était un amour. Il possédait, entre autres qualités, un nez extraordinaire, énorme, médiéval, un nez d'exposition qui enchanta, par ses proportions fabuleuses, toute ma petite enfance. Par ailleurs il était bègue et entièrement subjugué par les femmes. N'allez pas vous imaginer des choses et vous lécher des babines croustillantes. Génou était subjugué par cousine Juliette – sa femme –, par mémé et la tante Marguerite. Il vénérait cette sombre trinité féminine qui lui susurrait à toute occasion :


– Nous vous en parlons, cher Eugène, mon bon Génou, car nous ne sommes que des femmes et nous avons besoin d'un homme pour y voir clair.


Et le malheureux le croyait ! Il les écoutait dévotement et, chaque fois qu'elles le souhaitaient, il montait au supplice.


Là, il dut avoir de la peine parce qu'on s'aimait beaucoup tous les deux. Mais elles lui dirent qu'il fallait me protéger et il se mit à me suivre.


Il me suivait tellement mal que je décidai de l'aider. Au fond, ça lui faisait du bien, je l'emmenais en promenade. Je le débusquais avec des cris de joie quand il se croyait à l'abri d'une colonne, d'un tronc d'arbre. Je me cachais, infâme créature, sous un porche voisin de notre maison. Je le voyais sortir sur mes traces, s'affoler de ne plus me voir, hésiter et, quand il passait à ma hauteur, je lui sautais au cou. Coucou !


Le pauvre, il portait une main à son cœur :


– Tututu tu mmm'as ffait ppeur !


Dès qu'Alicette m'avait prévenue, en pleurant, j'avais cessé d'écrire. J'avais beaucoup de peine mais pas à cause de mon amoureux. J'avais de la peine parce que personne ne me comprenait. J'aurais voulu qu'on parle de cette affaire à la maison puisque tout le monde était au courant. Je rêvais d'une table ronde familiale. Ordre du jour : l'Égypte et Rome.


Rien. Des fronts sévères et le silence. Elles étaient formidables pourtant, mes lettres, pleines de références historiques. J'aurais accepté d'être mise aux fers si elles m'étaient revenues annotées et colligées à l'encre rouge : Bien. Intéressant. Juste. Très bien ! Développez cet original point de vue !


Mais rien. Des soupirs, des allusions à la guerre comme si c'était moi qui l'avais déclarée. Et ce pauvre Génou qui courait à travers Nîmes derrière moi en transpirant, en s'épongeant, en bégayant. Et puis, un jour, en rentrant du lycée, bang ! je me trouve nez à nez avec Marc Antoine au coin de la rue de l'Aspic et de la rue de l'Horloge. On est restés figés tous les deux, le cartable à la main, sans voix. Mais j'ai vite repris mes esprits.


– Jeudi, onze heures, sous la tour Magne, ai-je dit avant de partir en courant.


Ça m'a paru long d'attendre. Deux jours !


Et puis il me fallait semer Génou. Ça, c'était plutôt amusant. Pour qu'il ne me suive pas ce jeudi matin-là, je lui dis que j'allais venir le voir.


Ce n'était pas bête. A la tour Magne j'étais en avance. Ça me contrariait d'arriver en avance : ça ne faisait pas reine, ça faisait empressé, esclave ! Mais le général était déjà là, assis sur un bloc classé par les Monuments historiques. Il se leva en me voyant. Qu'est-ce qu'on était intimidés ! Je lui tendis la main :


– Cléopâtre !


– Marc Antoine !


Et puis, la conversation tomba. On s'était assis sur son bloc. Je ne voyais que son profil romain. Son profil de médaille. Il était bien beau. Et gentil. Mais muet. J'ai voulu l'aider :


– Ça va les études ?


Il s'éclaira :


– Les maths surtout !


Ah ! bon, les maths…


– Moi, c'est le français que j'aime.


– Ça, c'est la barbe, dit-il avec un rire d'idiot.


Qu'est-ce que je faisais là avec un garçon qui trouvait le français barbant ? On n'allait pas résoudre un problème, quand même, histoire de lui faire plaisir ! Deux robinets coulent, deux trains partent, deux imbéciles restent sur un bloc…


– Il faut que je rentre…


Je ne m'attendais pas à ce qu'il se roule par terre en criant : « Reste ! », mais la rapidité avec laquelle il se leva me porta quand même un coup. Il avait l'air soulagé. Si soulagé qu'il osa m'embrasser. De tout son cœur. Sur les deux joues. Évidemment. Mais quelque chose de vif, de vivant, de clair me fouetta le sang. Sa joue imberbe sentait la jeunesse, l'avenir, la liberté. Un monde inconnu et promis. Il avait dû éprouver la même émotion car il ne lâchait pas ma main et nous restions étonnés, face à face au pied de la tour Magne qui, en sa qualité de plus ancien monument français, avait dû en voir bien d'autres. C'est alors qu'une voix bégayante et boubouleversée fustigea notre conduite :


– Pepettits malheuheu malheureux ! N'avez-vvvous pazzzhonte !


Le retour fut très triste. Marc Antoine avait fui. Impossible de faire comprendre au cousin Génou la poésie de la situation. Il écumait et me ramena à la maison dans un totorrent d'invectives. J'étais vraiment inquiète. Je remarquai que, plus nous approchions du 57 de la rue Nationale, plus il se calmait. Il devenait grave. Mauvais signe. Au bas de l'escalier il me regarda avec sévérité, terrible :


– Ppppapppas zun mmot à tta grrand-mmmère !


Et il monta majestueusement devant moi.


 


Je me demande ce qu'il a bien pu lui raconter. Il a dû me blanchir à mort. On n'en a jamais parlé avec mémé. Parfois elle me regardait comme si elle était sur le point de poser une question. Mais elle ne la posait pas. Peut-être parce qu'elle avait peur de la réponse ?


Pourtant, elle pouvait avoir confiance. Plus besoin de me faire suivre. Elle pensait peut-être que j'avais des remords ? Que je voulais être vertueuse ? Quelle erreur ! J'étais sage parce que je n'avais plus envie de Marc Antoine. Cassé, Marc Antoine. La statue de marbre avait volé en éclats, libérant un petit Paul qui ne m'intéressait pas. Ah ! pourquoi Bernard était-il si loin ? Quelle erreur de sa part ! Il m'avait écrit : « Je pense à toi », et j'essayais d'oublier mon aventure avec le général. De l'effacer. Mais c'était difficile. Je venais de découvrir qu'on peut être parjure et continuer à vivre. Quel vertige ! Est-ce que toutes les femmes sont aussi dépravées que moi ?


Heureusement, j'ai la danse. Quand je monte sur les pointes, il n'y a plus de guerre, de lycée, de punitions, de filles, de garçons… Je m'envole. Il me semble alors que je dis quelque chose de très important que tout le monde peut comprendre. Je m'envole. Il faut que je sois juste : ce bonheur ailé, je le dois à mémé. Bien qu'elle déteste la danse, elle a eu un geste étonnant, elle m'a inscrite au cours classique de Mme Brigneau. Et elle m'a même acheté des chaussons neufs. Et quand Mme Brigneau lui a dit que j'étais très douée, elle a eu l'air contente. Naturellement, elle a dit : « Je préférerais que ce soit en mathématiques. » Ce qui n'était pas très poli pour Mme Brigneau. Du reste, Mme Brigneau ne l'a pas manquée. Elle a dit, en donnant des petits coups de sa baguette sur ses collants de laine noire : « Exceptionnellement douée, Madame », sur un ton sec qui a rendu même muette un bon moment.


On est rentrées en silence à la maison et c'est seulement en sortant sa clef dans l'escalier que mémé a retrouvé la parole et m'a dit :


– Devine !


Je ne risquais pas de deviner. C'était formidable ! Pour les vacances de Pâques, j'allais retrouver maman au château de Chambord. J'étais tellement heureuse que je ne pouvais pas dire un mot. C'était magnifique ! Et ce qui était encore plus magnifique, c'était ce que je venais de comprendre : qu'il suffisait de faire des bêtises pour qu'on vous accorde ce que vous n'osez même pas rêver d'obtenir dans vos rêves les plus fous. Des chaussons de pointe, des entrechats, un voyage au pays des fées ! Des retrouvailles avec une jeune femme qui se trouve être votre mère !


C'est dans la royale demeure aux cent cheminées, aux illustres escaliers, dans la résidence secondaire de François, seigneur de Vanves, que je vis pour la première fois les chefs-d'œuvre du Louvre dans leurs caisses de bois blanc. Maman régnait sur l'aile Henri II, dans un écrin de reliures au petit fer. Toute l'histoire de France s'y lisait dans l'or passé des fleurs de lis, des abeilles, des aigles et des lettres R F de la République.


Les conservateurs, Mme Saupique, Mme Delaroche-Vernet, M. Schommer et surtout M. Rouchès, le doyen du Louvre, me firent fête. Et le printemps. Le printemps de Ronsard, le printemps de ce cœur de France avec ses violettes, ses biches, ses oiselets ! Le jour de Pâques, me croyant seule sur une des terrasses de la toiture, je me mis à chanter :








Dieux du printemps, dieux des bergers !


Jeunes sylvains ! Faunes légers !


Belles naïades ! Jeunes dryades !


Quittez vos bois et vos vergers !…











Après, je m'arrêtai car je ne savais plus. Mais l'invocation continua, chantée par une vieille voix qui semblait sortir de la nature elle-même :








Vous dont la brillante immortelle


Reçoit l'encens…











C'était M. Rouchès. Il me prit la main et nous chantâmes ensemble :








Accourez tous au-devant d'elle…











Il me donna son amitié. Il était encore plus drôle qu'il n'était vieux. Et pourtant il datait d'une autre époque. Je m'en aperçus le jour où, souffrant, il dut garder la chambre. Je fus autorisée à lui rendre visite et j'eus la surprise de le trouver au lit, en chemise de coton blanc brodée de rouge, un bonnet de nuit sur la tête. Un casque à mèches !


Il s'aperçut de ma stupeur et, désignant sa coiffure, il me dit :


– Regardez, mon enfant, ce tableau d'un autre âge. Quand vous aborderez aux époques lointaines, vous pourrez raconter que vous avez connu un habitant du XIXe siècle !


Mais les Pâques de Chambord s'envolèrent aussi rapidement que les nymphes d'un ballet champêtre au souper du Roi. Je retrouvai Nîmes, mémé, les mathématiques. Et la guerre.


 


Je sentais bien qu'une nouvelle horreur se préparait. Malgré le silence, les questions sans réponse, les mensonges pieux, les communiqués évasifs qui ne venaient d'ailleurs jamais jusqu'à moi. Une nouvelle horreur qui me faisait mal comme une écharde dans le cœur. Alors je dansais. Et j'oubliais.


C'est pendant le cours de Mme Brigneau que l'horreur est arrivée. Elle était bizarre ce jour-là, Mme Brigneau. Elle n'était pas à ce qu'elle faisait. Comme une élève distraite. Et, soudain, je la revois avec ses collants de laine noire, sa baguette, devant la grande glace murale, près du piano qui s'est arrêté en même temps qu'elle. Elle a dit :


– Rentrez chez vous, mes petites filles.


La pianiste a fermé son piano et nous sommes parties nous rhabiller au vestiaire, sans poser de questions.


A quoi bon ? Nous avions toutes compris.


Quand je suis arrivée à la maison, il y avait des valises dans l'entrée. Tante Marguerite, mémé et Josée étaient habillées pour sortir. Et elles pleuraient.


– On a perdu la guerre.


Elles ont crié :


– Ne dis pas ça, malheureuse !


Oh ! oui, je suis malheureuse.


On s'en va, on quitte la ville. Veille bien sur elle, mon pépé, pauvre dieu tutélaire. Je voudrais rester avec toi, mais on m'emmène. Vers les Cévennes, vers le refuge de nos montagnes, c'est là qu'est notre Sinaï. C'est là que, viendraient-ils du bout du monde, mes parents marcheront vers moi.


Si Dieu a permis qu'ils puissent encore marcher vers quelque chose.
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