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  Chants
Canti


PRÉFACE


Le mince recueil des Canti de Leopardi – une quarantaine de poèmes à peine – constitue l’un des jalons essentiels de la poésie italienne ; plus de deux siècles s’étaient écoulés depuis la mort du Tasse, au cours desquels le ressassement incessant de clichés et de formules usées jusqu’à la corde, dans un langage de plus en plus artificiel, aurait pu laisser croire que tout avait été dit, et que l’Italie avait désormais trouvé dans la musique ou dans la peinture des formes d’expression plus conformes à son génie propre.

Pourtant, en un peu plus de vingt ans, alors que le romantisme s’était un peu partout affirmé en Europe, Leopardi, qui, pour sa part, s’était défini comme un adversaire résolu des romantiques, rédigea, dès la fin de son adolescence, sur un rythme haletant, une œuvre énorme et multiforme, dont les poèmes sont, non pas le résumé, mais l’aboutissement le plus achevé, et qui renouent avec la plus haute tradition italienne, celle qui remonte à Dante et à Pétrarque.

Il y a beaucoup de choses surprenantes dans cette brève existence d’un hobereau né sur les Etats du pape, en 1798, dans une très petite ville des Marches, Recanati, qu’il n’a cessé de définir comme une étouffante prison. Mais Recanati n’était pas seulement loin de tout, hors des routes et de toute circulation d’idées ; la famille Leopardi, de plus, incarnait sans doute ce qu’on pouvait imaginer de plus obtus, de plus rétrograde à ce moment-là dans la péninsule. Entre un père qui se présentait comme le dernier gentilhomme d’Italie, non pas sot d’ailleurs, mais au contraire frotté de belles-lettres et bien-pensant s’il en fut, haïssant indistinctement les idées nouvelles, la philosophie des Lumières, les voyages et les envahisseurs français, et une mère froide, bigote, acharnée avant tout à reconstituer, au prix d’une effroyable pingrerie, le patrimoine familial naguère dilapidé par son époux, Giacomo Leopardi passa les vingt-cinq premières années de sa brève existence (il mourut en effet à trente-neuf ans) dans le palais familial, et principalement dans la bibliothèque, d’ailleurs remarquablement riche, où il s’était volontairement terré vers l’âge de dix ans, comme un personnage d’Italo Calvino.

Enfant d’une exceptionnelle précocité intellectuelle (il avait appris à peu près seul le latin, puis le grec, l’hébreu, le français, l’anglais), il se plongea dans d’immenses lectures, principalement historiques et philologiques ; célèbre dès l’âge de quinze ans, il entretenait de doctes correspondances avec des érudits italiens ou même étrangers. En revanche, il y laissa sa santé. Déjà bossu, malingre, atteint de toutes sortes d’affections, ses yeux devinrent rapidement si fragiles qu’il lui arrivait de devoir rester des mois sans lire ni écrire, et sa vie ne fut bientôt plus qu’une succession de souffrances incessantes, qu’il savait incurables.

Lorsqu’il eut, enfin, réussi à s’arracher à Recanati, Leopardi mena une vie errante en Italie, sans travail, presque sans argent, principalement à Florence et à Naples, où il mourut en 1837 ; mais, à l’exception de quelques poèmes isolés et superbes, il avait à peu près complètement cessé d’écrire depuis une dizaine d’années déjà.

Comment expliquer cette jeunesse recluse, ce travail forcené, « dément et totalement désespéré », comme il l’a dit, et que personne, cela est bien clair, ne lui avait imposé ? Leopardi a parlé lui-même d’un immense et insolent désir de gloire : il est bien évident que la seule gloire à laquelle il aspirait était celle des lettres, unique moyen, sans doute, qu’il eût entrevu afin d’échapper à l’étouffante et mesquine réalité quotidienne de Recanati.

Le fait est qu’il n’imaginait pas d’autre médiation avec le réel que celle des livres, de l’écrit, et c’est du reste la raison pour laquelle toutes ses premières œuvres sont farcies d’un énorme et parfois indigeste amas d’érudition. Pourtant, un autre registre va s’ouvrir devant lui. Après des traductions de textes poétiques latins ou grecs et quelques tentatives éparses de poésie originale, Leopardi se risque à exprimer plus directement ses propres émotions, par le détour de l’éloquence patriotique. Et, derrière les attitudes conventionnelles et les recettes de la rhétorique, on voit peu à peu apparaître un ton nouveau chez lui, beaucoup plus direct et plus personnel que tout ce qu’il avait pu écrire jusque-là.

Il était d’ailleurs parfaitement conscient de cette évolution qui se produisait en lui : ses lettres, son journal en donnent de nombreux témoignages. Dans un article de jeunesse, le « Discours d’un italien à propos de la poésie romantique », Leopardi dresse un parallèle entre l’évolution de l’homme et celle de l’humanité, entre l’enfance et l’Antiquité ; dans les deux cas, les hommes se trouvent livrés à des émotions immédiates, incontrôlées, suscitées par le contact direct avec la nature, de telle sorte que le rapport avec le monde est d’abord plutôt senti que véritablement compris, la découverte de la connaissance n’intervenant que dans un second temps, à la fois comme connaissance du monde et connaissance de soi, et aboutissant alors, nécessairement, à la prise de conscience de la réalité fondamentale et inévitable de la maladie, de la souffrance et de la mort.

Cela dit, pour Leopardi, le passage de l’émotion spontanée à la connaissance réfléchie s’effectue au détriment de l’imagination et, donc, de la poésie, qui est pour lui liée à l’imitation de la nature, et conditionnée par elle ; la poésie laisse place à la philosophie, dont il prend bien soin d’indiquer qu’étant réflexion générale et abstraite, elle ne doit pas être identifiée aux épisodes contingents qui ont pu la motiver, et, à ce titre, sous-estimée en tant que simple réaction personnelle et privée.

De même la poésie pourra-t-elle tenir compte de l’apport de la pensée et de la réflexion philosophique, si l’on veut bien admettre qu’elle n’est pas ressentiment mais, simplement, sentiment, c’est-à-dire émotion devant les données d’une existence, si particulières soient-elles.

C’est ainsi qu’il parviendra à justifier le lyrisme, « expression libre et pure de toute affection vive et bien sentie de l’homme », « réflexion d’un cœur au présent » ; le lyrisme, en effet, va peu à peu prendre dans sa poésie une importance croissante, et lui conférer une force et une originalité de plus en plus grandes. De fait, aux Canzoni du début, poèmes éloquents et pleins de véhémence fondés dans une large mesure sur des sujets patriotiques ou historiques, ou tournant autour de personnages symboliques – Brutus, Sappho –, viennent se substituer ce qu’il a appelé des Idylles « exprimant des situations, des affections, des aventures historiques de mon esprit… ». Et c’est sans doute L’Infini que, de façon significative, Leopardi a voulu conserver à la première place de ces Idylles dans toutes les éditions successives de ses poèmes, qui d’emblée (le texte est de 1819, Leopardi avait alors vingt et un ans) représente l’exemple le plus achevé de cette nouvelle forme d’expression, purement lyrique en effet, et totalement décantée de toute référence ou allusion personnelle.

Ici apparaît dans toute son ampleur une voie totalement nouvelle, qui, par la suite, sera présente dans la plupart des Canti postérieurs, et dont, rétrospectivement, on peut trouver çà et là quelques préfigurations fugaces dans certains poèmes du début. Cela dit, il serait très excessif de soutenir, comme l’ont fait Benedetto Croce et quelques critiques à sa suite, que la poésie de Leopardi se limite exclusivement aux Idylles (c’est-à-dire, outre L’Infini, À la lune, Le soir du jour de fête, Le songe, La vie solitaire, puis, plus tard, Le repos après la tempête, Le samedi au village, Le passereau solitaire), et Walter Binni a bien montré, au contraire, que les grands poèmes philosophiques (Le chant nocturne, Le genêt) traduisent au contraire un complet renouvellement de la poésie léopardienne, dans son esprit comme dans sa forme.

Les Canti ne sauraient donc être soumis à une telle opération de sélection arbitraire, quels qu’en soient par ailleurs les motifs. Il se produit parfois, c’est vrai, des baisses de tension, comme dans La vie solitaire, il y a çà et là des textes plus faibles – Gonzalve en est l’exemple le plus net –, mais l’ensemble du recueil est, malgré tout, profondément homogène et cohérent, même si la variété des registres simultanément adoptés par Leopardi rend quasiment impossible toute division en séries ou en tranches chronologiques.

Il peut se faire que les lecteurs de langue française soient un peu désorientés en abordant cette poésie, d’abord en raison de la dimension extrêmement variable et imprévisible des textes, qui vont d’une dizaine à plusieurs centaines de vers, d’autre part, à cause de l’abondance des références ou des allusions à l’Antiquité ou à la mythologie, ainsi que par un certain académisme, que souligne un langage extrêmement travaillé, voire archaïsant.

Mais, si Leopardi n’est pas de ceux qui ont mis un bonnet rouge au dictionnaire – faut-il rappeler qu’il n’y a pas eu de Révolution en Italie ? –, on ne peut qu’être frappé de la manière dont il a su s’affranchir progressivement des contraintes des formes fixes : pas de sonnets chez lui, et, dans les Canzoni, des strophes qui se libèrent peu à peu des servitudes d’une virtuosité dont il avait pourtant montré qu’il était capable à l’occasion, un usage très souple des rimes – parfois complètement abandonnées – et un sens de la musique et des coupes qui épouse fidèlement le rythme de la pensée, depuis les grandes laisses des poèmes philosophiques jusqu’au halètement désespéré de À soi-même. Mais il conviendrait d’analyser de près la musique savante et subtile des Canti dans leur ensemble, qui a complètement renouvelé la poésie italienne en lui ouvrant des voies totalement imprévues, ce dont sauront se souvenir les poètes italiens les plus importants de ce siècle, à commencer par Ungaretti.

Au reste, Leopardi était parfaitement conscient de ses moyens d’expression sur lesquels il avait longuement médité, principalement dans l’énorme et passionnant journal – le Zibaldone – qu’il a tenu entre 1818 et 1830 environ. Il y a en effet donné, en ordre dispersé, les éléments essentiels d’une poétique qui, si elle ne rend pas compte de toute sa poésie, donne toutefois de très utiles éclaircissements, sur le choix des mots, considérés, ou non, comme poétiques, ou sur les images ; Leopardi insiste en effet longuement sur la valeur poétique, évidente pour lui, des notions de vague, d’indéfini, d’indéterminé (et on peut remarquer, à ce propos, l’importance chez lui des termes négatifs, qui correspondent à un usage très fréquent de la négation dans ses poèmes, proches, en cela encore, de la tradition du Tasse), l’indéfini étant, pour lui, intimement lié à la découverte du monde dans l’enfance et aux émotions causées par une réalité sentie avant d’être véritablement connue. D’où, aussi, l’importance pour lui de la mémoire, toute sensation émouvante agissant dans la mesure même où elle est réactivation d’une émotion jadis éprouvée. Cette poétique de la mémoire qui, dans sa formulation même, évoque à l’avance celle de Proust, privilégie tout particulièrement les images ou les sensations liées à l’ouïe, étant donné qu’elles laissent une plus grande liberté à l’imagination, tout comme les images visuelles floues, imprécises, ou trop éloignées pour être vraiment perçues.

Comme sans y penser, Leopardi définit ainsi le climat privilégié de ses plus beaux poèmes, calmes méditations nocturnes ponctuées par les sonorités voilées ou imprécises d’un univers qui n’est connu qu’à distance, à travers l’écran des souvenirs ou la barrière des portes et des fenêtres closes. Pourtant, il ne se contente pas de traduire ainsi les voix du silence et les échos qu’elles éveillent dans une très lointaine mémoire affective : il est aussi, et délibérément, un poète de la pensée, la plus haute, passant du monologue solitaire à une méditation qui investit la condition même de l’homme, jouet d’une absurde et aveugle nature. C’est ainsi que cet élégiaque sait aussi crier son pessimisme radical et sa révolte, sans illusions, certes, non pas sans dignité ni orgueil.

Il est vrai que pour lui, c’est la peinture de la réalité la plus désespérante qui permet d’échapper à l’horreur de cette réalité même : « le spectacle du néant est dans ces œuvres une chose qui semble grandir l’âme du lecteur, qui l’élève et la satisfait d’elle-même et de son propre désespoir… » : éternelle et paradoxale justification d’un art qui ne prétend pas consoler, mais qui tire sa grandeur de sa vérité et de son existence même.



Mario FUSCO




LEOPARDI ET LE PROCÈS DES FORMES

 À Mario Fusco
et Frank La Brasca


On s’interroge encore sur les raisons qui décidèrent Leopardi à choisir pour son recueil de poésies le titre de Canti (Chants), sans précédent dans l’histoire, très codifiée, des lettres italiennes. Le fameux titre fit en effet sa première apparition sur la modeste couverture cartonnée de l’édition Piatti1, à Florence, en 1831. Cette édition, qui remodelait et complétait les éditions antérieures2, devait elle-même être enrichie par l’édition napolitaine de 1835, avant que la première édition posthume (Florence, 1845) ne consacrât l’état définitif du recueil.


Des « chants » ?

Au sens figuré de poésie, le terme de canto pouvait s’honorer d’une antiquité égale à celle de la langue italienne (de Dante : « Seguitando il mio canto… », Purgatoire, I, 10, jusqu’à Foscolo : « Pur tu copia versavi alma di canto », sonnet XI) ; au sens technique de « partie d’un poème », le mot n’était pas attesté depuis moins longtemps (Dante, Inferno, XX, 2), et les poèmes chevaleresques l’avaient banalisé. Mais le sens formel de « poésie lyrique » n’avait encore aucune existence officielle. À peine si l’on peut découvrir aujourd’hui les prémices de cet emploi de canto dans l’œuvre de Vincenzo Monti, sous forme de sous-titre (voir La Bellezza dell’Universo, La Musagonia, La Palingenesi politica) ou pour définir le climat ossiano-pindarique d’une composition : « Mi tiene occupatissimo la stampa di un canto eroico… » (« Je suis fort occupé par l’impression d’un chant héroïque3… ») En vérité, la critique4 a depuis longtemps repéré les deux sources, chronologiquement très proches, qui, selon toute vraisemblance, ont inspiré Leopardi, non seulement pour le titre d’une pièce dont la protagoniste est censée s’exprimer par le chant (Ultimo canto di Saffo), mais pour l’appellation générale du recueil. Ces deux sources sont le « Dernier chant de Corinne » au livre XX du célèbre roman de Mme de Staël, et les « Canti di Selma » (« Les Chants de Selma »), extraits des poésies d’Ossian traduites par le père du premier romantisme italien, Melchiorre Cesarotti. Quant au Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia – écrit entre octobre 1829 et avril 1830, c’est-à-dire l’année même précédant la première apparition du titre de Canti –, on sait qu’il doit son thème à une information que Leopardi avait recueillie dans le Journal des savants sur les chants des Kirghiz5, et que le mot de canto y est donc doté d’un poids de signification supérieur encore à celui qu’il a dans la pièce consacrée à Sappho.

Cette histoire fragmentaire d’un titre qui se cherche, on ne saurait naturellement l’isoler de la longue spéculation de Leopardi en matière de poétique et en particulier des célèbres pages du Zibaldone qui, développant une intuition juvénile (« On peut dire de la poésie lyrique qu’elle est la cime, le comble, le sommet de la poésie, qui est elle-même le sommet du discours humain6 »), concluent à la prééminence absolue du genre lyrique, « le premier-né de tous ; propre à toute nation, même sauvage ; plus noble et plus poétique que tout autre ; vraie et pure poésie dans toute son extension ; propre à tout homme, même inculte, qui cherche à se recréer ou à se consoler par le chant [canto]7… » Pas plus que de l’abondante méditation de notre auteur sur la nature et les effets de la musique (d’ailleurs liée dès l’origine à sa lecture de Mme de Staël8), qui répond, dans le texte des Canti, au puissant lien symbolique unissant la disparition du vent qui soufflait sur la colline de L’Infini et l’apparition du chant humain comme substitut à l’antique perception « numineuse » de la Nature9.On sait ce qu’il adviendra de cette figure, destinée à prendre une valeur emblématique dans le « perpetuo canto », à la fois divin et condamné, de Silvia10.

Mais le « chant », s’il n’est pas simplement un titre accroché à des poésies d’un nouveau genre, n’est pas non plus un simple « thème ». Sauf à entendre le mot dans un sens quasi musical (ou astrologique), c’est-à-dire comme une forme germinale, presque une matrice, d’où procède tout le discours, jusque dans ses variations les plus lointaines. C’est ce qu’on pourra vérifier plus avant dans le recueil, en enquêtant sur les sources lyriques de la canzonetta intitulée le Risorgimento, c’est-à-dire non seulement sur les vestiges métriques et linguistiques du style métastasien, voire les échos d’opéras, repérables dans cette pièce (dont la forme stricte et la cantabilità n’ont pas cessé d’intriguer), mais plus encore sur la nature de cet événement biographique : ce « retour à la vie » qui est « un retour au chant11 ». Comment alors ne pas constater que ce Risorgimento (1828) prend très exactement place entre l’édition des Versi (1826) et la première édition intitulée Canti (1831) ?

Ne nous contentons pas de cette petite trouvaille. Le concept de canto devait avoir suffisamment d’ampleur dans la tête de Leopardi pour couvrir de son ombre, non seulement les genres les plus variés (y compris la satire, et jusqu’à cette « dissolution des genres12 » que semble incarner la canzone libera – nous en parlerons plus avant), mais encore une forme où, de l’épanchement mélodique, pût s’exiler la subjectivité elle-même : on pense entre autres aux deux Canzoni sepalcrali13 et au Tramonto della luna. À bien y réfléchir, quel modèle de canto pouvait assurer à Leopardi cette plasticité sémantique dont il avait besoin, sinon, peut-être, le bel canto ? De fait, si la parenté entre la musicalité du chant léopardien et l’écriture d’un Bellini a été vérifiée depuis longtemps14, l’hypothèse plus générale, et plus téméraire, d’une filiation métastasienne, sinon d’un « modèle » opératique, est si peu saugrenue qu’on pourrait appliquer la traditionnelle structure récitatif/aria du mélodrame italien (où l’expansion mélodique de l’air s’oppose à la quasi-prose du récit) au balancement fréquent chez Leopardi entre séquences discursives et séquences lyriques (« poésie/non-poésie », pour reprendre l’expression de Benedetto Croce), dont La Ginestra est sans doute l’exemple le plus massif et le plus dérangeant. Balancement qui semble d’ailleurs reproduire au plan expressif le clivage philosophique, capital dans la pensée de notre auteur, entre les « illusions » heureuses de l’Antiquité (ou de l’enfance) et l’aridité désolante du « vrai », propre à l’âge moderne. Si, comme l’énonce le Zibaldone15, la musique est cet espace de la fusion, cet « abîme » de la signification, où l’homme se « recrée » du réel, il est bien possible que le titre des Canti, recouvrant cette voix à double registre (lyrique et discursif, musical et conceptuel), ait un sens encore plus riche qu’on ne l’avait imaginé. Ce qui ne confirme pas pour autant l’allégation passablement étrange d’un critique et poète contemporain, qui, dans un livre (par ailleurs très subtil) consacré à notre auteur, déclare tout à trac que « le poète a constitué avec les Canti l’exemple le plus haut de grand-opéra que notre XIXe ait su nous donner16 »… tout en voyant clairement que « les Canti ne sont un titre ni fortuit, ni approximatif, ni romantique17 ».





Le procès des formes

Au regard des formes principales en usage en Italie dans les années 1800-1830 (chez Foscolo, Monti ou Pindemonte) – formes représentées par l’ode néoclassique, à la Parini, la tierce rime des « Visions » dantesques et le poème en hendécasyllabes blancs –, ce qui peut surprendre à première vue dans les Canti, c’est la réactivation massive de la forme canzone, non seulement dans l’ordre d’apparition des pièces (les sept premières s’inspirent, du moins en apparence18, du modèle pétrarquesque), mais du point de vue quantitatif. Bien que ce genre de décompte soit quelque peu ingrat, rappelons que le recueil est composé de : neuf canzones plus ou moins régulières mais encore classiques (bien que tout le monde ne s’accorde pas sur le statut d’Alla sua Donna) et onze canzones libres (dites aussi « léopardiennes ») ; sept « idylles » en hendécasyllabes blancs (si l’on inclut dans ce groupe le fragment XXXVII, « Odi, Melisso ») ; cinq longues pièces en hendécasyllabes blancs (dont trois se rattachent aux genres classiques de l’épître ou de la satire) ; cinq strophes mêlant plus ou moins librement hendécasyllabes et septénaires ; trois pièces en tercets, et enfin une canzonetta. Si l’on écarte les pièces en terza rima, qu’on peut définir comme les reliefs préhistoriques de la poésie léopardienne, et la canzonetta, dont la forme régulière et mélodique est, si l’on peut dire, la relance proclamée du chant, on constatera, comme l’a fait depuis longtemps la critique, que la poésie de Leopardi roule sur deux formes majeures : la canzone et l’hendécasyllabe sciolto (blanc). À la première, le jeune poète fit très tôt subir de petites entorses prosodiques pour en faire dans un premier temps une originale interprétation de l’ode antique, pleine d’audaces (ardiri) horaciennes. Quant au second mètre, il se distingue la plupart du temps19 de l’usage néoclassique par sa brièveté (les « idylles ») et/ou sa thématique intimiste, voire élégiaque (les Ricordanze), caractères que, dans la production du début du siècle, on ne peut guère rattacher qu’à certaines pièces très spécifiques, très marginales, de Monti20. Si bien qu’on pourrait soutenir que le canto léopardien – c’est-à-dire la canzone libérée de tout modèle préfixé – est né de la conjonction entre la forme canzone et la souplesse de l’hendécasyllabe blanc, Leopardi pouvant, au gré de son inspiration, réduire la canzone aux mesures d’une idylle (c’est le cas d’À Silvia, de La Quiete dopo la tempesta, du Sabato del villaggio – qui ne sont pas pour autant de « grandes idylles », comme on les nomme fréquemment) ou, à l’inverse, l’étendre jusqu’aux dimensions d’un « carme » foscolien (on pense naturellement au Genêt).

Cette « dissolution » progressive des formes s’accompagne, non d’une disparition, mais d’une audacieuse dissolution du système des rimes, qui, liée au bouleversement strophique, recompose la généalogie du canto léoparclien en associant aux premières expériences de canzones libres tentées entre la Renaissance et l’Arcadie (d’Annibal Caro à Alessandro Guidi) la réinterprétation que, dans son Aminta, le Tasse avait donnée de la selva, genre mêlant librement et sans rimes septénaires et hendécasyllabes21.

Cela dit pour marquer en passant la radicale singularité de ce poète qui, au moment même où il inventait de toutes pièces une nouvelle prosodie « qui semble obéir à un rythme intérieur » et « élude toute structure cohérente pour se disposer […] selon le libre flux des “mouvements du cœur22” », écrivait à sa sœur : « … Ho fatto dei versi quest’aprile, ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta » (« J’ai fait des vers ce dernier mois d’avril, mais des vers comme autrefois, et avec ce cœur qui était jadis le mien23 »).





Du cœur au chœur

Pour en venir à s’inventer une poésie sans règles préfixées, sans modèle (« des laisses libres, librement rimées, mêlant librement hendécasyllabes et septénaires24 »), il fallait que ce Classique eût d’abord brûlé les formes que lui avait léguées la tradition. Aussi n’est-il pas étonnant que, dans sa première saison créatrice, le jeune poète ait presque exclusivement confié ses effusions à l’hendécasyllabe blanc des « idylles », tandis que la forme encore rigide de la canzone restait le moule où couler une méditation plus sévère, historique et philosophique. Mais lorsqu’il fallut proclamer dans toute son horreur la « sagesse de Silène », que redécouvrit plus tard le jeune Nietzsche (« Ce bien suprême […], c’est de n’être pas né, de n’être pas, de n’être rien25 »), Leopardi n’eut peut-être plus d’autre moyen que de se fabriquer un nouveau mètre. Moment crucial qu’on ne saurait mieux situer que dans cet espace de temps rythmé par la composition de l’hymne Alla sua Donna (1823), où le poète consume de l’intérieur la forme de la canzone, la traduction créatrice des deux fragments de Simonide26 (1823-1824) – qu’à travers même leur parenté avec le madrigal-épigramme on est en droit de considérer comme les premiers exemples de métrique libre – et le Coro di morti (de forme similaire), qui ouvre le Dialogue de Frédéric Ruisch et de ses momies (1824). Moment crucial pour la forme, c’est-à-dire pour la pensée : Leopardi découvre à cette époque le pessimisme antique et, avec la rédaction fébrile des premières Operette morali, entre dans un silence poétique de près de quatre années, à peine interrompu par la prose versifiée de l’épître Au comte Carlo Pepoli.

Observons maintenant la seconde partie de l’œuvre léopardienne. Une fois passé l’expérience du Risorgimento, dont nous avons évoqué la signification, et en écartant le cas bien spécifique de la Palinodie, les pièces où le moi s’épanche encore, en hendécasyllabes blancs, dans toute sa subjectivité biographique ou fantasmatique, ne sont guère qu’au nombre de trois – et une seule (Le Ricordanze) déroule dans l’air du poème les mélismes d’une souveraine élégie, tandis que Consalvo échoue dans un affreux pathos et qu’Aspasie (sauf notre respect pour Leo Spitzer27) déçoit par son impuissance à unir ses divers registres. À l’opposé, toutes les autres pièces, sous forme libre, sont autant de chefs-d’œuvre, neufs, radicalement tragiques, universels – on dirait presque impersonnels.

C’est en effet dans l’évacuation progressive de la subjectivité, au profit d’un chant qui déplore au nom de tous la pure souffrance d’être, qu’il faut peut-être aussi chercher l’origine de cette exigence d’une forme nouvelle. Une forme qui puisse aussi bien soutenir les figures fraternelles de Silvia, de l’oiseau solitaire, ou des petits suicidés d’Amour et mort, que le mythe renouvelé de la Lune éternelle ou le questionnement stupéfait, stupide, de n’importe qui devant la mort, la douleur, le non-sens du monde. En somme, du moi au nous, du cœur au chœur. Mouvement qui semble justement s’amorcer, avant même la composition du Chœur des morts, à travers certaines pensées du Zibaldone :

Dans les drames antiques, c’est dans la bouche du chœur, c’est-à-dire d’une multitude indéfinie et souvent non nommée […] que résonnaient les maximes de justice, de vertu, d’héroïsme, de compassion, d’amour de la patrie. Elles étaient exprimées en vers lyriques ; on les chantait, en les accompagnant de musique instrumentale. Toutes ces circonstances […], quelle autre impression pouvaient-elles produire sinon une impression vague et indéterminée, et donc tout entière grande, et belle, et poétique ? Ces maximes n’étaient pas placées dans la bouche d’un individu qui les récitât d’un ton ordinaire et naturel. […] C’était la postérité, la nation entière qui paraissait sur scène. Elle ne parlait pas comme chacun des mortels qui représentaient l’action : elle s’exprimait en vers lyriques et pleins de poésie. Le son de sa voix n’était pas celui des individus humains : c’était une musique, une harmonie. […] Cela revenait presque à lier sur scène le monde réel et le monde idéal et moral28…



Se pourrait-il que, dans un monde déserté par les juvéniles illusions de l’humanité (l’« héroïsme », la « compassion », l’« amour de la patrie »), le poète – cet être « indéfini », à peine « nommé » – soit comme le chœur de la tragédie antique, soit le chœur moderne de la tragédie de l’être ?




Lexique de l’indéfini

Si la valeur esthétique de certaines pièces juvéniles, telles que l’ode-canzone Alla Primavera, pourtant moins immédiatement modernes que le chef-d’œuvre de L’Infini qui leur est antérieur, n’a jamais été remise en question, il faut revenir, avec la critique italienne la plus contemporaine29, sur la beauté des premières canzones philosophiques : Ad Angelo Mai, Nelle nozze della sorella Paolina, À un vincitore nel pallone, Bruto minore. Non seulement parce que ces pièces, étonnamment personnelles malgré leurs réminiscences surabondantes et leurs constructions ardues, fleurissent déjà de formules dignes de Sophocle ou de l’Ecclésiaste : « Tout est semblable à tout : dans le dévoilement, / seul s’accroît le néant30… », ou : « Notre vie, que vaut-elle ? rien qu’à la mépriser31 », mais parce que c’est, semble-t-il, à la faveur même de cette saturation linguistique (et morale) que le tissu du texte se déchire parfois en tableaux rêveurs et aériens : « Nos songes merveilleux, où s’en sont-ils allés32… » ; en paysages héroïques : « Alors qu’arrachée, dans la poussière thrace, / immense ruine, est couchée / l’Italienne valeur33… », ou hallucinés : « Et toi de la mer qu’irrigue notre sang, / candide Lune, tu surgis34… » ; ou encore en musiques somnolentes et létales : « Heureuse alors qu’entourée de périls / elle s’oublie soi-même, et des lentes, des mortes heures, / elle ne mesure la perte et n’écoute le flux35… ».

Mais cette saturation ne définit pas tout le langage léopardien, qui, s’il restera toujours, et très consciemment, archaïque (entre Pétrarque et Métastase), dessine de façon tout à fait singulière trois ou quatre grands styles lexicaux et syntaxiques. Le premier (dans l’ordre des Canti) serait justement celui des canzones juvéniles, qui semble agréger tout l’héritage gréco-latin et italien en une mosaïque obscure, savante et nerveuse. Le deuxième (chronologiquement antérieur), dont le paradigme est L’Infini, explore au contraire des effets d’indétermination, de lointain (présents dans les canzones, mais subordonnés à la hardiesse et à la vélocité), effets radicalement nouveaux dans la littérature italienne36. Le troisième, correspondant à la maturité des chants « pisano-récanatais » (dits souvent « grandes idylles »), dilate ce dernier répertoire pour y inclure entre autres une évocation stylisée du quotidien. À ce dernier état, il suffira d’ajouter quelques tonalités plus crues, voire les notes ironiquement criardes de quelques termes « modernes », pour obtenir la variante finale de la Palinodie ou du Genêt.

Ce rappel était nécessaire pour rétablir le centre de gravité du recueil, longtemps tiré par la critique du seul côté de l’idylle. Car tout le travail d’« indétermination » propre à la poétique de Leopardi ne saurait se concevoir que comme une déchirure provisoire dans la détermination, hors de la détermination, mais strictement dépendante d’elle. De même que, par le « procès des formes », la libération des genres préfixés s’opère sur la solide base de la forme canzone, et que le lexique37de l’indéfini (la poétique du vago) s’élabore sur le « langage du vrai », qui lui est contraire, de même, pour le rêveur de la colline, la fiction de l’Infini ne peut se déployer qu’en s’appuyant sur la limite de la haie. Au point qu’en suivant à la lettre l’inépuisable texte de L’Infinito, on s’aperçoit non sans étonnement que « cette haie qui, de tout bord ou presque, / dérobe aux yeux le lointain horizon » (« Questa siepe che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude »), n’est pas moins « chère » au sujet que le « solitaire mont » (« questo ermo colle ») où va se dérouler l’expérience de l’Infini. Explorant, dans le laboratoire anthropologique et poétique du Zibaldone, le plaisir procuré par les sensations d’indéfini (à défaut d’un infini réel ou pensable), Leopardi découvre rapidement que toute sensation de ce type est supérieure, et donc supérieure sa poéticité, lorsque l’image de l’infini (ciel, campagne, vallée, etc.) est en partie bornée, ce qui produit « un contrasto […] sublimissimo tra il finito e l’indefinito38 ». Seul le lointain (et ses analogons : le vague, la multitude, le passé, etc.) est poétique, mais il ne saurait l’être que par rapport au proche (le fini, le réel, le présent, en un mot : le « vrai39 »). Cette bipolarité constante dans la pensée léopardienne ne se résout en aucune synthèse, et constitue même, du point de vue philosophique, l’aporie sur laquelle repose le tragique, ou plutôt le non-sens, de l’existence humaine40, l’homme éprouvant envers l’infini une « inclination » lancinante, un « spasme41 », que rien d’existant ne saurait combler.

Nous sommes-nous beaucoup éloigné de notre enquête ? Non, car, en dernière instance, le « procès des formes » s’accompagne, comme on le voit, d’un « procès du réel ». La réalité, par un travail de mise à distance (spatiale ou temporelle : « La majorité des images et des sensations indéfinies que nous éprouvons […] ne sont rien d’autre qu’un souvenir de l’enfance », et encore : « Analysez bien vos sensations et vos fantasmes les plus poétiques […], ceux qui vous tirent hors de vous-même et du monde réel : vous découvrirez que ces images […] tiennent […] dans la remémoration42 »), le poète l’amenuise sans cesse jusqu’à l’opposer à elle-même sous la forme de cette fiction lumineuse, réconfortante ou provisoirement régénératrice43 : la poésie. Tout le labeur de Leopardi semble en effet tenir dans cette singulière entreprise de renouveler et d’accroître la « double vue » que décrit un fragment tardif du Zibaldone :

Pour l’homme sensible et imaginatif qui vit, comme j’ai vécu longtemps moi-même, sans cesser de sentir et d’imaginer, le monde et les objets sont, en quelque sorte, doubles. Avec les yeux, il verra une tour, une campagne ; avec l’oreille, il entendra le son d’une cloche ; et, dans le même temps, par l’imagination, il verra une autre tour, une autre campagne, il entendra un autre son. C’est dans ce second genre d’objets que tiennent toute la beauté et le charme des choses. Triste est la vie (et c’est pourtant la vie commune) qui ne voit, n’entend, ne sent que des objets simples, ces seuls objets dont les yeux, les oreilles et les autres sens reçoivent la sensation44.

 

Qui a lu l’hymne Alla sua Donna et le Pensiero dominante45 ne s’étonnera qu’à moitié de cette déclaration quasi platonicienne – mais d’un « platonisme » paradoxal et désespéré, bien sûr, pour lequel les ombres de la caverne sont les reflets de nul objet (« Rien ne préexiste aux choses. […] Tout est postérieur à l’existence46 »), et les « idées », de pures formes imaginaires, consolantes et mortelles, engendrées par une réalité que leur existence même suffit à condamner.






Michel ORCEL




NOTE SUR LA TRADUCTION


Cette traduction complète, et améliore en quelques endroits, la version partielle des Canti que j’avais donnée en 1987 aux éditions de La Dogana (Genève), sous le titre de Poèmes et fragments. Il ne me semble pas nécessaire de m’expliquer sur les « principes » qui ont gouverné ma tâche, sauf en ce qui concerne les quatre pièces que j’ai résolu de traduire en prose. Le Rêve, parce que son pétrarquisme funèbre n’aurait pas résisté à la traduction en vers ; j’ai donc tenté de transmettre autrement ce par quoi vaut encore cette pièce inégale : sa couleur proche d’un certain romantisme allemand. La prose m’a également permis d’éviter que le déplorable pathétisme de Gonzalve (véritable point noir du recueil) ne se trouve potentialisé par la traduction. Quant à l’épître Au comte Carlo Pepoli, elle est unanimement considérée comme une « prose versifiée » ; loin de la trahir, l’abandon du vers en met à jour les couleurs parfois baudelairiennes. C’est encore à Baudelaire que j’ai pensé en traduisant la grinçante Palinodie, dont la charge contre le moderne ne déparerait pas les Petits poèmes en prose.

J’ai cru bon de donner en annexe le sublime Coro di morti qui sert d’ouverture au Dialogue de Frédéric Ruysch et de ses momies (in Operette morali), ainsi que l’ébauche de deux projets inaboutis : le Canto della fanciulla (étroitement lié à À Silvia) et l’hymne À Ahriman

Notre édition reproduit le texte italien des Canti fourni par Mario Andrea Rigoni (Giacomo Leopardi, Poesie e prose, vol. I, Mondadori, Milan, 1987), qui reprend, à quelques corrections près, l’édition critique procurée par F. Moroncini (Canti di Giacomo Leopardi, Bologne, 1927, rééd. 1978).







Chants



I

À l’Italie



         O ma terre, je vois les murs, les arcs,

Et les colonnes, les effigies, les tours

Désertées de nos ancêtres,

Mais point ne vois ta gloire,

5    Point ne vois le laurier ni le fer dont nos antiques

Pères étaient chargés. Ores sans armes,

Tu montres ta tête nue, ta gorge nue1.

Hélas, que de blessures !

Quelle pâleur, quel sang ! Hélas, comment te vois-je,

10  Femme si belle ! Je le demande aux dieux,

Au monde : ah, dites-moi,

Qui l’a réduite à cela ? Et pire encore :

Qui donc de chaînes a chargé ses deux bras,

Pour que, cheveux épars, privée de voile,

15  Sur le sol, inconsolable et délaissée,

Elle cache entre ses genoux

Son visage et qu’elle pleure ?

Pleure, car tu le peux, mon Italie,

Née pour passer les peuples

20  Dans le sort faste et le mauvais destin.



 


         Si tes yeux mêmes étaient deux sources vives,

Jamais tes larmes ne pourraient

Suffire à ta vergogne et à ta ruine,

Car, maîtresse jadis, te voici pauvre servante2.

25  Qui, se ressouvenant de ta renommée morte,

Parle de toi sans dire :

Jadis elle fut grande, ce n’est plus elle ?

Pourquoi, pourquoi ? Où est la force ancienne ?

Où sont les armes, la bravoure, la foi ?

30  Qui t’a ôté le glaive ?

Qui t’a trahie ? Quelle ruse, quelles œuvres,

Quelle immense puissance ont donc pu

Te dépouiller du voile et des bandes dorées ?

Comment as-tu chuté

35  D’une pareille cime en un lieu si profond ?

Nul ne se bat pour toi ? Donc nul des tiens

Ne te défend ? À moi, des armes ! Ici, des armes !

Moi seul je combattrai, je tomberai.

Accorde-moi, ô ciel, que mon sang

40  Soit une flamme pour les cœurs italiens.



 


         Mais où sont tes enfants ? J’entends des rumeurs d’armes,

De chars, de cris et de timbales :

Dans des pays étrangers

Se battent tes enfants3.

45  Écoute, écoute, ô Italie, car je vois, il me semble,

Un flot de fantassins, de cavaliers,

Poudre, fumées, lueurs d’épées

Comme éclairs dedans la brume.

N’es-tu pas consolée ? N’oses-tu pas tourner

50  Tes yeux tremblants vers le sort incertain ?

Pour quoi lutte en ces campagnes

L’italienne jeunesse ? O dieux, ô dieux ! Les glaives

Italiens se battent pour une autre terre !

Oh, misérable qui s’éteint à la guerre

55  Non pour les rives paternelles et pour la pieuse

Épouse et ses enfants chéris,

Mais sous les coups de l’ennemi d’un autre

Et pour un autre peuple, et, mourant, ne peut dire :

Alme terre natale,

60  Tu m’as donné la vie, voici : je te la rends.



 


         O favorables, ô chères et bénies,

Les époques antiques, lorsque à la mort

Pour la patrie couraient les peuples par légions ;

Et vous, vénérés et glorieux pour toujours,

65  Défilés thessaliques4,

Où la Perse et le destin furent moins forts

Que quelques âmes libres, généreuses !

Vos arbres, je le sais, vos rochers, et vos ondes,

Et vos échos rediront au passant

70  D’une indistincte voix

Comment les troupes invaincues

Des corps qui s’étaient voués à la Grèce

Couvrirent vos rivages.

Alors, féroce et vil,

75  Xerxès par l’Hellespont fuyait5,

Désormais méprisable à tous ses descendants ;

Et, sur la colline d’Anthéla, où, en mourant,

Le bataillon sacré à la mort échappa,

Simonide montait6 

80  En regardant l’éther, la marine, et la terre là-bas.



 


         Et les deux joues baignées de larmes,

Le cœur battant, le pied peu sûr,

Il prit sa lyre en main :

« O vous, bienheureux,

85  Qui offrîtes votre cœur aux lances ennemies

Pour l’amour de la terre qui vous donna le jour,

Vous qu’adore la Grèce et que le monde admire.

Dans les armes et les périls,

Quel amour extrême vos jeunes âmes,

90  Quel amour dans l’acerbe destin vous entraîna ?

Comment si gaie, enfants,

Vous apparut la dernière heure pour qu’en riant

Vous courriez vers le Passage plein de larmes7 ?

Il semblait que chacun s’en allât à la danse,

95  Non à la mort, ou bien à quelque beau banquet8 :

Mais obscur vous attendait

Le Tartare, et l’onde morte ;

Et vous n’aviez avec vous ni vos épouses ni vos fils

Quand sur l’âpre rivage

100Sans baisers vous mourûtes, et sans larmes.



 


         Mais non sans peine horrible pour les Perses

Et immortelle angoisse.

Comme un lion dans un troupeau de bœufs9 

Tantôt bondit sur un dos et lui fouille

105L’échine avec ses griffes,

Tantôt déchire un flanc et tantôt une cuisse ;

Ainsi parmi les hordes perses s’enflammait

La rage des cœurs grecs et la vertu.

Voyez verser chevaux et cavaliers,

110Voyez fuir les vaincus

Qui s’empêtrent dans les chars et les tentes,

Et le premier courir,

Pâle, échevelé, le tyran ;

Voyez comment teints et couverts

115Du sang barbare les héros grecs,

Cause pour les Perses d’un infini tourment,

Peu à peu vaincus par leurs blessures,

S’abattent l’un sur l’autre. O gloire, gloire à vous !

Bienheureux vous serez

120Tant qu’on parlera, qu’on écrira, de par le monde !



 


         Arrachés du fond du ciel, les astres éteints

Vers la mer tomberont en sifflant dans l’abîme,

Avant que la mémoire et votre amour

Ne passent et ne s’éteignent.

125Votre tombe est un autel10, et là les mères

Porteront leurs petits enfants devant les belles

Traces de votre sang. Voici, je me prosterne,

Ames bénies, sur le sol,

Et je baise ces pierres et cette terre

130Qui seront pour toujours louées et lumineuses

De l’un à l’autre pôle.

Ah, que ne suis-je avec vous ci-dessous, et que n’est

Cette aime terre amollie de mon sang !

Si le destin est autre et s’il refuse

135Que, pour la Grèce, je ferme mes yeux mourants,

Dans la guerre abattu,

Qu’ainsi la chaste

Renommée de votre poète dans les âges futurs

Puisse, les dieux voulant,

140Durer aussi longtemps que durera la vôtre.







II

Sur le monument de Dante

qu’on préparait à Florence



         Et même si la paix1 

Rassemble notre peuple sous ses ailes,

Les âmes italiennes

Ne seront délivrées de l’antique torpeur

5    Si cette terre prédestinée ne retourne

Aux paternels exemples des vieux âges.

Prends à cœur, Italie,

De faire honneur aux anciens, car aujourd’hui

Tes contrées sont veuves de tels hommes,

10  Il n’est personne qu’il te convienne d’honorer.

Retourne-toi vers le passé, regarde, ma patrie,

Cette suite infinie d’immortels,

Et pleure, et de toi-même indigne-toi,

Car enfin sans colère il est sot de souffrir2.

15  Retourne-toi, rougis, et secoue-toi,

Et qu’à la fin te poigne

La pensée de nos ancêtres et de nos fils.



 


         Étranger de façons, de génie, de langage,

Le visiteur impatient3 cherchait

20  Sur la terre toscane

La tombe de celui qui, de ses vers,

Fit que le grand Aède4 n’est plus seul.

O honte ! Il apprenait

Que sa cendre et ses os nus

25  Gisaient sous une autre terre5,

Toujours exilés après le jour funèbre,

Et qu’en tes murs ne s’élevait pas une pierre,

O Florence, à celui dont la valeur

Te vaut le respect du monde.

30  O vous pleins de piété6, par qui notre pays

Lavera une si lourde honte !

Amis courtois et nobles,

Votre œuvre est belle et vous acquiert l’amour

De tout cœur enflammé de l’amour d’Italie.



 


35           L’amour de l’Italie, mes amis,

Que vous poigne l’amour de cette malheureuse

Pour qui est morte la piété

Dans tous les cœurs, désormais, puisque après le soleil

Le ciel nous a donné des jours amers.

40  Qu’accroisse votre ardeur et couronne votre œuvre

La Miséricorde, ô fils,

Et la douleur et la colère d’une telle souffrance

Qui de pleurs baigne son voile et ses joues.

Mais par quel chant, quels mots, vous célébrer,

45  Vous dont, non seuls les soins et les conseils,

Mais le génie et la main exercés

Dans la tendre tâche

Vous vaudront une éternelle gloire ?

Quel hymne vous adresser, qui dans le cœur,

50  Qui dans l’âme enflammée,

Puisse ajouter une nouvelle étincelle ?



 


         Le haut sujet vous inspirera,

Vous piquera le cœur d’acerbes pointes.

Qui dira l’onde et le trouble

55  De votre passion, de votre immense amour ?

Qui peindra votre visage étonné

Et l’éclair de vos yeux ?

Quelle voix mortelle pourrait figurer

Une chose du ciel ?

60  Au loin, au loin, âme profane7 ! O que de larmes

Réserve l’Italie à la noble pierre !

Comment votre gloire pourrait-elle s’éteindre

Ou succomber au temps rongeur ?

Vous par qui notre mal s’apaise un peu,

65  Vous vivrez à jamais, bien-aimés arts divins,

Réconfort de notre misérable peuple,

Pour célébrer la valeur

Italienne parmi les ruines de l’Italie.



 


         Désireux à mon tour

70  D’honorer notre dolente mère,

Voici : je porte ce qui m’est donné

Et je mêle à votre œuvre mon chant,

Assis là même où votre fer anime le marbre.

O père fameux du chant étrusque8 !

75  Si des choses de la terre,

Si de celle que tu as élevée si haut,

Quelque nouvelle aborde à vos rivages9,

Je sais que tu n’en tires nulle joie pour toi-même,

Qu’au regard de la gloire que tu as laissée

80  Le bronze et le marbre sont plus fragiles

Que la cire ou le sable ; et si jamais tu fuis

De nos esprits encor, si jamais tu dois fuir,

Que croisse, s’il se peut, notre infortune

Et, d’éternelles plaintes,

85  Que pleure ton peuple oublié du monde.



 


         Non pour toi, mais tu te réjouis pour elle,

Cette pauvre patrie, dans l’espoir que l’exemple

Des aïeux et des pères

Inspire à leurs enfants infirmes et somnolents

90  Assez de valeur pour qu’ils relèvent le front

Ah, de quel long tourment

La vois-tu affligée, elle qui, si petite

Déjà, te saluait

Lorsque à nouveau tu montais au Paradis10 !

95  Elle est si faible aujourd’hui

Qu’elle était reine alors, maîtresse heureuse.

Une telle misère l’accable

Que peut-être tu n’en crois pas tes yeux.

Je tairai les autres ennemis, les autres maux,

100Mais non le plus cruel et le plus proche11,

Par lequel, près de mourir,

Ta patrie connut le dernier soir.



 


         Heureux toi que le destin

N’a pas condamné à vivre parmi tant d’horreur,

105Qui n’as pas vu l’épouse

Italienne dans les bras du soldat barbare,

Ni la lance ennemie, la fureur étrangère

Piller, ruiner les cités et les champs,

Les œuvres divines

110Des esprits italiens traînées dans une misérable

Servitude au-delà des Alpes, et la voie

De la douleur entravée par les chars,

Et les cruels emblèmes, et l’orgueilleux pouvoir.

Tu n’as pas entendu les outrages et la parole

115Infâme de liberté qui se moquait de nous

Parmi le bruit des chaînes et des fouets.

Qui n’en gémit ? Que n’avons-nous souffert ? Quel temple,

Quel autel ces félons

Laissèrent-ils intacts, ou quel crime inaccompli ?



 


120         Pourquoi en sommes-nous venus à des temps

Si pervers ? Pourquoi nous donnas-tu de naître,

Ou nous refusas-tu

Plus tôt de mourir, amer Destin ?

Car voyant Notre terre esclave d’étrangers et d’impies

125Et sa vertu corrodée

Par un acier mordant – de nulle aide,

Ni d’aucun réconfort,

Il ne nous fut donné d’apaiser un peu

La dure douleur qui la déchirait.

130Hélas, tu n’as eu ni notre sang ni notre vie,

Chère patrie, et pour

Ta cruelle fortune, je ne suis pas tombé.

Et là le cœur déborde de colère et de pitié :

Beaucoup des nôtres ont combattu et sont tombés ;

135Mais non pour l’Italie

Mourante, non : pour ses tyrans.



 


         Père12, si là tu ne t’indignes pas,

Tu n’es plus ce que tu fus sur terre.

Ils mouraient sur les rives

140Lugubres des Ruthènes13, dignes, hélas, d’une autre

Les nobles Italiens ! Et l’air, les cieux, les hommes [mort,

Et les fauves leur faisaient une immense guerre.

Ils tombaient, escadron par escadron,

À demi nus, meurtris, sanglants ;

145À leurs corps épuisés la glace était un lit.

Alors, quand ils traînaient leurs ultimes peines,

Se rappelant cette mère désirée,

Ils disaient : « Oh, non les nues, non les vents,

Mais le fer aurait dû nous éteindre, et pour ton bien,

150Notre terre ! Voici, loin de toi,

Quand nous sourit le plus bel âge,

Et inconnus du monde,

Nous mourons pour ce peuple qui te tue. »



 


         Et leur plainte, le désert boréal

155Et les sylves sifflantes les entendirent.

C’est ainsi qu’ils passèrent le Seuil,

Et leurs cadavres négligés en plein vent,

Sur cet effrayant océan de neige,

Les fauves les déchirèrent.

160Ainsi le nom des âmes nobles et des héros

Se confondra toujours

À celui des dormeurs et des lâches. O âmes chères,

Bien qu’infinie soit votre peine,

Soyez en paix, et que vous réconforte

165De n’avoir, en cet âge

Ou dans l’avenir, nul réconfort14.

Au sein de votre peine sans mesure,

Reposez, ô vrais enfants

De celle dont seule votre détresse

170Peut égaler la suprême détresse.



 


         Certes, de vous la patrie

Ne se plaint pas, mais de celui qui vous poussa15 

À combattre contre elle,

Tant qu’elle pleure sans cesse amèrement

175Et confond aux vôtres ses propres larmes.

Oh, si la pitié de celle qui passa

Toute autre gloire naissait

Au cœur de l’un des siens, pour qu’il pût,

De cet obscur et si profond abîme,

180Lente16, épuisée, la retirer ! Glorieux esprit,

Dis-moi : est-il mort, l’amour de l’Italie ?

Dis : est-elle éteinte, la flamme dont tu brûlais ?

Ne doit-il plus jamais reverdir le myrte

Qui soulagea si longtemps notre mal ?

185Et nos couronnes, ont-elles toutes chu ?

Nul ne se lèvera

Qui, pour un peu du moins, te ressemble ?



 


         Sommes-nous morts à jamais ? Et notre honte

N’a donc pas de limites ?

190Moi, tant que je vivrai, j’irai partout clamant :

Retourne-toi vers tes pères, lignage corrompu ;

Contemple donc ces ruines,

Et les écrits, les toiles, les marbres, et les temples ;

Pense à la terre que tu foules ; et si l’éclat

195De tels exemples ne peut te réveiller,

Que fais-tu là ? Va-t’en.

Cette école, cette nourrice de hautes âmes

Ne convient pas à un peuple corrompu :

Si elle abrite des lâches,

200Mieux vaut pour elle demeurer veuve et désertée.







III

À Angelo Mai,

quand il eut retrouvé le
De Republica de Cicéron



         Italien fou1, pourquoi ne cesses-tu

De réveiller nos pères

De leur tombe pour les faire parler

À ce siècle mort sur lequel pèse

5    Un tel brouillard d’ennui ? Et toi, comment si claire

Et si souvent nous reviens-tu,

Antique voix des nôtres,

Si longtemps silencieuse ? Et pourquoi donc

Tant de résurrection ? En un éclair, les pages

10  Sont devenues fécondes : c’est pour ce temps

Que les cloîtres poudreux

Gardaient cachées les saintes, les généreuses

Paroles des ancêtres. Quel courage

T’inspire le destin, noble Italien ?

15  Ou le courage humain serait-il plus fort que lui ?



 


         Ce n’est pas, certes, sans haut vouloir des dieux,

Dans ce temps où plus lourd,

Plus lent, est notre oubli désespéré,

Que revient nous frapper à tout instant

20  Un nouveau cri des pères. Le ciel a donc encore

Pitié de l’Italie ? Quelque immortel

Prend encor soin de nous ?

Car c’est l’heure (et nulle autre ne sonnera)

De reprendre en main la vertu

25  Rouillée de la nature italique :

Telle est la clameur des ensevelis,

Nous le savons, et la terre

S’ouvre presque aux héros oubliés

Pour savoir si, dans cet âge tardif,

30  Il te convient encore, ô ma patrie, d’avoir peur.



 


         En nous, pères glorieux, conservez-vous

Quelque espérance ? Ne sommes-nous pas morts

Tout à fait ? La connaissance du futur

Vous est donnée peut-être. Mais moi, détruit,

35  Je n’ai contre la douleur aucun recours :

Obscur m’est l’avenir, et ce que je discerne

Est tel que l’espérance

Paraît songe et folie2. Ames fières,

Un peuple ignoble, immonde, sous vos toits

40  Vous succède ; votre race se raille

De la valeur des actes

Et des paroles ; de votre gloire éternelle,

Il n’est ni honte ni envie ; l’indolence

Entoure vos monuments, et de bassesse

45  Nous sommes un exemple pour les âges futurs.



 


         Généreux esprit, dès lors que nos ancêtres

N’importent à personne,

Charge-toi d’eux : le Destin bienveillant

T’inspire, si bien que sous tes doigts

50  Les jours semblent revenir3 où, de l’antique

Et funeste oubli, relevaient le front,

Avec leurs œuvres enfouies,

Nos ancêtres divins, à qui Nature

Parla sans se dévoiler4, réjouissant

55  Les repos magnanimes d’Athènes et de Rome.

O temps, ô temps enveloppés

Dans l’éternel sommeil ! La ruine d’Italie

N’était pas prête encore, nous méprisions

La paresse vile, et la brise, en son vol,

60  Ravissait plus de flammes5 à ce sol.



 


         Tes cendres saintes étaient encore chaudes,

Ennemi indompté6 

De la fortune, qui de douleur et de rage

Trouva l’Averne plus aimable que la terre.

65  L’Averne ! Et quelle part n’est pas meilleure

Que la nôtre ? Et toi7, tes douces cordes

Murmuraient encore

Au toucher de tes doigts, ô amant

Malheureux. Ah, c’est de la douleur que s’élève

70  Le chant d’Italie. Mais le mal dont nous souffrons

Est moins lourd et moins acerbe

Que l’ennui qui nous étouffe. O bienheureux,

Toi pour qui les larmes furent vie ! Nous,

L’ennui nous a langés ; c’est lui sur nos berceaux

75  Qui veille immobile, et le néant sur nos tombeaux.



 


         Mais ta vie était alors avec les astres et la mer,

Ardent rameau de Gênes8,

Lorsque – au-delà des Colonnes, au-delà des rivages

Où l’on croyait vers le soir, au plongeon du Soleil,

80  Entendre siffler l’onde –, abandonné

À la houle infinie, tu retrouvas le rayon

De l’Astre disparu, avec le jour

Qui renaît quand pour nous il a rejoint l’abîme.

Et de Nature les liens brisés,

85  Secrète, immense, une terre fut la gloire

De ton voyage et des dangers

Du retour. Ah, mais, connu, le monde

Ne s’accroît plus, il se resserre même, et plus vastes

L’éther sonore, et l’alme terre, et l’océan,

90  Paraissent à l’enfant qu’aux yeux du sage.



 


         Nos songes merveilleux, où s’en sont-ils allés,

Refuges inconnus

D’habitants inconnus, ou des astres

Demeures du jour, et lit lointain

95  De la jeune aurore, et nocturne

Sommeil caché de la plus grande étoile ?

Tous, d’un coup, dissipés,

Le monde est figuré dans une brève carte ;

Tout est semblable à tout : dans le dévoilement,

100Seul s’accroît le néant. Rejoint à peine,

Le vrai t’enlève à nous,

O cher imaginaire : de toi s’écarte à jamais

Notre esprit ; à ton premier,

Ton merveilleux pouvoir nous soustraient les années,

105Et le confort de nos souffrances est mort.



 


         Tu naissais alors aux tendres songes, et le premier

Soleil à tes yeux brillait,

Chanteur aimable des armes et des amours9 

Qui, dans un âge moins triste que le nôtre,

110Emplirent la vie de béates erreurs,

Nouvel espoir d’Italie ! O tours, ô chambres,

O dames, ô cavaliers,

O jardins et palais ! Lorsque je pense à vous,

À mille images ailées s’abandonne

115Mon âme. Vanités, belles folies10,

Pensées imaginaires

Tissaient l’humaine vie – nous les avons chassées.

Que nous reste-t-il donc, alors que la fraîcheur

Est arrachée aux choses ? La seule et sûre

120Vision que tout est vain, hors la douleur.



 


         O Torquato, Torquato11, le ciel nous préparait

Ton esprit sublime,

Mais à toi ne préparait que des pleurs.

O malheureux ! Ton doux chant ne put pas

125Te consoler ni délivrer ton âme (que tu avais

Si chaude) du froid dans quoi la haine et l’immonde

Rancœur des hommes

Et des tyrans l’avaient emprisonnée. Amour,

L’amour, dernier mirage de nos jours,

130T’abandonnait. Le néant t’apparut

Ombre tangible et proche12, et le monde,

Un rivage désert. Sur ta gloire tardive,

Tes yeux ne se levèrent point ; grâce et non mal

Te fut l’heure dernière. Il demande la mort,

135Non des couronnes, qui connaît notre mal.



 


         Retourne, retourne parmi nous, ressurgis

De la tombe muette

Et désolée, si tu as soif d’angoisse, ô triste

Exemple de disgrâce. Cette vie,

140Qui te parut si sombre et si funeste,

Est devenue bien pire pour nous. O ami,

Qui donc pourrait te plaindre

Si nul n’a cure de rien, sinon de soi ?

Qui, de nos jours, ne jugerait stupide

145Ton terrible tourment, si grandeur et noblesse

Ont pris nom de folies ?

Si, non plus le dégoût, mais bien plus dure,

La négligence envahit les meilleurs ? Mais qui,

Si l’on préfère les chiffres au chant13,

150Qui donc t’apprêterait de nouveau le laurier ?



 


         De toi jusqu’à ce jour, misérable génie,

Nul homme n’a paru

Digne du nom d’Italien, hormis un seul,

Seul indigne de son siècle peureux,

155Fier Allobroge14 dont le cœur reçut du Nord,

Et non de cette terre aride et lasse

Qui est la mienne,

Sa virile vertu. Simple mortel, sans armes

(Audace mémorable) sur la scène

160Il attaqua les tyrans : qu’au moins

Cette pauvre guerre et ce vain

Champ de bataille soient donnés aux rages maladives

Du monde. Seul, il descendit le premier

Dans l’arène, et nul ne le suivit, car la paresse

165Et le silence nous occupent par-dessus tout.



 


         Dédaigneux, frémissant, il garda pure

Toute sa vie,

Et la mort le sauva de voir bien pire.

Mon Alfieri ! Cet âge ni cette terre

170N’étaient pour toi. D’autres jours, d’autres séjours

Conviennent aux grands esprits. Nous, de repos,

Nous vivons rassasiés, et la médiocrité

Nous escorte : le sage déchu,

La plèbe s’est élevée jusqu’à la ligne

175Où tout s’égale. O fameux découvreur15 

Poursuis, réveille les morts,

Puisque les vivants dorment ; et arme

Les langues tues des vieux héros, pour qu’à la fin

Ce siècle de fange aspire à vivre et se lève

180Pour de hautes actions, ou rougisse de honte.







IV

Pour les noces de sa sœur Paolina



         Si1, loin du toit paternel,

Laissant les silences, les fantômes heureux

Et l’antique erreur2, présent des dieux

Qui embellit pour toi ce rivage désert,

5    Le destin, dans la poussière et le bruit

De la vie, t’entraîne, ô ma sœur – apprends

Quel temps de honte le dur ciel nous impose,

Toi qui, dans ces jours Pesants, ces jours de deuil,

10  Vas accroître la misérable famille

De la misérable Italie. À tes enfants,

Donne de forts exemples. Le Sort cruel

Interdit la douceur

À la vertu de l’homme ;

15  Un faible cœur ne peut cacher une âme pure.



 


         Malheureux ou bien lâches

Seront tes fils. Choisis-les malheureux. Entre chance

Et valeur, c’est un écart immense

Que la corruption a creusé. Ah, c’est trop tard,

20  Et vers le soir des choses humaines,

Que celui qui naît reçoit la vie.

Cela revient au ciel. Mais en toi que demeure,

Par-dessus tout, le souci

Que tes enfants ne deviennent

25  Ni les amis de la fortune ni les jouets

De la peur vile ou de l’espoir : ainsi

Serez-vous célébrés dans l’avenir, puisque

(Usage funeste d’un peuple

Faux et lâche) nous méprisons

30  La vertu vivante, et morte, nous la louons.



 


         Femmes, en vous la patrie

N’a pas peu d’espoir, et ce n’est pas pour la ruine

De la race humaine qu’au doux rayon

De vos yeux fut donné de dompter le fer

35  Et le feu. Le sage et le héros œuvrent et pensent

À votre guise ; et tout ce que le char divin

Du jour encercle s’incline devant vous.

C’est à vous que je demande Raison de ce siècle. La sainte

40  Flamme de la jeunesse, c’est votre main

Qui l’étouffe ? Notre nature, est-ce vous

Qui l’avez affaiblie et brisée ? Et les âmes

Engourdies, les indignes désirs,

Et la valeur natale

45  Privée de nerf, de sang, c’est encor votre faute ?



 


         L’amour, pour qui l’estime,

Est aiguillon de grandes œuvres, et la beauté

Maîtresse de hauts attachements. D’amour

Il a l’âme privée, celui dont le cœur

50  Ne jubile en lui-même lorsque les vents

Descendent au combat, que l’Olympe rassemble

Les nuages et que le roulement de l’orage

Frappe les monts3.

Épouses !

Jeunes filles ! que la haine

55  Et le mépris vous prennent pour celui

Qui fuit les périls ou n’est pas digne De la patrie, et dont les passions vulgaires,

Les désirs, vont aux choses communes ;

Si, dans vos cœurs de femmes,

60  Brûle l’amour des hommes, non des fillettes.



 


         Craignez d’être nommées

Mères d’enfants timides. Que votre race

S’accoutume à subir les peines et les pleurs

De la vertu, qu’elle méprise et condamne

65  Ce que prise et vénère cet âge honteux ;

Qu’elle grandisse pour la patrie et les exploits,

Et sache ce que la terre doit aux Anciens.

Tels, dans la mémoire

Et le nom des vieux héros,

70  Grandissaient les enfants de Sparte pour le nom Grec ;

Jusqu’au jour où la très jeune épouse

Attachait au cher flanc l’épée fidèle, et puis

Délaçait sa noire chevelure

Sur le corps exsangue et nu,

75  Quand il lui revenait dans son bouclier4.



 


         Et toi, Virginie5,

La beauté souveraine caressait Ta tendre joue de ses doigts divins,

Et de tes fiers mépris se désolait le maître fou

De Rome6. Tu étais belle, et c’était pour toi

La saison qui porte aux rêves, quand le brutal

Acier paternel rompit ta très blanche

Poitrine7 et qu’au fond

De l’Erèbe tu descendis,

85  Selon ta volonté. « O père, que la vieillesse

Déflore et fane mon corps, disait-elle,

Et que s’apprête pour moi la tombe, avant

Que la couche impie du tyran

Ne m’accueille. Mais si Rome

90  Prend souffle et vie de mon sang, égorge-moi. »



 


         Encore, ô généreuse,

Qu’en ce temps le soleil brillât plus fort

Qu’aujourd’hui, elle est apaisée, cette tombe

Que l’alme terre natale honore

95  De ses larmes. Voici qu’autour de ta belle

Dépouille la race romaine s’enflamme

D’une rage nouvelle. Voici que la poussière

Empèse la chevelure

Du tyran, la liberté

100Embrase les cœurs oublieux, et sur la terre

Domptée le Mars latin campe invincible

Du sombre pôle aux torrides confins.

Ainsi Rome éternelle,

De son linceul paresseux,

105Par la mort d’une femme s’éveille une autre fois8.







V

Ode pour un vainqueur au jeu de ballon



         De la gloire, ô garçon généreux1, découvre le visage

Et la voix jubilante,

Et combien sur les jeux féminins l’emporte

La transpirante force. Écoute, écoute,

5    O âme de champion (si ta valeur2,

Du flot rapide des jours,

Sauve la proie de ton nom), écoute et voue ton cœur

Au Désir3. Toi, le sable sonnant,

Le stade et, frémissante, la faveur

10  De la foule t’appellent à des actes brillants ;

Toi, de jeunesse exubérant, la bien-aimée

Terre des pères te prépare

Au renouveau des antiques modèles.



 


         Dans le sang des barbares à Marathon,

15  Il ne colora pas sa droite,

Celui qui regardait sans passion les athlètes,

Le champ d’Elée4, l’âpre palestre,

Et la palme divine et la couronne

Ne l’enflammèrent pas. Mais dans l’Alphée5 

20  Sans doute il baignait la crinière poudreuse

Et les flancs des cavales triomphantes,

Celui qui conduisit les enseignes des Grecs

Et leurs glaives parmi les troupes blêmes

Des Perses fourbus qui fuyaient, faisant sonner

25  D’une clameur inconsolée

Le sein profond de l’Euphrate et la plage asservie.



 


         Diras-tu vain celui qui touche et fait jaillir

Les flammes endormies

De l’énergie natale ? et de l’esprit faiblissant

30  De la vie dans les torses fragiles

Ranime la ferveur ? Depuis que le Soleil

Roule son triste char, les œuvres des mortels

Sont-elles plus qu’un jeu ? et le vrai serait-il

Moins vain que le mensonge ? Nous, par de gaies

35  Illusions, par de béates ombres, Nature

Nous soutenait de ses mains ; mais là où l’existence

Insensée ne nourrit plus d’erreurs puissantes,

Les hommes troquent leurs travaux de gloire

Pour des loisirs obscurs et nus6.



 


         Un jour viendra peut-être où sur les ruines7 

Des monuments romains

Pèseront les troupeaux, et où les sept collines

Subiront la charrue ; peu de soleils

Auront tourné, peut-être, avant que le renard

45  N’habite les cités latines et que les arbres

Ténébreux ne murmurent dans leurs enceintes,

Si les destins, des choses paternelles,

Ne dispersent dans les âmes

Altérées le sombre oubli, et qu’apaisé

50  Le ciel n’écarte,

Au souvenir des œuvres du passé, 

Des hommes avilis le menaçant fléau.



 


         Qu’il te pèse, ô brave enfant, de survivre 

À ta terre sans joie !

55  Pour elle ton nom eût été clair8, du temps

Où brillait son diadème – mais elle en est privée

Par notre faute et la fortune. Le temps a fui ;

D’une pareille mère, nul ne s’honore plus ;

Mais pour toi-même lève ton âme vers le ciel.

60  Notre vie, que vaut-elle ? rien qu’à la mépriser ;

Heureuse alors qu’entourée de périls

Elle s’oublie soi-même, et des lentes, des mortes heures

Elle ne mesure la perte et n’écoute le flux,

Bienheureuse quand au passage

65  Du Léthé, elle retourne plus aimée.







VI

Brutus



         Alors qu’arrachée, dans la poussière thrace1,

Immense ruine, est couchée

L’Italienne valeur – et qu’aux vallons

De la verte Hespérie2, aux rivages du Tibre,

5    Le Sort prépare le piaffement

Des cavales barbares, et du fond des forêts

Que l’Ourse froide opprime

À détruire de Rome les enceintes fameuses

Invite les épées gothiques,

10  Suant et humide du sang fraternel,

Brutus, seul à l’écart, dans la nuit sombre,

Ayant fixé de mourir, accuse les Dieux

Inexorables et l’Averne,

Et de cris inhumains

15  Vainement secoue l’air endormi.



 


         « Sotte vertu3, les brumes vides, les champs

Des visions sans repos

Sont tes demeures, et t’accompagne

Le regret. Pour vous, dieux insensibles

20   (Si, tels, vous avez séjour au Phlégéton

Ou dans l’éther), le peuple sans bonheur

À qui vous demandiez des temples

Est un jouet risible – une trompeuse Loi

Insulte les mortels.

25  Remue-t-elle à ce point les divines haines,

La piété de la terre ? Et toi, Père des dieux,

Tu défends les impies ? Et lorsque dans les airs

Grandit la nue, et lorsque

Tu lances la vive foudre,

30  C’est les justes et les pieux que blesse la flamme sainte ?



 


         Le destin tout-puissant et la dure

Nécessité accablent

Les faibles serfs de la mort4, et s’il ne peut

Eloigner leurs blessures, des nécessaires peines

35  Le simple se console. Est-il moins dur le mal

Qui n’a pas de remède ? Ne sent-il pas la douleur,

Qui n’a pas d’espérance ?

Ne sachant pas céder, le vaillant contre toi

Se bat dans un combat sans fin,

40  O sort indigne, et quand ta main

Tyrannique pèse sur lui,

Indomptable, il la secoue, et se dressant,

Il souille dans son haut flanc

L’amère lame

45  Et méchamment sourit aux ombres noires.



 


         Déplaît aux Dieux qui force avec violence

Le Tartare. Ne tiendrait pas

Tant de valeur dans ces doux cœurs éternels5.

Peut-être nos tourments, peut-être les acerbes

50  Hasards et nos passions malheureuses,

Le Ciel s’en fit-il un spectacle joyeux6 ?

Non la détresse et les fautes,

Mais, reine un jour et déesse, Nature

Nous avait assigné

55  Dans les forêts un pur et libre temps. Or aujourd’hui

Que l’impiété a dissipé ces royaumes heureux

Et soumis la pâle vie à d’autres lois,

Quand une âme virile refuse

Ses tristes jours – reparaissant,

60  Nature accuse un fer qui n’est pas sien ?



 


         Méconnaissant la faute et leurs épreuves,

L’âge tardif conduit sereinement

Les bêtes bienheureuses jusqu’au pas

Non prévu7. Mais si de se briser le front

65  Contre les arbres ou d’un roc élevé

De lancer au vent, dans le vide, leur corps

Les persuadait la souffrance,

Au misérable désir8 n’opposerait refus

Ni mystérieuse loi

70  Ni ténébreux esprit. Vous, parmi tant de peuples

Que le Ciel anima, vous seuls entre tous,

Enfants de Prométhée, vous accable la vie.

À vous, si le destin

Tarde à venir, à vous seuls, misérables,

75  Jupiter interdit les rives mortes.



 


         Et toi de la mer qu’irrigue notre sang,

Candide Lune, tu surgis,

Et tu explores la nuit inquiète et la plaine

Funeste à l’Ausonie.

80  Le vainqueur foule le cœur de ses parents,

Frémissent les collines, et des plus hautes cimes

Rome antique tombe.

Et tu es aussi calme ? Toi qui connus la naissante

Lignée de Lavinia.9, et les années

85  Heureuses, les lauriers mémorables,

Toi, sur les Alpes, ton immuable rayon

Tu répandras sans voix, quand dans les ruines

Du nom Latin asservi,

Sous le pas des barbares

90  Ces lieux déserts retentiront.



 


         Voici, dans les rochers ou sur la verte branche,

Et le fauve et l’oiseau,

Le cœur plein de l’oubli familier,

Ne savent pas la haute ruine et le sort

95  Changé du monde : à peine le toit

Du paysan déjà levé

Rougira-t-il au chant de l’aube,

Que l’oiseau éveillera les vals et dans les pierres

Le fauve effrayera

100Le peuple faible des petits animaux.

O destins ! ô vaine race ! nous sommes

La part vile des choses, et ni la glèbe rougie

Ni les hurlantes cavernes

Ne se sont troublées sous nos maux, et de peine

105Pour l’homme n’ont point pâli les étoiles.



 


         Non, de l’Olympe ou du Cocyte les rois sourds

Et non la terre indigne

Ni la nuit, je n’appelle en mourant,

Ni toi, de la mort noire dernier rayon,

110Mémoire de l’avenir10.Des sanglots

Calmèrent-ils, mots et dons de la plèbe

Ornèrent-ils jamais un méprisant tombeau ?

Les temps s’aggravent, rapides11 ; s’égarent

En se fiant à une race perdue

115L’honneur des grandes âmes et l’ultime

Vengeance des malheureux. Qu’avide

Autour de moi le sombre oiseau batte des ailes,

Que m’oppresse le fauve et la nuée

Emporte ma dépouille inconnue,

120Et que les vents accueillent ma mémoire et mon nom. »









  


  VII


  Au printemps


  ou


    Des mythes antiques


  

    

               Si le soleil répare


      Les ravages du ciel1, que la brise ranime


      Les airs dolents – et fuyant, dispersée,


      L’ombre grave des nues s’en va dans la vallée ;


      5    Si les oiseaux confient au vent leur cœur


      Sans défense, que la lumière


      Dans les bois entrouverts, par les dernières


      Neiges, insuffle à nouveau désir d’amour


      Et nouvelle espérance aux animaux troublés –


      10  Aux âmes lasses des humains, dans la douleur


      Ensevelies, peut-il renaître


      Le bel Age2, que la détresse et la flamme


      Noire du vrai consumèrent


      Avant le temps ? Aux yeux du misérable,


      15  Ne sont-ils pas éteints pour toujours,


      Les rayons du Soleil ? Et toi, printemps


      Plein de senteurs, tu inspires, tu tentes encore


      Ce cœur glacé, ce cœur qui découvre, amère,


      Dans la fleur de ses ans, la vieillesse ?


    


     


    

      20           Es-tu vivante, ô Nature


      Sacrée, vivante ? et l’oreille qui l’avait oubliée


      Perçoit-elle la voix de sa mère ?


      Jadis de nymphes blanches les ruisseaux furent


      Le gîte, paisible gîte et miroir


      25  Les sources claires3. Des danses cachées


      De pas immortels4 ébranlèrent les cimes


      En ruine et les âpres sylves (nid sauvage des vents


      Aujourd’hui) ; et le berger qui poussait aux ombres


      Incertaines de Midi5 


      30  Vers la berge en fleurs des fleuves


      Les brebis altérées, entendit le long des rives


      Sonner le carme aigu


      Des Faunes, et vit s’agiter l’onde


      Et s’effraya, car non visible au regard


      35  La Déesse au carquois6 


      Descendait dans les flots tièdes et de l’immonde


      Poussière de la sanglante chasse


      Lavait son flanc neigeux, ses bras de vierge.


    


     


    

               Vivaient les fleurs et l’herbe,


      40  Vivaient un jour les bois. Ils connaissaient


      Le peuple humain, le doux éther, les nuages


      Et la flamme d’Hypérion7, quand non voilée,


      Par les plages, les collines,


      O toi, lumière de Cypris8, à la déserte nuit,


      45  Le voyageur, te suivant de ses yeux attentifs,


      Compagne sur la voie t’imaginait, soucieuse


      Des mortels. Et si l’impure


      Société des villes fuyant, et les funestes


      Fureurs et les hontes,


      50  Un autre, au fin fond d’une sylve, heurtait


      Du torse des troncs durs, il sentait


      Une vive flamme agiter les veines exsangues,


      Se plaindre les feuilles et palpiter, secrète,


      Dans la dolente étreinte,


      55  Daphné ou la triste Phyllis9, ou les enfants


      Inconsolés de Clymène10 pleurer


      Celui que noya le Soleil dans l’Eridan11.


    


     


    

               Et vous, de l’humaine souffrance,


      Dures falaises, les déchirantes voix


      60  Ne vous frappaient en vain, quand dans vos failles


      Effrayantes habitait la solitaire Echo,


      Non vaine erreur des vents,


      Mais misérable âme de nymphe


      Qu’un grave amour, un dur destin avaient privée


      65  De son tendre corps12. C’est elle, par les grottes,


      Les écueils nus, les séjours désolés,


      Qui évoquait au ciel voûté


      Les angoisses connues, et les hautes, les brisées


      Voix de nos plaintes. Et toi, de l’aventure humaine


      70  La rumeur te disait familier,


      Oiseau chantre13 qui dans le bois chevelu


      Viens aujourd’hui chanter l’année naissante


      Et lamenter dans le profond


      Loisir des champs, à l’air sombre et muet,


      75  Les vieux désastres, et le honteux forfait,


      Et de colère et de pitié le jour pâli14.


    


     


    

               Mais non parente à nous,


      Ton espèce. La douleur n’engendre pas


      Ton chant labile, et dénué de faute,


      80  Bien moins aimé te cache la vallée.


      Ah, oui, puisque sont vides


      Les demeures d’Olympe15, que le tonnerre aveugle,


      Par les nuages noirs et les montagnes errant,


      Les cœurs impies, les innocents, du même coup


      85  Glace d’effroi, puisque étranger


      Le sol natal, ignorant ses enfants,


      Élève des âmes tristes,


      Toi, les soucis malheureux et les indignes sorts,


      Écoute, des mortels,


      90  Claire Nature16, et rends à mon esprit


      L’antique flamme – si du moins tu es vivante,


      Et si de nos souffrances,


      Quelque chose au ciel, ou dans la terre


      Ensoleillée, ou dans le sein des flots,


      95  S’attendrit, non, mais du moins nous contemple.


    


  









  


  VIII


  Hymne aux patriarches


  ou


    Des origines du genre humain


  

    

               Et vous, le chant des enfants douloureux,


      Pères illustres de la lignée des hommes,


      Retissera votre éloge : vous plus aimés


      De l’Éternel qui meut les astres, ô vous,


      5    Créés dans l’alme lumière1, bien moins dignes


      Que nous d’être pleurés. Ce mal irréparable


      Du mortel : naître pour les larmes,


      Et, plus doux que la clarté de l’éther,


      Recevoir pour destin l’opaque tombe,


      10  Ni la pitié du ciel ni sa loi de justice


      Ne l’imposèrent. Et si de votre ancienne


      Faute2, qui livra la semence humaine


      À la détresse et au pouvoir des maux,


      Parle une antique voix, d’autres fautes


      15  Bien pires de vos enfants, et leur inquiète


      Intelligence, et leur démence, armèrent l’Olympe


      Offensé contre nous et la main négligée


      De la Nature mère. Ainsi la flamme de la vie


      Nous devint lourde, la fécondité du sein


      20  Maternel fut détestée, et violent


      L’Erèbe sans espoir apparut sur la terre.


    


     


    

               Toi le premier3, le jour et les feux pourpres


      Des étoiles qui tournent, et la naissante


      Faune des champs, ô duc lointain et père


      25  Du peuple humain, et l’errant souffle


      Par les jeunes prairies tu contemples :


      Quand les rochers et les vallées désertes, l’onde


      Des Alpes, s’écroulant, frappait dans un fracas


      Jusqu’alors inconnu, quand sur les beaux


      30  Séjours à venir d’illustres peuples


      Et de cités bruyantes, un inconnu


      Calme régnait ; que les coteaux incultes,


      Seul et muet, les gravissait le rayon clair


      De Phébus ou la lune dorée. O bienheureux,


      35  Méconnaissant la faute et l’histoire lugubre,


      Solitaires séjours de la Terre ! Que de tourments


      À ta race, ô père infortuné, quelle suite


      Immense d’événements amers


      Préparaient les destins ! Voilà qu’une fureur


      40  Nouvelle souille du sang d’un crime fraternel4 


      Les champs avares, et que l’éther divin


      Découvre les ailes affreuses de la mort.


      Errant, tremblant, le criminel5 qui fuyait


      Les ombres solitaires, et la secrète


      45  Ire des vents au fin fond des forêts6,


      Élève le premier le toit des villes,


      Séjours des soucis torturants ; et le premier,


      Triste, haletant, le remords désespéré


      Rassemble et serre les aveugles mortels


      50  Dans les refuges familiers. Lors la main


      Sacrilège refusa la courbe charrue,


      La sueur des champs parut vile, et la paresse


      Occupa les seuils corrompus. La force natale


      Domptée dans les corps las, les esprits


      55  Sombrèrent dans la langueur, et ces vies lâches,


      L’esclavage, ultime chute, les accueillit.


    


     


    

               Et toi7, de l’éther hostile et des flots


      Mugissants sur les cimes ennuagées8,


      Tu sauves l’indigne germe, ô toi pour qui,


      60  Du haut de l’air aveugle et des collines flottantes,


      La blanche colombe porta le signe


      D’un nouvel espoir, et, sortant des vieux


      Nuages, l’occidental Soleil naufragé


      Peignit le sombre pôle du bel Iris.


      65  Il retrouve la terre, ses cruautés,


      Ses recherches impies, ses tourments,


      Le peuple sauvé. La main profane


      Se joue des règnes inaccessibles de la mer


      Jalouse, et enseigne le malheur et les pleurs


      70  À de nouveaux rivages, de nouvelles étoiles.


    


     


    

               Ores sur toi, père des pieux9, toi juste et fort,


      Et sur les généreux descendants de ta race


      Médite mon cœur. Et je dirai comment,


      Obscur, assis vers midi sous les ombres


      75  De ta calme maison, non loin des molles rives,


      Séjour et pâture de ton troupeau,


      Te remplirent de joie les âmes voilées


      De voyageurs divins10, et quel amour,


      O fils de la sage Rebecca11, vers le soir,


      80  Près du rustique puits, dans l’aimable


      Vallée d’Harân si souvent pleine de bergers


      Et de fêtes, quel amour te saisit


      Pour la gracieuse fille de Laban12 : un amour


      Invincible qui soumit, volontaire,


      85  Ton âme noble à de longs exils, de longues peines,


      Et à la charge maudite du servage13.


    


     


    

               Elle fut, certes, elle fut (et d’erreur vaine et d’ombre


      Le chant des Aoniennes14, le bruit des fables


      Ne nourrit pas le peuple avide) aimable un jour


      90  À notre sang, et délicieuse, et chère,


      Cette rive misérable, et d’or s’écoulait


      Notre éphémère temps. Non que de lait


      Un pur flot ait coulé sur les flancs


      Des rochers maternels15, que les troupeaux


      95  Ensemble avec le tigre aux bergeries familières


      Le petit pâtre ait menés, ou par jeu les loups


      À la fontaine ; mais ignorant son destin,


      Ses souffrances, libre de souffrance,


      Vécut la race humaine : sur les secrètes


      100Lois de Nature et du ciel étendus


      Régnaient la belle erreur, les mensonges, le tendre


      Voile antique. Heureuse d’espérer,


      Notre paisible barque16 entrait au port.


    


     


    

               Telle, dans les vastes forêts de Californie,


      105Heureuse naît une race dont le pâle souci


      Ne ronge pas le cœur, dont la lourde langueur


      Ne dompte pas les membres. Les bois lui donnent


      Son vivre, le rocher creux son nid, la fraîche


      Vallée son eau : le jour vient, imprévu,


      110De la mort noire. Oh, contre nos sacrilèges,


      Royaumes désarmés de la sage nature !


      L’invincible fureur qui est la nôtre


      Ouvre les rives, et les grottes, et les paisibles


      Forêts, forme les peuples violentés


      115À l’étranger tourment, aux désirs


      Méconnus. Et le fragile et fugitif


      Bonheur, jusqu’au soleil couchant elle le pourchasse17.


    


  







IX

Dernier chant de Sappho



         Paisible nuit, chaste rayon

De la lune couchante, et toi qui pointes

Au-dessus des rochers, par la forêt muette,

Messagère du jour1, ô délicieuses,

5    Quand j’ignorais les Erinyes et le destin,

Et bien-aimées images ! Déjà la légère vision


Ne sourit plus aux passions sans espoir.


Nous, une étrange gaieté nous ranime


Quand tourne dans le fluide éther

10  Et par les champs frémissants le flot

Poudreux des Vents, et quand le char,

Le pesant char de Zeus2, au-dessus de nos fronts,

Déchire en tonnant l’air ténébreux.

Nous, par les falaises et les vallées profondes,

15  Nager nous plaît dans les nuages, et la fuite

Vaste des troupeaux effrayés, ou d’un haut

Fleuve à la rive incertaine

Le bruit rageur et triomphant des flots3.



 


         Qu’il est beau, ton manteau, ciel divin ! Tu es belle,

20  Humide Terre. Ah, de cette

Infinie beauté, aucune part

À la misérable Sappho le sort impie et les dieux

N’ont donné. De tes domaines fiers,

O Nature, vile hôtesse importune,

25  Amante méprisée, vers tes formes

Charmantes, le cœur et les yeux je tends en vain, Suppliante.

Vers moi ne sourit pas

La berge ensoleillée, ni des portes de l’éther4 

La blancheur du matin ; ni le chant

30  Des oiseaux colorés5, ni les hêtres

Murmurants ne me saluent ; et sous les ombres

Des saules inclinés, là où le ruisseau clair

Entrouvre son sein pur, à mon

Pas incertain les mouvantes vagues

35  Se retirent, dédaigneuses,

Et pressent dans leur fuite les rives parfumées.



 


         Quelle faute, mais quelle folle outrance

Avant le jour natal m’a tachée, pour qu’à ce point

Farouches me soient le ciel et les yeux du destin ?

40  En quoi ai-je péché, fillette, quand la vie

Méconnaît le mal, pour que privé

De jeunesse et fané, au fuseau

De l’indomptable Parque s’enroule

Le fil noir de ma vie ? Voix inutiles

45  Verse ta lèvre : c’est un secret vouloir

Qui meut les destinées. Tout est secret

Hormis notre douleur. Enfants abandonnés,

Nos yeux s’ouvrent aux pleurs, et la raison repose

Dans le cœur des Célestes. O soucis, ô espoirs

50  Des plus vertes années ! Aux visages, le Père6,

Aux visages aimables, un empire éternel

A donné sur les peuples ; par des œuvres viriles,

Par la lyre savante ou le chant,

Valeur ne brille pas dans un manteau sans grâce7.



 

55           Nous mourrons. L’indigne voile étendu sur le sol8,
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