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Présentation de l’éditeur :


      Alissande n’a plus le choix. Si elle ne se trouve pas un nouveau mari, Hugues de Harwick n’hésitera pas à l’enlever pour la contraindre de l’épouser. Il est capable de tout pour s’approprier sa fortune. Pire, elle le soupçonne d’être responsable de la mort de son époux. Maintenant qu’elle est veuve et vulnérable, il lui faut un protecteur. Damien de Ashby, ancien Templier prisonnier en France, pourrait tenir ce rôle. Mais Alissande ne peut se résoudre à lui demander de l’aide. Elle a aimé follement cet homme cinq ans plus tôt, avant de le trahir.
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« Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini Tuo da gloriam… »

« Donne-nous la gloire, Seigneur non pour nous, non pour nous, mais pour ton Nom… »

Devise des templiers




 






« Il n’y a pas que les damnés qui souffrent mille morts en enfer. Je l’ai compris quand on m’a livré aux inquisiteurs français – de même que des milliers de mes frères Templiers accusés d’hérésie.

Si certains d’entre eux étaient coupables, je n’en savais rien.

Pour ma part, je ne m’étais pas détourné de Dieu et je m’étais consacré tout entier à célébrer Sa gloire. Cela n’ébranla pourtant pas mes bourreaux. Au contraire, plus je clamais mon innocence, et plus ils redoublaient de cruauté afin d’obtenir mes aveux ; jusqu’à ce que, à l’agonie, je ne sois plus capable d’articuler le moindre mot.

Oui, ces tourments furent une telle épreuve que j’ignore encore aujourd’hui comment j’y ai survécu… »

Correspondance de messire Damien de Ashby

An de grâce 1315




 





Prologue



Château de l’Étoile, région de Montivilliers, France, mai 1308.

Le soir tombait. Il fallait en finir.

Peu à peu, la lumière pourpre qui filtrait par l’étroite fenêtre de la tourelle était mangée par l’ombre grandissante. Mais dame Alissande de Surrey demeurait muette, immobile, les poings crispés dans son giron, révoltée par la décision qu’on attendait d’elle et dont le poids l’écrasait.

En quête d’une planche de salut au milieu de ce chaos d’émotions qui faisaient rage en elle, elle leva les yeux vers sa mère, la toujours très belle dame Blanche, puis chercha le regard du père Michel, son cousin, compagnon adoré de son enfance qui venait d’être ordonné prêtre.

Leurs visages bienveillants ne reflétaient rien d’autre qu’une résignation un peu hébétée, et sans doute aussi l’espoir qu’elle choisisse enfin la voix de la raison.

Le désespoir menaçait de submerger la jeune femme. Dans un sursaut de révolte, elle s’écria d’une voix étranglée :

— Je ne peux pas, Michel ! Je vous en prie… Il doit bien y avoir un autre moyen !

— Hélas, non, mon amie ! répondit-il d’une voix lourde de regrets. Nous n’avons pas le temps de chercher quelqu’un d’autre. Vous connaissez mon frère. À moins que la loi ne l’y oblige, jamais Hugues ne renoncera à vous. Nous devons déjà nous estimer heureux d’avoir obtenu ces quelques jours de répit en venant nous réfugier ici, chez votre mère. Mais vous savez bien que ce ne peut être que temporaire.

D’un ton plus ferme, il ajouta :

— Vous devez vous remarier, Alissande. Maintenant. Avant que nous ne rentrions en Angleterre. Avant que Hugues n’ait la possibilité de vous enlever. Et, en de telles circonstances, épouser messire Damien est la seule solution raisonnable.

Damien.

Alissande ferma les yeux. Entendre prononcer ce prénom éveillait en elle autant de souffrance que de nostalgie. L’émotion enfla en elle tandis que lui revenait en mémoire cet après-midi d’été brûlant, il y avait longtemps, si longtemps, l’expression intense de son beau visage viril hâlé par le soleil dans les affres du plaisir…

Ravalant son amertume, elle rouvrit les yeux.

— Et que faites-vous de sa volonté à lui ? demanda-t-elle, incapable de se résoudre à prononcer son prénom à voix haute. Après ce qui s’est passé entre nous il y a cinq ans, soyez sûrs qu’il n’envisagera pas de m’épouser de gaieté de cœur.

— Messire Damien de Ashby est entre les mains des inquisiteurs depuis presque six mois. Croyez-moi, ma cousine, à l’heure qu’il est, ces histoires anciennes n’ont pour lui aucune importance.

Chassant de son esprit la vision de Damien dans un cachot humide, Alissande regarda de nouveau sa mère. À son air douloureux, il était clair que, si cela avait été possible, dame Blanche se serait volontiers chargée du fardeau qui pesait actuellement sur les épaules de sa fille.

Mais, en cet instant, personne ne pouvait aider Alissande. Personne, semblait-il, hormis le seul homme sur terre qu’elle ne voulait pas voir, et encore moins épouser.

— Mon Dieu, je préfère encore prendre le voile plutôt que de faire ce que vous me demandez, murmura-t-elle.

— C’est impossible, contra Michel. Le roi ne le permettra jamais. Sa Majesté sera déjà furieuse que vous vous soyez enfuie en France pour vous remarier sans son consentement. Dieu merci, le roi Edouard est plus humain que ne l’était son père. Il sera plus enclin à pardonner votre désobéissance s’il a l’impression que vous avez suivi les penchants de votre cœur. L’amour de jeunesse qui vous a liée à Damien de Ashby est connu de tous. Personne ne s’étonnera donc vraiment que vous l’ayez épousé si précipitamment. Alissande, messire Damien est ici, en France, et il n’est pas en mesure de décliner notre proposition. Vous avez besoin de la protection que cette union vous offrira. Il n’y a pas d’autre solution.

Les penchants de votre cœur…

Alissande eût-elle souhaité répondre que sa voix l’aurait trahie, elle en était sûre. Mais Michel enchaîna :

— Même si nous n’avions pas à nous soucier de la réaction du roi, mon frère demeurerait une menace. Vous représentez à ses yeux un trophée bien trop précieux pour qu’il se résigne à vous perdre. Si vous trouviez refuge dans un couvent, que ce soit ici ou en Angleterre, Hugues n’hésiterait pas à vous enlever, comme il a déjà essayé de le faire chez vous, à Glenheim, le mois dernier.

— De cela je ne doute pas une seconde, murmura dame Blanche.

— Mais cela n’arrivera pas si vous profitez de l’aubaine qui se présente à vous, reprit Michel. Certes, les années se sont écoulées. Mais Damien de Ashby est l’un des rares hommes que je connaisse qui soit capable d’affronter Hugues en combat singulier et de le battre. Messire Damien a quitté l’Angleterre pour devenir templier. Il fait partie de l’élite des guerriers. Cependant, le danger qu’il soit perdu pour nous augmente à chaque heure qu’il passe entre les mains des inquisiteurs. Il faut vous décider, ma cousine ! C’est votre vie et votre bien-être qui sont en jeu.

Alissande eut soudain la nausée.

Il était indiscutable que Hugues ne cesserait de la poursuivre si rien ni personne ne se dressait en travers de son chemin. Elle le connaissait depuis toujours, et bien qu’il soit le frère de Michel, ces deux-là n’avaient rien en commun. Hugues était aussi ambitieux et perfide que Michel était généreux et loyal.

Hugues avait toujours eu une nature violente et possessive, mais sa récente accession au titre de comte de Harwick, après la mort de son père, l’avait conforté dans la conviction que rien, désormais, ne pouvait s’opposer à sa volonté.

Or il voulait Alissande. Et, de fait, il avait tenté de l’enlever, purement et simplement, après la mort de son époux Godfrey Claremont, comte de Denton, avec qui elle était restée mariée durant quatre interminables années.

Certes, l’idée de tomber sous la coupe du brutal Hugues de Valles la terrifiait. Mais l’alternative proposée par Michel lui semblait tout aussi effrayante.

Comme le silence se prolongeait, son cousin reprit avec douceur :

— Il est possible que je me sois mépris sur vos sentiments, Alissande. Si vous préférez aujourd’hui devenir la femme de Hugues…

— Non ! se récria-t-elle.

Michel hocha la tête d’un air entendu.

— Dans ce cas, il vous faut épouser messire Damien. En ma qualité de prêtre, je suis en mesure de me procurer rapidement les documents nécessaires pour la procuration et de contrefaire l’acte d’absolution de l’Inquisition, indispensable si nous ne voulons pas que messire Damien soit de nouveau arrêté. Cela comportera des risques, bien entendu. Nous devrons prévenir le roi que votre mariage est légitime, et vous vous préparerez à vous retirer sur vos terres dans la plus grande discrétion, en attendant que messire Damien puisse prendre la place qui lui revient à vos côtés.

Le cœur battant, Alissande fixait son cousin qui détourna les yeux. Elle mesurait pleinement l’énormité de ce qu’on attendait d’elle et s’efforçait de retenir les larmes qui lui brûlaient les paupières.

Elle n’avait qu’à accepter et l’affaire serait faite. La procuration serait établie, et un faux acte d’absolution fabriqué. Une somme serait prélevée sur sa prodigieuse fortune afin de payer les mercenaires qui feraient évader Damien de sa prison. Puis, d’ici quelque temps, ce dernier prendrait place à ses côtés en tant qu’époux.

Son époux. Seigneur ! Il semblait si facile de le prononcer, ce « oui » fatidique. Et pourtant…

Conscient de son dilemme, Michel l’enveloppa d’un regard compatissant. Il attendit puis, voyant qu’elle se taisait toujours, il se rembrunit et abattit sa dernière carte, celle qui devait sceller le destin d’Alissande :

— J’avais espéré vous épargner ceci, ma cousine, mais je vois que le doute vous accable toujours. Pour vous aider à trancher, sachez que l’Inquisition n’est pas connue pour sa compassion lorsqu’il s’agit d’extorquer des aveux à ceux qui sont accusés d’hérésie. Et le roi Philippe le Bel étant résolu à prouver que l’Ordre du Temple dans son entier est coupable d’un tel péché, les Inquisiteurs ont toute licence d’employer les méthodes les plus cruelles pour parvenir à leurs fins.

Un vertige saisit Alissande tandis que la nausée lui tordait l’estomac.

— Je… je l’ignorais, balbutia-t-elle. J’ai entendu dire que les inquisiteurs usaient de brutalité, mais je pensais qu’il s’agissait là de rumeurs répandues par les hérétiques…

— Si seulement c’était le cas, soupira Michel. Hélas, j’ai vu de mes propres yeux les corps de malheureux qu’on avait soumis à la question ! Croyez-moi, Alissande, Damien souffre le martyre, et a déjà enduré des sévices auxquels la plupart des hommes n’auraient pas survécu. Je ne vous cache d’ailleurs pas que, même si nous réussissons à le libérer, il sera dans un état de faiblesse tel qu’il risque de ne pas supporter le voyage.

Profondément choquée, Alissande parvenait à peine à respirer. La main pressée contre les lèvres, elle luttait contre le sentiment d’horreur qui l’assaillait.

— Mais si messire Damien trépasse, qu’adviendra-t-il d’Alissande ? intervint dame Blanche, la mine soucieuse.

— Elle se retrouvera dans la situation présente, admit Michel. Mais ce mariage par procuration nous permettrait au moins de gagner un temps précieux qui servirait à trouver un autre protecteur capable lui aussi de maintenir Hugues à distance.

Conscient de ce que sa déclaration avait de cynique, il ajouta plus doucement à l’adresse d’Alissande :

— Mais nous prierons de toutes nos forces pour que messire Damien ait la force de rejoindre l’Angleterre, et qu’il recouvre rapidement sa santé et sa vitalité légendaires.

Alissande ferma les yeux, harcelée par la vision épouvantable de Damien livré aux inquisiteurs…

Elle avait le pouvoir de mettre fin à ses souffrances. Et face à cette évidence, le fait que Damien la méprisât sans doute de toutes ses forces ne pesait guère. Oui, elle devait l’arracher aux geôles de l’Inquisition. Elle ferait ensuite de son mieux pour supporter son mépris.

S’il survivait.

Dans un tressaillement, elle rouvrit les yeux et, d’une voix presque inaudible, déclara :

— Eh bien, soit, Michel. J’accepte.

 

 

Une sensation de froid balaya le visage de Damien avant que la fraîcheur bénie de l’air enveloppe son corps. Il tenta d’ouvrir les yeux. En vain. Des mains le saisissaient, le soulevaient. On l’emportait quelque part, loin des ténèbres et de la puanteur du cachot.

Mais où ? Et pourquoi ?

Si les inquisiteurs avaient jugé bon de le déplacer après tout ce temps passé dans une cellule fétide cela ne présageait rien de bon. Car, jusqu’à présent, chaque fois qu’on lui avait accordé un bref répit, il l’avait payé de souffrances pires que les précédentes.

Oui, il était au moins sûr d’une chose : au bout de la route l’attendait un sort plus cruel encore.

Cette pensée lui vrilla l’âme. Il devait l’enfouir en lui sous peine de perdre la raison.

Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il allait se laisser mener à l’abattoir sans lutter.

Faisant appel au peu de forces qu’il lui restait, il se cabra soudain L’un de ses ravisseurs poussa un grognement de douleur qui lui procura une immense satisfaction, puis il se raidit dans l’attente de la réponse qui ne manquerait pas de venir, priant même pour que cette fois soit la bonne et que le coup le libère enfin de cette interminable agonie.

Mais il ne se passa rien.

Maudits soient-ils !

Déterminé à les faire réagir, il prit une profonde inspiration avant de se tordre brutalement, agitant bras et jambes avec furie. Au bout de quelques secondes, à bout de force, il abandonna la lutte. Mais, au lieu de la pluie de coups à laquelle il s’attendait, il ne sentit qu’un souffle tiède contre son oreille.

— Du calme, chuchota une voix masculine. On ne vous fera pas de mal.

Pas de mal ?

Les mots résonnèrent dans le cerveau de Damien. On se moquait de lui. Il aurait voulu demander pourquoi on l’emmenait, mais il lui était impossible d’articuler le moindre mot. Il ne parvenait même pas à ouvrir les yeux pour voir qui l’entraînait ainsi au cœur de cette nuit sans fin.

Peut-être était-il proche de la mort ? Cette idée avait une saveur douce-amère. Oui, son heure était sans doute venue, et ses bourreaux s’en étaient rendu compte. Damien aurait voulu avoir l’énergie de se gausser d’eux et de leur prétendue mission. Au moins se présenterait-il devant le Créateur fort de n’avoir jamais fait preuve de lâcheté devant ses bourreaux. La mort le délivrerait de ce corps ravagé qui avait été jadis si puissant.

Ses ravisseurs continuaient leur progression et il était ballotté au rythme de leurs pas. Il se dit qu’il devait mettre à profit ce répit pour se reposer. De nouveau, il inspira profondément, savoura la sensation physique de l’air dans ses poumons avant de les vider lentement. Les battements de son cœur s’apaisèrent. S’obligeant à demeurer immobile, il se concentra sur ses forces déclinantes. Quel que soit le supplice qui l’attendait, il ne se résignerait pas. Il ne les laisserait pas le briser.

Oui, il en faisait le serment, il se battrait jusqu’à son dernier souffle.
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Une chaumière sur la côte anglaise, trois semaines plus tard.

Le soleil brillait. Ses rayons se faufilaient entre les branches des arbres et venaient lui caresser la peau. Il avait chaud. Il était fatigué, mais c’était une fatigue délicieuse.

Allongé sur le dos, repu, le bras replié sur le front pour se protéger de la luminosité… il la regardait.

Alissande.

Elle était si belle, assise près de lui, sa chevelure sombre répandue sur ses épaules, les mains occupées à quelque chose.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-il avec un sourire paresseux, stupéfait quelle puisse s’activer après ce qui venait de se passer entre eux.

Elle posa sur lui ses yeux violets où brillait une lueur espiègle. Aussitôt, il sentit la flamme du désir renaître. Au lieu de lui répondre, elle tendit ses mains ouvertes ; il y avait au creux de ses paumes une poignée de feuilles vert pâle.

L’odeur de la menthe fraîche lui chatouilla les narines comme elle caressait lentement son torse chauffé par le soleil. Il grogna de plaisir. C’était bon… C’était si bon !

Il l’attira à lui, et la fit rouler sous lui avant de capturer ses lèvres en un baiser passionné…

 

Le soleil lui transperça les paupières, l’arrachant à la douceur de son rêve. Il grimaça, lutta pour entrouvrir les yeux en dépit de la douleur.

Il distingua une silhouette floue vêtue d’une longue robe qui poussait ce qui devait être un volet, car un flot de lumière inonda la pièce. Aveuglé, Damien laissa échapper un râle. Spontanément, il tourna la tête et voulut poser le bras en travers de ses yeux pour les protéger. Il en fut incapable. Ses poignets étaient attachés au cadre de la couchette sur laquelle il reposait.

La nausée l’assaillit en même temps que de sinistres souvenirs. Il avait porté des chaînes quand la souffrance était sa compagne au quotidien.

Un cri rauque jaillit de sa gorge comme il tentait de briser ses liens. Non, il ne les laisserait pas faire, il ne leur permettrait pas d’utiliser de nouveau leurs instruments diaboliques sur lui !

Tandis qu’il ruait et se débattait, la couverture qu’on avait jetée sur lui glissa à terre, dévoilant son corps nu. Il ne se calma pas pour autant. Il devait se libérer à tout prix, même s’il devait en mourir…

— Calmez-vous, messire Damien. Vous allez rouvrir vos plaies si vous vous agitez ainsi. Je viens de les suturer et elles m’ont donné beaucoup de mal.

La voix grave pénétra l’esprit de Damien. Il sentit qu’on drapait la couverture sur son ventre et ses cuisses. Cette voix lui paraissait vaguement familière. Oui, c’était celle qu’il avait entendue quand on l’avait emporté loin de sa cellule…

Sans souci de son corps qui protestait, il redressa la tête autant que faire se pouvait afin de dévisager l’homme qui venait de parler.

Peu à peu, sa vision devint plus nette. Il se trouvait dans une chaumière grossièrement agencée, aux murs chaulés, dont la fenêtre n’était guère plus qu’un carré découpé dans l’épaisseur de la cloison, et protégé par ce volet que l’inconnu venait de rabattre.

Damien parvint enfin à discerner les traits de l’homme. En dépit de sa voix alerte, il n’était pas de prime jeunesse. Sans doute avait-il une bonne quarantaine d’années. Il était grand, mais pas dégingandé, plutôt bâti comme un soldat accoutumé à manier l’épée, même si ses courts cheveux roux et ses joues glabres excluaient qu’il appartînt à l’ordre du Temple.

Ce n’était donc pas l’un de ses frères d’armes qui l’avait libéré.

— Où… ?

Les mots moururent sur sa langue desséchée. Sa gorge était douloureuse, comme s’il avait avalé une poignée de sable. Il déglutit, reprit d’une voix éraillée :

— Où… suis-je ? Et pourquoi… m’a-t-on… attaché ?

— Tout doux. Vous venez juste de vous réveiller après un long sommeil. Chaque chose en son temps. Vous aurez bientôt des réponses à vos questions, messire Damien.

L’inconnu vint s’asseoir près de lui et lui présenta une timbale remplie d’eau. Damien but avec avidité jusqu’à ce que l’homme éloigne la timbale de ses lèvres et la repose sur la table avec un claquement de langue réprobateur.

— Tss-tss ! Si vous buvez trop et trop vite, vous serez malade. Je vous en redonnerai plus tard, promit-il. Mais commençons par vous ôter ces liens.

Joignant le geste à la parole, il se pencha pour libérer les poignets de Damien.

— Cela fait plusieurs jours que vous vous agitez violemment dans votre délire. Vous avez la fièvre. C’est pourquoi j’ai été contraint de vous attacher afin que vous n’arrachiez pas vos points de suture et que vous ne déplaciez pas les cataplasmes que j’ai appliqués sur vos brûlures.

Sitôt libéré, Damien frotta ses poignets meurtris. Il préférait ne pas penser à ces plaies dont son corps était couvert. En silence, il observa son bienfaiteur qui s’était rassis à son chevet et inspectait une suture après avoir soulevé un pansement.

L’homme secoua la tête avec un nouveau claquement de langue.

— Je n’ai pas pu faire grand-chose d’autre pour vous ramener du côté des vivants, avoua-t-il. Quand j’ai mesuré la gravité de vos blessures, j’ai craint que vos bourreaux ne vous aient infligé les supplices les plus extrêmes.

— C’est ce qu’ils ont fait.

Damien avait parlé d’une voix sourde, presque inaudible. L’homme tressaillit, puis eut un sourire compatissant.

— C’est bon de vous entendre répondre. Cela fait si longtemps que je n’ai pas perçu le son d’une voix humaine !

— Combien de temps ? demanda Damien.

— Presque un mois. Nous sommes en Angleterre, tout près de Douvres.

Mille questions tourbillonnaient dans la tête de Damien, mais il était si épuisé qu’il craignait de perdre connaissance à tout moment, aussi préféra-t-il aller droit à ce qui, pour lui, était l’essentiel.

— Qui êtes-vous… et pourquoi m’avez-vous fait évader ?

L’homme, qui s’apprêtait à se lever, se ravisa. Il posa la main sur celle de Damien.

— Mon nom est frère Benedictus. Mais en général, mes compagnons m’appellent Ben.

À la mention du titre religieux, Damien se raidit. Frère Benedictus parut comprendre et lui adressa un regard rassurant.

— Vous n’avez rien à craindre de moi, messire Damien. Nous sommes nombreux dans les rangs de l’Église à réprouver les méthodes de l’Inquisition.

Avant que Damien ne puisse répondre, le moine s’empara de la timbale et la porta à ses lèvres, l’encourageant à boire d’un signe de tête.

— Grâce à Dieu, vous avez résisté à vos bourreaux. Vous mettrez du temps à guérir, mais Dieu, dans Sa très grande bonté, a veillé à ce qu’aucune blessure fatale ne vous soit infligée. Un jour, messire Damien, vous redeviendrez le templier fort et renommé que vous étiez autrefois, vous verrez.

Damien ne répondit pas. Les paroles du moine venaient de réveiller la colère noire et tumultueuse qui bouillonnait sous la surface. Il était dangereux pour lui de songer à la source de cette émotion, encore plus de l’exprimer à voix haute, surtout en terre chrétienne. Mais son martyre l’avait rendu téméraire et cynique. Ce moine qui l’avait arraché à l’enfer terrestre, il pouvait bien lui dévoiler les ténèbres qui hantaient son âme… si du moins il lui en restait une !

— Je ne me soucie plus de l’ordre du Temple, ni de Dieu, au demeurant. Tout cela n’existe plus pour moi.

Interloqué, frère Benedictus pâlit, puis retrouva ses couleurs.

— Cela importe peu en définitive, messire Damien. Car je puis vous assurer que Dieu, Lui, se soucie de vous. Sinon, vous seriez mort à l’heure qu’il est, et bien incapable de proférer de tels blasphèmes.

Son expression s’adoucit cependant et il admit :

— Je peux comprendre que les épreuves traversées vous poussent parfois à des réactions sacrilèges, messire. Sachez toutefois que d’autres n’auraient pas une telle ouverture d’esprit. Un acte d’absolution a été établi à votre nom et, grâce à ce document, vous ne risquez plus l’arrestation, dans quelque pays que ce soit. Néanmoins, je vous adjure de bien réfléchir la prochaine fois que l’envie vous prendra de clamer votre mépris de Dieu. Sinon, même ici en Angleterre, vous risquerez fort de vous retrouver entre les murs d’un cachot !

— J’y réfléchirai, consentit Damien d’une voix rauque. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma deuxième question.

— Qui était… ? Ah oui, vous m’avez demandé pourquoi j’avais organisé votre évasion.

Une vague de fatigue terrassa Damien. Ses paupières lui paraissaient de plomb et se fermaient toutes seules. Il acquiesça d’un faible hochement de tête. La voix de frère Benedictus lui parvenait de très loin à présent. Elle bourdonna à ses oreilles tandis que le sommeil le happait.

— Voici la réponse, messire Damien : ce n’est pas moi qui vous ai fait libérer, mais une gente dame qui a donné beaucoup d’argent et qui, en retour, bénéficie de la protection que lui confère votre nom. Car, grâce à une procuration en bonne et due forme, vous êtes désormais unis par les liens du mariage.

 

 

Alissande ne tenait pas en place. Elle passa de ses appartements au couloir, puis descendit l’escalier extérieur du petit manoir fortifié où elle avait trouvé refuge depuis une dizaine de jours.

Parvenue dans la cour, elle regarda du côté des écuries, cherchant la silhouette enveloppée de bure de son cousin Michel. Celui-ci avait franchi le pont-levis quelques minutes plus tôt. Il lui apportait des nouvelles, elle en était sûre. Mais quelles nouvelles ?

La voix de Dame Blanche s’éleva dans son dos :

— Quelque chose t’inquiète, Alissande ?

Bien que son ton demeurât plein de douceur, Alissande la savait exténuée. En effet, après leur séjour au domaine de Montivilliers, ils avaient rejoint les terres familiales du Havre avant de gagner ce manoir de Fécamp qui faisait partie de la dot d’Alissande. Ces déplacements et leurs désagréments inévitables avaient usé les forces de dame Blanche.

— Non, mère, tout va bien, assura-t-elle. Ce n’est que Michel qui rentre.

Dame Blanche hocha la tête, mais garda l’air soucieux. Alissande lui prit la main et la serra dans la sienne. Une bouffée de colère l’envahit. Elle trouvait tellement injuste que sa mère souffre ainsi par la faute d’un homme dont l’orgueil démesuré n’avait d’équivalent que l’avidité. Alissande priait de toutes ses forces pour que Hugues se soit enfin résigné et ait rappelé les sbires qu’il avait lancés à leur poursuite.

— Je vais voir Michel, je n’y tiens plus, murmura-t-elle en lâchant la main de sa mère sur une dernière pression.

Resserrant les pans de sa cape pour se protéger du vent frais d’avril, Alissande traversa la cour en hâte. Michel sortit de l’écurie au moment où elle atteignait la porte. Il avait les joues rougies par le froid, et la brise soulevait ses cheveux bruns. Son visage s’illumina à la vue de la jeune femme.

— Merci de venir m’accueillir, ma chère cousine !

Il l’étreignit affectueusement et la fit même tournoyer en l’air en une démonstration de joie qui ne lui ressemblait guère. Alissande réprima un rire et s’accrocha à ses manches jusqu’à ce qu’il consente à la reposer sur le sol.

— Vous voilà de bien belle humeur, Michel. J’espère que cela signifie que vous m’apportez de bonnes nouvelles. Hugues aurait-il renoncé à ses noirs desseins ? Fuir sans cesse et voir ma mère s’épuiser sont plus que je ne puis supporter, je vous l’avoue.

— Eh bien, en un sens, j’apporte en effet de bonnes nouvelles, car notre ruse destinée à lui faire croire que nous étions retournés en Angleterre semble avoir fonctionné. Toutefois, ce n’est pas ce que j’étais venu vous dire.

— De quoi s’agit-il, alors ?

Alissande glissa la main sous le bras de son cousin, et tous deux gagnèrent le manoir. La jeune femme s’efforçait de garder son calme et de maîtriser les battements de son cœur qui s’affolait. Une sorte de prescience lui soufflait ce que son cousin s’apprêtait à lui révéler.

— C’est au sujet de messire Damien.

Le cœur d’Alissande bondit dans sa poitrine.

— Eh bien ? articula-t-elle avec peine.

— J’ai reçu un message de mon ami le frère Benedictus. La fièvre à laquelle messire Damien était en proie est tombée. Il mettra du temps à se remettre, mais sa vie n’est plus en danger.

Tirant un parchemin de sous les plis de sa robe, il le tendit à Alissande :

— Tenez, lisez par vous-même. N’est-ce pas une merveilleuse nouvelle ?

Alissande s’immobilisa. De ses mains tremblantes, elle se saisit du parchemin.

Damien…

Le Damien d’aujourd’hui n’avait plus rien à voir avec le fantôme de l’homme qui habitait ses rêves et dont le souvenir éveillait une nostalgie lancinante en elle, ainsi que les regrets les plus amers.

Pourtant cet homme, cet inconnu, était désormais son époux et viendrait bientôt vivre à ses côtés.

Elle dut faire un effort pour continuer de respirer normalement.

— Je suppose… qu’on lui a parlé de moi ?

Michel se rembrunit :

— Non, mon amie. J’ai jugé plus sage de garder votre identité secrète pour le moment.

Prenant le bras de sa cousine, il se remit en marche.

— Cependant, messire Damien est au courant du mariage par procuration, poursuivit-il. Si j’en crois la missive de frère Benedictus, cette nouvelle n’a pas paru le frapper outre mesure. Avec le temps, je suis certain qu’il éprouvera de la reconnaissance envers la personne qui l’a arraché à ses bourreaux. Et cette personne, c’est vous, Alissande.

— Oui. Peut-être. Nous verrons…

Loin de partager l’optimisme de son cousin, elle imaginait parfaitement la réaction de Damien quand on lui apprendrait à quelle femme il avait lié son destin.

Elle le connaissait bien, elle savait qu’il n’était pas homme à faire preuve de tiédeur, dans quelque situation que ce soit. Quand il aimait, c’était avec une passion dévorante. Et une fois ses tendres sentiments envolés, son mépris vous glaçait le sang…

— Oui, nous verrons, répéta-t-elle.

Qu’importaient ses craintes et ses espoirs ! Damien allait vivre et, bientôt, il saurait que c’était elle qu’il avait épousée par procuration.

Le sort en était jeté.
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Glenheim Castle, Surrey, Angleterre, juin 1308.

Damien tira sur les rênes de son hongre qui suivait la monture de Ben. Il leva les yeux vers le pont-levis qui protégeait le château d’apparence cossue. Il savait déjà que c’était elle la maîtresse des lieux, cette inconnue qui avait acheté sa liberté pour mieux le ligoter dans les liens du mariage.

Tandis qu’ils attendaient que la sentinelle revienne leur accorder la permission d’entrer, Damien observa les jolies tourelles au sommet desquelles des oriflammes écarlates flottaient au vent, en tâchant d’ignorer l’amertume qui lui emplissait la bouche.

Enfin, le pont-levis s’abaissa. D’un claquement de langue, Ben remit sa jument en marche. Dents serrées, Damien l’imita. Pour Ben, envers qui il se savait redevable, il s’était promis de supporter cette matinée jusqu’au bout.

Même s’il ne se sentait guère l’esprit conciliant en cet instant, il ne pouvait nier qu’au cours des trois mois qui venaient de s’écouler, le moine était devenu aussi cher à son cœur qu’un véritable ami.

À l’aide d’herbes et d’onguents de sa fabrication, il l’avait soigné jusqu’à ce qu’il retrouve ses forces, puis il l’avait entraîné à l’épée et au glaive, l’aidant à dérouiller ses muscles et à retrouver l’habileté qui avait fait de lui l’un des guerriers les plus redoutables de son temps.

Ben avait même tenté – en pure perte il est vrai – de restaurer cette foi ardente qui était la sienne autrefois. Oui, il l’avait ramené au monde, l’avait encouragé, grondé, harcelé, jusqu’à ce qu’il sente de nouveau la vie courir dans ses veines.

Pour ce qui était de l’affaire qui les amenait aujourd’hui à Glenheim, Ben avait plaidé l’ignorance. Il n’était au courant de rien, affirmait-il. Tout ce qu’il savait, c’était que la femme en question était une jeune veuve très riche, qui s’était vue contrainte de se remarier dans les plus brefs délais, et à un homme qui devait être non seulement imposant physiquement, mais aussi d’une grande habileté dans le domaine des armes.

Pourquoi ces critères ? Pourquoi une telle hâte ? Et pourquoi lui, Damien, entre tous les hommes, alors qu’il était accusé d’hérésie et avait déjà un pied dans la tombe ? C’était demeuré un mystère.

Ayant mis pied à terre, ils franchirent l’entrée principale du château et, tandis qu’ils cheminaient dans les couloirs, Damien passa en revue les arguments qu’il avait l’intention d’opposer à cette femme, le principal étant qu’il ne pouvait accepter de jouer ce rôle d’époux qu’elle lui avait imposé.

L’idée même lui était inconcevable.

Il exigerait donc l’annulation du mariage, ce qui ne serait sans doute pas très difficile à obtenir puisqu’une union, pour être valide, devait avoir lieu devant témoins et être consommée.

Damien n’était pas fait pour le mariage. Il avait appris cette dure vérité des années auparavant, alors qu’il n’était encore qu’un jeune chevalier tout juste adoubé, dont le cœur pur ignorait tout de la face sombre l’amour.

Il ne lui restait plus qu’à expliquer cela à la noble dame qui l’attendait, puis à décider de quelle manière il pouvait la dédommager.

Précédés par la sentinelle, ils traversèrent plusieurs salles meublées avec recherche. Les personnes qu’ils croisaient les gratifiaient de regards curieux et le malaise de Damien augmenta.

Après des mois passés à moisir dans une geôle, isolé de tous, puis des semaines avec Ben pour seule compagnie, il avait du mal à côtoyer autant de gens – des gens qui, de surcroît, le dévisageaient sans vergogne.

Évidemment, il ne pouvait guère leur en tenir rigueur. Il était à leurs yeux l’ancien templier que leur maîtresse venait d’épouser. Et même si les chevaliers du Temple n’étaient pas persécutés sur le sol anglais, la curiosité des habitants du château était légitime.

Sauf que Damien n’avait rien demandé à personne, et qu’il avait du mal à supporter d’être ainsi au centre de l’attention.

Finalement, ils parvinrent devant une élégante porte en bois sculpté qui, selon toute vraisemblance, menait aux appartements de la maîtresse des lieux.

Si l’on se fiait à l’opulence des salles traversées auparavant, cette suite serait spacieuse, confortable et propre. Il y flotterait le parfum des coûteuses chandelles à la cire d’abeille qu’il avait aperçues un peu partout en abondance.

Ben n’avait visiblement pas exagéré en dépeignant cette jeune veuve comme fortunée…

Sur la défensive, Damien reporta son attention sur le moine qui se tournait justement vers lui. Ce dernier affichait son habituelle expression bienveillante et, sans raison particulière, Damien en éprouva un vif ressentiment.

— Êtes-vous prêt, messire ? s’enquit Ben.

— Non. Mais je tiens à expédier cette affaire, aussi ne traînons pas.

La surprise, puis une pointe d’irritation passèrent dans le regard du moine qui rétorqua :

— Même si la situation n’a pas l’heur de vous plaire, vous n’avez nul besoin de vous montrer agressif.

— Vous le seriez, croyez-moi, si vous étiez à ma fichue place !

Ben pinça les lèvres en l’entendant jurer. Il l’avait maintes fois prié d’employer un langage plus châtié.

— Si j’étais à votre place, messire Damien, je changerais de ton et de vocabulaire. Rappelez-vous qu’on attrape plus facilement les mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.

Damien s’apprêtait à répliquer vertement quand la porte pivota sur ses gonds. Le moine pénétra dans la pièce sans paraître remarquer le regard noir que lui lançait Damien, qui n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas.

Il n’avait pourtant qu’une envie, prendre ses jambes à son cou, et non se présenter tel un trophée devant la dame en question.

La pièce était vaste, comme il l’avait imaginée. Il n’était toutefois pas préparé à la beauté resplendissante de ce lieu inondé de lumière.

Les murs en vis-à-vis étaient percés de fenêtres à meneaux dont les vitraux en forme de losanges colorés laissaient entrer à flots les rayons du soleil qui se paraient de vert, d’orange et de bleu.

Damien s’avança jusqu’au centre de la pièce, puis s’immobilisa. Il n’y avait personne en vue en dehors du page qui leur avait ouvert la porte.

L’instant d’après, il comprit qu’il s’était trompé. Un jeune homme mince se tenait à l’autre bout du salon, près de la cheminée dont l’âtre était vide. Si Damien ne l’avait pas remarqué immédiatement, c’est qu’il portait une tunique sombre.

La soutane des prêtres.

Sa nervosité s’accentua brusquement.

Contrairement à Ben, qui était vêtu à la façon des franciscains d’une simple robe grise serrée à la taille par une cordelette, cet autre religieux portait une longue robe noire boutonnée sur le devant. Il avait la taille ceinte d’une écharpe de fine laine noire et d’un chapelet en perles d’obsidienne.

Le crucifix qui pendait au bout du chapelet attira l’œil de Damien qui, d’un coup, fut pris de sueurs froides. Ses yeux se fermèrent un instant tandis qu’il revoyait un autre crucifix, celui de son tourmenteur penché sur lui. Il était attaché sur un chevalet, à l’agonie, et devant ses yeux hébétés se balançait un crucifix doré…

D’une profonde inspiration, il chassa ces souvenirs de sa mémoire et, poings serrés, s’avança vers l’homme d’Église.

Celui-ci n’avait rien à voir avec ceux qui l’avaient torturé – de fait, la plupart des inquisiteurs étaient des franciscains, comme Ben. Mais pour l’heure ce qui importait, c’était que ce prêtre avait les réponses aux questions qu’il se posait concernant cette femme qu’il avait épousée par procuration.

Des réponses qu’il avait la ferme intention d’obtenir.

Mais à mesure qu’il s’approchait, un souvenir diffus concernant ce prêtre affleurait à la surface de sa mémoire, tel un murmure pas tout à fait audible.

L’homme en robe noire inclina la tête en guise de salut. Damien lui répondit de même, certain à présent de le connaître et cherchant où il avait bien pu le rencontrer par le passé.

Le prêtre se tourna alors vers Ben et son visage s’éclaira. Les deux hommes se donnèrent une franche accolade et se frappèrent mutuellement l’épaule avant de se séparer, souriants.

— Père Michel ! s’exclama joyeusement Ben. Par tous les saints, cela fait une éternité !

— Presque, mon ami, presque. Vous semblez en forme. L’air de la mer doit vous convenir.

Michel…

Damien se répéta ce prénom à plusieurs reprises. Des images floues commencèrent à se former dans son esprit.

Michel… Oui… Le jeune Michel de Valles, troisième fils du comte de Harwick. C’était bien lui. Le petit Michel, aujourd’hui devenu un homme…

À cet instant, le prêtre se tourna vers lui.

— Me reconnaissez-vous, messire Damien ? Je n’étais qu’un gamin la dernière fois que nous nous sommes vus. Six ans se sont écoulés depuis.

— Oui, je vous reconnais, acquiesça Damien.

Les implications de tout ceci commençaient à se dessiner. Cette fois, il était au bord de la nausée.

— Nous vous devons une fière chandelle, Ben ! reprit Michel avec chaleur. C’est grâce à vous que messire Damien s’est rétabli. Je ne sais pas si vous le savez, mais autrefois il était mon modèle. Je voulais devenir chevalier, comme lui. À l’époque où j’étais page à la Cour, c’était un champion quasi invincible ; consumé par une fureur justifiée lorsqu’il combattait ses adversaires, mais doté d’un cœur si pur que ceux qui le connaissaient le surnommaient « l’Archange ».

Le sourire aux lèvres et le regard brillant, le père Michel ajouta :

— Le temps vous a été clément, messire Damien. Vous ressemblez encore beaucoup à celui que vous étiez alors.

Damien ne répondit pas tout de suite, les émotions dangereuses qui tourbillonnaient en lui de même que les pièces qui commençaient à s’ordonner avec logique l’en empêchant. Il écrasa le jeune prêtre d’un regard impérieux et eut la satisfaction de le voir frémir. Son sourire s’évanouit dans la foulée.

D’une voix sourde, il articula enfin :

— Je n’ai peut-être pas changé physiquement, père Michel, mais le caractère dont vous chantez les louanges a subi de profonds bouleversements, et vous n’allez pas tarder à vous en rendre compte si vous ne cessez vos minauderies pour m’expliquer par quel étrange miracle je me retrouve marié aujourd’hui.

Michel avait pâli. Décontenancé, Ben se balançait d’un pied sur l’autre. Avant qu’aucun des trois hommes n’ait le temps de dire quoi que ce soit, Damien entendit un bruissement de soie dans son dos. Il se raidit et détourna légèrement le regard de ses interlocuteurs. Il ne put cependant se résoudre à pivoter entièrement pour faire face à celle qui venait d’entrer dans la pièce.

Il devait déjà fournir un effort surhumain pour garder son sang-froid, et il savait qu’il ne pourrait demeurer maître de ses émotions très longtemps. Non, pas avec ce qu’il subodorait…

Un bruit de pas léger se rapprocha, puis un parfum délicat flotta jusqu’à lui, mélange subtil d’aspérule et d’ambre gris. Il ferma les yeux tandis que les souvenirs remontaient à la surface, acérés, et pénétraient sa chair telle la lame d’un couteau…

Doux Jésus !

Il n’avait nul besoin de se tourner pour savoir qu’il s’agissait bien d’elle.

— Je vous en prie, Damien, ne menacez pas Michel. Je répondrai à toutes les questions que vous jugerez bon de me poser.

Je vous en prie, Damien…

La voix mélodieuse d’Alissande résonna en lui, comme elle l’avait fait des milliers de fois en rêve, durant toutes ces années où il n’avait fait que l’imaginer.

Il rouvrit les yeux, tourna lentement la tête, s’efforçant de ranimer l’ancienne colère pour combattre le raz-de-marée d’émotions qui, il le savait, déferlerait en lui dès qu’il poserait les yeux sur elle. En vain.

Leurs regards se croisèrent et l’émotion le submergea, si puissante qu’il en eut le souffle coupé.

Alissande, qui avait été son amante et sa malédiction, qu’il avait désirée corps et âme, avec une ferveur qui avait failli le tuer, se tenait à présent devant lui, très calme, comme si rien de tout cela n’était arrivé.

Se raccrochant à des bribes d’amertume et de colère, contenant sa douleur, il réussit, par un pur effort de volonté, à afficher un sourire sardonique qu’il accompagna d’un léger hochement de tête.

Derrière la jeune femme, il vit se profiler une autre silhouette féminine. Sa mère, dame Blanche. Mais il s’efforça de garder les yeux rivés sur Alissande, avec l’entêtement qu’il aurait mis à cautériser une plaie infectée.

Elle était toujours aussi belle, avec sa peau laiteuse et son épaisse chevelure de jais dont le voile qui la recouvrait ne parvenait pas à cacher la luxuriance. Mais ce furent ses yeux qui le transpercèrent jusqu’au cœur ; ces prunelles bleu-violet qui reflétaient en cet instant une profonde anxiété, ainsi que d’autres sentiments sur lesquels il ne devait pas s’attarder s’il voulait demeurer fort.

Que Dieu lui vienne en aide…

— C’est moi que vous avez épousée par procuration, déclara-t-elle enfin, confirmant ses pires inquiétudes.

— Pourquoi ?

La question avait claqué comme une gifle. Alissande savait ce qui se cachait derrière. Elle le savait mieux que quiconque. Ce qui s’était passé entre eux cinq ans plus tôt rendait la situation présente totalement incompréhensible. Et pourtant il était là, s’efforçant d’accuser le coup de cette révélation : c’était elle son épouse par procuration. Elle, Alissande de Montague, qui lui avait inspiré un amour insensé et s’était abandonnée entre ses bras avant de se détourner de lui et de le laisser, brisé et fou de douleur…

— Les raisons sont… compliquées, dit-elle avec un petit froncement de sourcils.

Il demeura sans voix, alors même qu’il avait joué et rejoué ces retrouvailles un nombre incalculable de fois, se répétant ce qu’il ferait et dirait s’il avait un jour l’occasion de la revoir.

Le dos raide, il réussit finalement à articuler :

— Ne vous fatiguez pas à m’en dresser la liste, madame, car en vérité je n’en ai que faire. Il va de soi que je ne puis accepter ce mariage. J’avais déjà décidé d’en informer la personne concernée, et que vous soyez cette personne ne change rien à l’affaire.

En dépit de l’énormité de ce mensonge, il poursuivit :

— Un mariage par procuration ne saurait être légitime tant que je n’ai pas participé aux derniers rites de sanctification. Et comme cela ne risque pas d’arriver, je m’en vais vous dire adieu sans plus tarder, madame.

Il s’autorisa un bref salut, et se détournait déjà dans l’intention de quitter les lieux avant que ses souvenirs et le regard meurtri d’Alissande ne réussissent à le paralyser quand la voix de Michel retentit :

— Comment messire ? Vous vous laisseriez gouverner par votre fierté et vous préféreriez fuir plutôt que d’entendre les véritables raisons de votre présence ici ?

Damien se raidit sous l’apostrophe. Tous ses muscles vibraient d’une fureur qui ne demandait qu’à se déchaîner envers quiconque oserait s’interposer entre la porte et lui.

Il trouva cependant la force de se dominer, mais la colère qui irradiait de sa personne était si perceptible que la voix du jeune prêtre chevrota comme il reprenait :

— Par ses actions en votre faveur, ma cousine a au moins gagné le droit d’être écoutée. Vous lui devez bien cela.

— Il a raison, renchérit Ben. Damien, vous devriez prêter une oreille attentive aux propos de dame Alissande avant de prendre une décision, quelle qu’elle soit.

— Je constate que vous en saviez beaucoup plus que vous n’avez bien voulu me le faire croire ! rétorqua Damien, crucifiant du regard celui qu’il avait considéré comme son ami.

— Un peu seulement, se défendit ce dernier. Si j’ai préféré me taire, c’est précisément par crainte de la réaction que vous avez maintenant.

— Oh, assez ! jeta soudain dame Blanche d’un ton impérieux qui les réduisit tous au silence. Admettons simplement que la situation est déplaisante pour chaque personne ici présente, et qu’on en finisse !

Voilà que la mère d’Alissande entrait à son tour dans la danse. Il ne manquait plus que cela ! songea Damien.

Il se sentait tel un animal pris au piège face à ces trois conspirateurs : Ben, dame Blanche et le père Michel.

Pour Alissande, c’était différent. Elle demeurait en retrait, sombre et maîtresse d’elle-même.

Bien que cela lui soit encore douloureux après tout ce temps, il laissa son regard s’attarder sur elle un peu plus longtemps que nécessaire. Elle était pâle, et ses yeux restaient rivés à ses mains serrées l’une contre l’autre. S’il avait été naïf, il aurait pu croire qu’elle trouvait la situation aussi pénible que lui.

Dame Blanche enchaîna :

— Messire, vous devez savoir qu’il a fallu arracher à ma fille son consentement à ce mariage par procuration. Au vrai, avant que Michel ne lui révèle que vous risquiez de périr entre les mains des inquisiteurs, elle ne voulait pas en entendre parler.

Damien laissa ces précisions se frayer un chemin en lui. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent quand il répondit :

— Michel n’a pas menti. Néanmoins je n’ai pas demandé à ce qu’on me sauve.

— Si nous l’avons fait, messire, c’est qu’Alissande a besoin de vous.

L’ironie de la situation le frappa de plein fouet. Elle avait besoin de lui ? Après la manière dont elle l’avait traité…

Pourtant une force irrépressible le poussa à dire les mots qu’il s’était juré de ne pas prononcer depuis qu’il avait posé les yeux sur la jeune femme :

— Expliquez-moi.

Tandis que Dame Blanche s’exécutait, Alissande observa Damien avec une douloureuse intensité. Elle nota sa posture rigide, le muscle qui tressautait sur sa joue, ses poings serrés qui prolongeaient ses avant-bras puissants.

En même temps que lui, elle entendit la litanie des crimes dont Hugues s’était déjà rendu coupable envers elle, ses agressions, ses menaces. De temps en temps, Michel ponctuait les paroles de dame Blanche d’un commentaire, affirmant que son frère Hugues était animé par les forces du Mal et qu’il ne renoncerait jamais, fort de l’impunité dont il pensait jouir grâce à la place qu’il occupait au sein de la maison royale.

La gorge nouée, Alissande ne soufflait mot.

Elle se préparait à cette rencontre depuis des semaines, c’est-à-dire depuis que Michel l’avait informée que Damien survivrait à ses blessures. Elle avait joué cette scène cent fois dans sa tête, répétant les mots susceptibles de le convaincre, et tâchant de prévoir les émotions qu’elle devrait contenir lorsqu’elle croiserait le regard bleu autrefois empli d’amour.

Mais qu’elle avait été stupide de se croire prête à l’affronter ! C’était Damien qui se tenait devant elle, aussi magnifique qu’au jour de leur première rencontre, quand elle n’était qu’une jeune demoiselle d’honneur frivole et lui un fringuant chevalier au sang chaud…

Elle était tombée éperdument amoureuse de ce farouche guerrier, aussi dur que l’acier avec ses adversaires, mais tellement tendre dans l’intimité. Auprès de lui, elle avait éprouvé le plus intense des bonheurs. Et elle l’avait cru aveuglément lorsque, les yeux dans les yeux, il lui avait juré que rien, jamais, ne pourrait les séparer.

Pourtant, c’était elle qui était à l’origine de leur séparation. Elle et nulle autre.

Contre toute logique, elle avait espéré que le temps mettrait du baume sur la blessure qu’elle lui avait infligée, et qu’il finirait par guérir, sinon même par lui pardonner.

Mais pas plus qu’elle, il n’était guéri, elle s’en rendait compte à présent.

En vérité, à l’instant où elle avait croisé son regard, un peu plus tôt, elle avait eu l’impression de recevoir un coup de poignard en pleine poitrine. La tempête qui s’était déchaînée dans les yeux bleus de Damien lui avait coupé le souffle. Elle avait compris que, d’une manière ou d’une autre, elle devrait faire la paix avec lui si dame Blanche et Michel parvenaient à le convaincre de rester auprès d’elle.

Et plus encore.

Le silence était retombé dans la pièce. Apparemment, les explications étaient terminées. Damien ne disait rien. Il ne bougeait pas. Seule sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration saccadée.

Enfin il prit la parole, d’une voix rauque et basse :

— Si ce que vous venez de me dire est vrai, il faut de toute évidence mettre un terme aux agissements de lord Harwick. Mais je ne comprends pas pourquoi je serais le seul capable de m’en charger. L’Angleterre regorge de nobles seigneurs qui seraient très flattés d’épouser une jeune veuve telle que… telle que votre fille, acheva-t-il en inclinant la tête en direction de dame Blanche. Pourquoi ne pas faire appel à l’un d’entre eux ?

Alissande tressaillit. L’insulte était délibérée, tout comme l’omission volontaire de son prénom. Pas une seule fois Damien n’avait daigné le prononcer depuis qu’elle avait paru devant lui.

Dame Blanche répondit avec patience et douceur :

— Parce que nous étions en France quand il est devenu évident que des mesures extrêmes devaient être prises pour empêcher Hugues d’enlever Alissande. Or, vous-même étiez sur le territoire français, quoique ce fût pour des raisons échappant totalement à votre volonté. Nous y avons vu un simple échange de bons procédés tout à fait honorable : votre vie contre la sécurité d’Alissande. Il faut ajouter que vous n’étiez pas un inconnu, messire Damien. Ce que nous savions de vous faisait pencher la balance en votre faveur. Il ne nous restait plus qu’à faire établir cette procuration pour que vous deveniez l’époux de ma fille.

— Vous deviez vraiment avoir le couteau sous la gorge, car il n’est un secret pour personne que j’ai été jugé indigne de cet honneur il y a cinq ans, riposta-t-il, cinglant. Or rien n’a changé en moi depuis, sinon en pire. Non content d’être un chevalier sans terre et sans fortune, je suis aussi, désormais, un templier déchu accusé d’hérésie. Si l’on découvre que l’acte d’absolution que vous vous êtes procuré est un faux, non seulement je serai de nouveau arrêté et torturé, mais il en ira de même pour toutes les personnes qui auront eu un lien avec moi.

Avec un rire sans joie, il secoua la tête :

— Vous voyez, je ne suis pas l’homme qu’il vous faut ! Cherchez quelqu’un d’autre. Pour ma part, je n’ai d’autre maître que moi-même, et je compte partir au plus vite pour l’Écosse où je vendrai au plus offrant mes talents de soldat. Un mercenaire, voilà ce que je serai bientôt. Je n’ai rien à offrir en tant qu’époux.

Alissande nota qu’il avait failli tourner la tête vers elle, mais qu’il s’était retenu de justesse.

— Si vous n’avez rien de plus à me dire, poursuivit-il, je vais…

— Si vous voulez vraiment savoir toute la vérité, coupa Alissande, vous avez été choisi parce que, de tous les hommes, vous êtes le seul à m’avoir aimée autrefois. Ce n’est un secret pour personne, n’est-ce pas ?

Cette fois, il braqua sur elle son regard bleu qu’elle osa soutenir en dépit de ses joues en feu. Bien que la situation soit horriblement embarrassante, la colère qui commençait à poindre en elle lui fit garder la tête haute.

Dans le silence de plomb qui suivit, elle put lire sur les traits de Damien une tempête d’émotions qui, si elle avait été une autre femme, l’aurait sans doute fait tomber à genoux pour le supplier de lui accorder son pardon.

Mais Alissande vivait depuis trop longtemps avec le fardeau de sa propre souffrance et de ses regrets pour s’autoriser ce genre de faiblesses.

Le dos droit, elle le dévisagea sans ciller.

Enfin la colère et la souffrance disparurent de ses traits, remplacées par un sourire sardonique qui la fit frissonner.

— Je ne pense pas que vous souhaitiez aborder le sujet ici, devant ces personnes, madame.

— C’est pourtant là la raison qui a poussé ma famille à me faire accepter ce mariage par procuration. Le lien qui nous a unis jadis est connu de tous. Les gens penseront donc que… que nos sentiments ont resurgi et que ce mariage n’est pas un simple expédient.

Damien ne quittait pas Alissande des yeux. Il continua de la fixer quand Michel renchérit :

— Hugues se trouvait en France quand vous étiez à la Cour, messire Damien. Vous ne savez rien de lui et vous pensez peut-être que nous exagérons le danger qu’il représente, mais je vous assure que sa nature profonde est celle d’un prédateur et qu’il est prêt à toutes les extrémités.

— Vraiment ? fit Damien.

— Depuis que le nouveau roi est monté sur le trône, Hugues a tout fait pour entrer dans ses bonnes grâces. Il a acquis une grande influence, et ses manœuvres lui ont conféré une position inattaquable à la Cour. Là-bas, tout le monde savait qu’il avait l’intention d’épouser Alissande dès que sa période de deuil sera terminée. Et que mon frère soit complice de l’accident de chasse qui a coûté la vie à lord Denton, le défunt époux de ma cousine, ne semble déranger personne dans le cercle royal.

Détachant enfin les yeux d’Alissande, Damien se tourna vers Michel, les sourcils froncés.

— Un de mes frères Templiers, messire Richard de Cantor, a servi en tant que maître d’armes à la Cour. Il m’a en effet confié qu’il s’inquiétait de ce que le nouveau roi se révélait mauvais juge en matière d’amitié, admit-il.

Michel hocha la tête.

— Le roi Edouard manque d’expérience. Il a donné la préférence aux courtisans qui savent le flatter, au détriment des barons et des grands seigneurs du royaume. Ce qui a permis à mon frère de se faire remarquer et de s’attirer sa protection. Hugues a su convaincre Sa Majesté de donner son accord à son mariage avec Alissande. C’est pourquoi nous avons dû le prendre de vitesse pour sauver ma cousine.

Michel, qui s’était approché d’Alissande, lui prit la main et la serra dans un geste de réconfort. Reconnaissante, elle lui répondit d’une brève pression des doigts.

— La nouvelle du mariage d’Alissande a déplu au roi, poursuivit le prêtre. Il l’a cependant accepté, le croyant issu d’un amour auquel le temps et les circonstances s’étaient opposés.

Damien sursauta.

— Le mariage par procuration a été annoncé officiellement à la Cour ? Par Dieu, vous allez vite en besogne ! Vous n’avez même pas envisagé que je puisse refuser de m’associer à votre plan ?

— Bien sûr que nous l’avons envisagé, messire Damien, intervint dame Blanche. Mais nous avons eu confiance en votre sens de la justice. Grâce à Alissande, vous avez échappé aux inquisiteurs. Aujourd’hui, nous vous prions de lui retourner la faveur.

Damien serra les poings, comme s’il s’apprêtait à parer un coup, ou comme s’il rejetait l’idée même d’être redevable de quoi que ce soit envers elle.

Alissande n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette pensée que sa mère enchaînait :

— Procuration ou pas, Hugues revendiquera ses droits sur ma fille, c’est une évidence. Et personne, hormis vous, messire, ne pourra ou peut-être ne voudra la protéger. Vous avez beaucoup à gagner dans l’affaire. En dehors d’avoir eu la vie sauve, cette union fera de vous un homme riche et puissant, propriétaire de nombreux domaines. Alors, en souvenir des liens qui vous ont unis autrefois, ne pouvez-vous au moins réfléchir à notre proposition ?

Les liens qui vous ont unis autrefois…

Ces mots résonnèrent dans l’esprit d’Alissande et trouvèrent un écho dans son cœur, lui rappelant cette vérité poignante : en ce qui la concernait, les sentiments demeuraient Elle n’avait pas cessé d’aimer Damien. Et, si douloureux cela soit-il, elle ne cesserait jamais de le faire.

Elle le regarda. Il était manifestement en proie à un dilemme, et elle sentit le désespoir l’envahir. Tout se passait exactement comme elle l’avait redouté. Bien sûr, cela n’avait rien d’étonnant, mais elle ne pouvait s’empêcher d’être blessée.

En cet instant, elle regrettait de n’avoir pas suivi son impulsion première qui l’avait poussée à chercher la paix entre les murs d’un couvent. Elle aurait ainsi été préservée à jamais des intrigues de cour et de la violence des hommes.

D’ici quelques secondes, Damien allait la rejeter, froidement, devant témoins. Juste retour des choses après la cuisante humiliation publique qu’il avait subie cinq ans plus tôt par sa faute. Et peu importe qu’elle n’ait cessé de regretter cette décision depuis. Elle ne pouvait revenir en arrière et effacer ce qu’elle avait fait. Et elle ne pouvait lui en vouloir s’il se vengeait maintenant que l’occasion se présentait.

Avec un soupir, Damien se passa la main dans les cheveux. Il regarda Ben, puis Michel, puis dame Blanche et, finalement, Alissande. Avec surprise, elle constata que son expression s’était radoucie. Il n’avait pas l’air satisfait pour autant, mais il semblait avoir pris une décision.

Restait à savoir laquelle.

Elle n’eut pas à attendre longtemps.

— Il est vrai que, même si je n’avais rien demandé, je ne puis que vous être reconnaissant d’avoir organisé mon évasion. Et le peu d’honneur qui me reste m’oblige à admettre que j’ai une dette envers vous.

— Vraiment ? fit Michel.

Il semblait si incrédule qu’Alissande se demanda comment il s’était débrouillé pour paraître aussi convaincant alors même qu’il entretenait visiblement tant de doutes.

— Oui, répondit Damien. C’est pourquoi je suis prêt à accepter ce rôle que vous me demandez de jouer. À certaines conditions que je voudrais fixer dès maintenant.

— Exposez-les-nous, l’encouragea Michel qui paraissait hésiter entre espoir et prudence.

Le cœur d’Alissande se mit à cogner sourdement dans sa poitrine tandis qu’elle se préparait à ce qui allait suivre, l’esprit en déroute à l’idée qu’il ait accepté de l’aider.

Il se tenait là, grand, puissant, non plus l’homme acculé, mais le guerrier parfaitement conscient de sa valeur et de son importance cruciale dans l’affaire qui les réunissait.

— La première de ces conditions, commença-t-il, est la plus importante car, si vous ne l’acceptez pas, les choses s’arrêteront là.

Il fit une pause, se tourna vers Alissande, la crucifiant de son regard bleu, puis déclara :

— Je serai votre époux, Alissande. Mais pour une durée qui n’excédera pas six mois. Ce laps de temps écoulé, je serai libéré de mes obligations envers vous. Toutes mes obligations. Et je m’en irai vivre de mon côté, comme bon me semblera.
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