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7

Introduction

Sébastien Japrisot, passionné de cinéma et de littérature, ima-

gine chacun de ses romans comme un scénario de film, mêlant 

histoires d’amour et enquêtes policières, et plaçant des person-

nages féminins forts au cœur de l’action. Dans Un long dimanche 

de fiançailles, publié en 1991, et adapté au cinéma par Jean-Pierre 

Jeunet en 2004, l’auteur met en scène la jeune Mathilde, qui 

tente avec beaucoup de détermination de retrouver son fiancé, 

Manech. Soldat dans les tranchées françaises de la Première 

Guerre mondiale, ce dernier a été condamné à mort pour muti-

lation volontaire, mais Mathilde est persuadée qu’il est encore 

vivant et part donc à sa recherche. 

Sébastien Japrisot a ajouté une dimension historique à son 

œuvre : ses recherches approfondies et minutieuses ont per-

mis de décrire avec beaucoup de justesse la vie quotidienne des 

 poilus dans la guerre des tranchées.

Le récit dévoile peu à peu des indices, à travers des lettres 

d’anciens soldats ou de leurs proches, et nous tient en haleine 

jusqu’au dénouement.

Sébastien Japrisot dénonce avec force l’absurdité de la guerre. 

Il a reçu le prix Interallié en 1991 pour cette œuvre.









[image: ]
« Je vois personne sur la route », dit Alice.

« Comme je voudrais avoir d’aussi bons yeux », remarqua 

le Roi d’un ton amer. « Voir Personne ! Et à cette distance 

encore ! Moi, tout ce que je suis capable de voir, sous 

cettelumière, c’est des gens ! »

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.
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Samedi soir
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Il était une fois cinq soldats français qui faisaient la guerre, 

parce que les choses sont ainsi.

Le premier, jadis aventureux et gai, portait à son cou le 

 matricule

   1

 2124 d’un bureau de recrutement de la Seine. Il 

avait des bottes à ses pieds, prises à un Allemand, et ces bottes 

s’enfonçaient dans la boue, de tranchée en tranchée, à travers le 

labyrinthe abandonné de Dieu qui menait aux premières lignes

  2

.

L’un suivant l’autre et peinant à chaque pas, ils allaient tous 

les cinq vers les premières lignes, les bras liés dans le dos. Des 

hommes avec des fusils les conduisaient, de tranchée

   3

 en tran-

chée – oc et oc des bottes dans la boue prises à un Allemand –, 

vers les grands reets froids du soir par-delà les premières lignes, 

par-delà le cheval mort et les caisses de munitions perdues, et 

toutes ces choses ensevelies sous la neige.

Il y avait beaucoup de neige et c’était le premier mois de 1917 

et dans les premiers jours.

Le 2124 avançait dans les boyaux

  4

 en arrachant, pas après pas, 

ses jambes de la boue, et parfois l’un des bonhommes l’aidait 

en le tirant par la manche de sa vieille capote

   5

, changeant 

1. Matricule : numéro inscrit dans un registre et correspondant au nom des personnes 

qui entrent dans l’armée.

2.  Premières lignes : lignes directement face à l’adversaire.

3. Tranchée : fossé long et étroit creusé par les soldats pour se protéger de l’ennemi.

4. Boyaux : fossés étroits et sinueux permettant l’accès aux tranchées parallèles.

5. Capote : grand manteau militaire.
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son fusil d’épaule, le tirant par le drap

   1

 de sa capote raidie, 

sans un mot, l’aidant à soulever une jambe après l’autre hors 

de la boue.

Et puis des visages.

Il y avait des dizaines et des dizaines de visages, tous alignés du 

même côté dans les boyaux étroits, et des yeux cernés de boue 

xaient au passage les cinq soldats épuisés qui tiraient tout le 

poids de leur corps en avant pour marcher, pour aller plus loin 

vers les premières lignes. Sous les casques, dans la lumière du 

soir par-delà les arbres tronqués

   2

, contre les murs de terre per-

verse, des regards muets dans des cernes

  3

 de boue qui suivaient 

un instant, de proche en proche, les cinq soldats aux bras liés 

avec de la corde.

Lui, le 2124, dit l’Eskimo, dit aussi Bastoche

  4

, il était menuisier, 

au beau temps d’avant, il taillait des planches, il les rabotait, il 

allait boire un blanc sec entre deux placards pour cuisine – un 

blanc chez Petit Louis, rue Amelot, à Paris –, il enroulait chaque 

matin une longue ceinture de anelle

   5

 autour de sa taille. Des 

tours et des tours et des tours. Sa fenêtre s’ouvrait sur des toits 

d’ardoise et des envols de pigeons. Il y avait une lle aux che-

veux noirs dans sa chambre, dans son lit, qui disait – qu’est-ce 

qu’elle  disait ?

Attention au l.

Ils avançaient, la tête nue, vers les tranchées de première ligne, 

les cinq soldats français qui faisaient la guerre, les bras liés avec 

de la corde détrempée

  6

 et raidie comme le drap de leur capote, 

et sur leur passage, quelquefois, une voix s’élevait, une voix tran-

quille, jamais la même, une voix neutre qui disait attention au l.

1. Drap : étoffe en laine très résistante.

2. Tronqués : coupés.

3. Cernes : traces.

4. Bastoche : nom familier donné au quartier de la Bastille, à Paris.

5. Flanelle : tissu de laine doux.

6. Détrempée : mouillée.
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Il était menuisier, il était passé en conseil de guerre

  1

 pour muti-

lation volontaire

   2

, on avait trouvé des morsures de poudre

   3

 sur 

sa main gauche blessée, on l’avait condamné à mort. Ce n’était 

pas vrai. Il avait voulu arracher de sa tête un cheveu blanc. Le 

fusil, qui n’était même pas le sien, était parti tout seul, parce que 

de la mer du Nord aux montagnes de l’Est, depuis longtemps, 

les labyrinthes creusés par les hommes n’abritaient plus que le 

diable. Il n’avait pas attrapé le cheveu blanc.

En 15

   4

, on lui avait donné une citation et de l’argent pour 

des prisonniers. Trois. Le premier en Champagne

   5

. Les mains 

levées, ouvertes, une mèche jaune sur un œil, vingt ans, et il 

parlait français. Il disait – qu’est-ce qu’il disait ?

Attention au l.

Les deux autres étaient restés près d’un des leurs qui achevait 

de mourir, n’importe quoi dans le ventre, des éclats de feu, des 

éclats de soleil, des éclats. Sous une carriole

  6

 à moitié incendiée, 

avec leurs calots

  7

 gris bordés de rouge, se traînant sur les coudes, 

leurs calots pas tombés, soleil ce jour-là, camarade. C’était où ? 

Au n fond de l’été 15, quelque part. Une fois, il était descendu 

d’un train dans un village et, sur le quai de la gare, il y avait un 

chien qui aboyait, aboyait contre les soldats.

Le 2124 était vif et robuste

  8

, avec les fortes épaules de l’homme 

de peine qu’il avait été dans sa jeunesse, quand il était parti, 

aventureux et gai, en Amérique, des épaules de bûcheron, de 

1.  Conseil de guerre : tribunal qui exerce une justice militaire.

2.  Mutilation volontaire : blessure corporelle que le soldat s’inﬂige à lui-même lors 

de la guerre dans le but de se libérer des obligations militaires. Lorsque les soldats 

étaient blessés, ils pouvaient être soignés et rentrer chez eux.

3.  Morsures de poudre : traces de poudre provenant d’une arme à feu.

4.  Ici, 1915.

5. Champagne : région de France située dans le Nord-Est ; lieu de bataille lors de la Première 

Guerre mondiale.

6. Carriole : véhicule à deux roues souvent couvert d’une bâche servant au transport 

des personnes ou des marchandises.

7. Calots : chapeaux militaires.

8. Robuste : fort.
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charretier

  1

, de chercheur d’or, qui le faisaient paraître plus petit. 

Il avait maintenant trente-sept ans, presque jour pour jour, il 

croyait à toutes ces choses qu’on lui avait dites pour justier 

le malheur et qui sont ensevelies sous la neige, il avait pris ses 

bottes à un ennemi qui n’en avait plus besoin, pour remplacer, 

bien bourrées de paille ou de papier journal, ses vieux godillots

  2

 

pendant les nuits de veille, on l’avait condamné dans une école 

pour mutilation volontaire, et une autre fois aussi, malheureu-

sement, parce qu’il était saoul et qu’il avait fait une bêtise avec 

des camarades, mais la mutilation, ce n’était pas vrai. On l’avait 

cité

   3

, il faisait de son mieux comme les autres, il ne comprenait 

plus ce qui lui arrivait. Il marchait le premier des cinq parce qu’il 

était le plus âgé, dans des boyaux inondés, ses larges épaules 

tendues en avant, sous des regards cernés de boue.

Le deuxième soldat aux bras liés avec de la corde était le 4077 

d’un autre bureau de la Seine

  4

. Il gardait encore une plaque avec 

ce numéro sous sa chemise mais tout le reste, signes et insignes

  5

, 

et même les poches de sa veste et de sa capote, lui avait été arraché 

comme à ses compagnons. Il avait glissé, à l’entrée des boyaux, et 

ses vêtements trempés le glaçaient jusqu’au cœur, mais peut-être 

n’était-ce qu’un mal pour un bien car le froid avait engourdi

   6

 

la douleur de son bras gauche, qui le tenait sans repos depuis 

plusieurs jours, et son esprit aussi, en sommeil de la peur, qui 

n’entrevoyait plus ce vers quoi il marchait, sinon comme la n 

d’un mauvais rêve.

Il était caporal, avant ce rêve, parce qu’il en fallait un et que 

ceux de sa section

   7

 avaient voulu qu’il le soit, mais il détestait 

1. Charretier : personne qui conduit une charrette.

2. Godillots : chaussures (familier).

3.  On l’avait cité : on l’avait condamné.

4.  Bureau de la Seine : bureau de l’armée qui recrute des soldats résidant dans le Bassin 

parisien.

5. Insignes : marques distinctives de grades dans l’armée.

6. Engourdi : calmé, anesthésié.

7. Section : groupe de soldats.
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les grades. Il avait la certitude qu’un jour les hommes seraient 

libres et égaux entre eux, les soudeurs avec tous les autres. Il était 

soudeur à Bagneux, près de Paris, il avait une femme, deux lles, 

et des phrases merveilleuses dans la tête, des phrases apprises 

par le cœur qui parlaient de l’ouvrier, partout dans le monde, 

et qui disaient – oui, il savait bien, depuis plus de trente ans, ce 

qu’elles disaient, et son père, qui lui avait raconté si souvent le 

temps des cerises

   1

, le savait aussi.

Il savait depuis toujours – son père, qui le tenait de son père, 

lui avait mis ça dans le sang – que les pauvres font de leurs mains 

les canons pour se faire tuer mais que ce sont les riches qui les 

vendent. Il avait essayé de le dire aux cantonnements

  2

, dans des 

granges, dans des cafés de village, quand la patronne allume les 

lampes à pétrole et que les gendarmes vous supplient de rentrer, 

vous êtes tous des braves gens, soyez raisonnables, rentrez. Il 

ne parlait pas bien, il n’expliquait pas bien. Et il y avait tant de 

misère, chez les bonhommes, et le vin qui est le compagnon de 

la misère abrutissait tant leur regard qu’il savait encore moins 

comment les atteindre.

Quelques jours avant Noël, alors qu’il montait en ligne

   3

, le 

bruit avait couru de ce que certains avaient fait. Il avait chargé 

son fusil et il s’était tiré une balle dans la main gauche, très vite, 

sans regarder, sans se donner le temps de rééchir, juste pour 

être avec eux. Dans cette salle de classe où on l’avait condamné, 

ils étaient vingt-huit à avoir agi de la même façon. Il était content, 

oui, content et presque er qu’il y en ait eu vingt-huit. Même 

s’il ne devait pas le voir, puisque le soleil se couchait pour la 

dernière fois, il savait qu’un jour viendrait où les Français, les 

1.  Le temps des cerises : référence à la chanson Le Temps des cerises (1866), hymne 

révolutionnaire et chanson d’amour. Paroles de Jean-Baptiste Clément (1866) et musique 

d’Antoine Renard (1868).

2. Cantonnements : campements où s’installent les troupes militaires.

3.  Montait en ligne : allait au combat.
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Allemands et les Russes – « et la calotte

   1

 avec nous », il disait –, 

un jour viendrait où plus personne ne voudrait se battre, jamais, 

pour rien. Enn, il le croyait. Il avait les yeux bleus, de ce bleu 

très pâle piqué de tout petits points rouges qu’ont quelquefois 

les soudeurs.

Le troisième venait de la Dordogne

  2

 et portait sur sa plaque de 

poitrine le numéro 1818. Quand on le lui avait attribué, il avait 

balancé la tête avec une sensation bizarre, parce qu’il était de 

l’Assistance

  3

 et que, dans les centres où il passait, étant enfant, son 

casier au réfectoire ou au dortoir était toujours le 18. Il marchait, 

depuis qu’il savait le faire, d’un pas lourd, encore alourdi par la 

boue de la guerre, tout en lui était lourd et patient et obstiné. 

Lui aussi, il avait chargé son fusil et il s’était tiré une balle dans 

la main – la droite, il était gaucher – mais sans fermer les yeux. 

Au contraire, il avait apporté à toute l’affaire un regard appliqué, 

hors du monde, ce regard que nul ne connaît d’un autre car il 

est celui de la solitude, et il y avait longtemps que le 1818 menait 

sa propre guerre, et tout seul.

Attention au l.

Le 1818 était certainement des cinq soldats le plus brave et le 

plus redoutable. Pendant trente mois d’armée, il n’avait jamais 

fait parler de lui, il n’avait jamais rien dit de lui à personne. On 

l’avait pris dans sa ferme, un matin d’août, on l’avait mis dans 

un train, on lui avait donné sa vie à garder, pour revenir, il ne 

comprenait rien d’autre. Une fois, il avait étranglé un ofcier de 

sa compagnie. C’était sur la Woëvre

   4

, pendant une offensive

   5

. 

Personne ne l’avait su. Il l’avait étranglé, avec ses deux mains, 

1. Calotte : clergé (familier), en référence au petit bonnet rond qui couvre le sommet 

de la tête des membres du clergé.

2. Dordogne : département situé dans le Sud-Ouest de la France.

3. L’Assistance : on parle ici de l’Assistance publique. Créée à Paris en 1849, l’Assistance 

publique recueillait les enfants abandonnés et les prenait en charge.

4. Woëvre : plaine en Lorraine.

5. Offensive : attaque.
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en lui écrasant la poitrine d’un genou, il avait ramassé son 

fusil, il avait couru, plié sous des gerbes

   1

 de feu, et puis voilà.

Il avait une femme, enfant trouvé elle aussi, dont il se rappelait 

depuis qu’il était loin la douceur de la peau. C’était comme 

une déchirure dans son sommeil. Et souvent il se rappelait des 

perles de sueur sur sa peau, quand elle avait travaillé avec lui 

tout le jour, et ses pauvres mains. Les mains de sa femme étaient 

dures et crevassées

   2

 comme celles d’un homme. À la ferme, 

ils avaient employé jusqu’à trois journaliers

   3

 en même temps, 

qui ne ménageaient pas leurs efforts, mais tous les hommes, 

partout, avaient été emmenés à la guerre, et sa femme, qui avait 

vingt et un ans, neuf de moins que lui, était la seule à tenir.

Il avait aussi un petit garçon, qu’il lui avait fait pendant sa 

première permission

  4

, auquel il devait la seconde, qui marchait 

déjà d’une chaise à l’autre, qui était fort comme lui, avec la 

douceur de peau de sa mère, et qu’ils avaient appelé Baptistin. 

En trente mois, il avait eu ces deux permissions, plus une sans 

papiers qui ne l’avait pas mené plus loin que la gare de l’Est, 

à Paris, parce que ce n’était pas possible, mais sa femme, qui 

savait à peine lire ou écrire, avait compris à mille kilomètres 

de lui ce qu’il fallait faire et il avait pleuré pour la première 

fois de sa vie. Il n’avait jamais pleuré, il ne se rappelait pas 

une larme depuis son premier souvenir – un platane, l’écorce, 

l’odeur d’un platane – et sans doute, avec de la chance, il ne 

pleurerait jamais plus.

Le troisième était le seul des cinq soldats condamnés qui croyait 

encore à la chance et qu’on ne les fusillerait pas. Il se disait que, 

pour les fusiller, on n’aurait pas pris la peine de les traîner sur 

un autre front et jusqu’aux premières lignes. Le village de leur 

1. Gerbes : jets, jaillissements.

2. Crevassées : ﬁssurées.

3. Journaliers : ouvriers agricoles payés à la journée.

4. Permission : autorisation d’absence, congé, pour un militaire.
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procès était dans la Somme

   1

. Ils étaient quinze au départ, pour 

qui les circonstances n’atténuaient rien, et puis dix, et puis cinq. 

À chaque halte, on en perdait dont on ignorait le sort. Ils avaient 

roulé une nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait 

fait monter dans un camion et dans un autre. Ils allaient vers le 

sud, puis vers le couchant, puis vers le nord. Ensuite, quand ils 

n’étaient plus que cinq, ils avaient marché sur une route, escortés 

par des dragons

   2

 bien contrariés d’être là, on leur avait donné 

de l’eau, des biscuits et refait leurs pansements dans un village 

en ruine, il ne savait plus où il se trouvait.

Le ciel était blanc et vide, l’artillerie

   3

 s’était tue. Il faisait très 

froid et, hors de la route boueuse, crevassée par la guerre, qui 

traversait ce village sans nom, tout était sous la neige, comme 

dans les Vosges. Mais on ne voyait nulle part de montagnes, 

comme dans les Vosges. Ni de ravins ni de crêtes à crever les 

bonhommes, comme en Argonne

   4

. Et la terre qu’il avait prise 

dans sa main de croquant

  5

 n’était pas celle de la Champagne ni 

de la Meuse. C’était autre chose, que le bon sens se refusait de 

reconnaître, et il lui avait fallu, pour y croire, un vieux bouton 

d’uniforme poussé à ses pieds par celui qui le suivait maintenant 

dans les boyaux étroits : ils étaient revenus dans la zone d’où ils 

étaient partis, là où se font tuer les gens de Terre-Neuve

   6

, aux 

conns de l’Artois et de la Picardie. Seulement voilà, pendant 

les soixante-douze heures où ils avaient été emportés au loin, la 

neige était tombée, lourde et silencieuse, patiente comme lui, 

et elle avait tout recouvert, les plaies ouvertes dans les champs, 

1. Somme : département situé dans le nord de la France, lieu de combat lors 

de la Première Guerre mondiale.

2. Dragons : ofﬁciers de cavalerie.

3. Artillerie : matériel de guerre.

4. Argonne : région située à l’est du Bassin parisien.

5. Croquant : paysan.

6. Terre-Neuve : île de l’Atlantique située au nord-est de l’Amérique du Nord. Cette 

colonie britannique deviendra une province canadienne en 1949.
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la ferme incendiée, le tronc des pommiers morts et les caisses 

de munitions perdues.

Attention au l.

Celui qui le suivait dans les boyaux, le quatrième des cinq sol-

dats sans casque, ni insigne, ni numéro de régiment, ni poche 

de veste ou de capote, ni photo de famille, ni croix de chrétien, 

étoile de David ou croissant d’Islam

  1

, ni rien qui puisse faire feu 

plus grand que cœur qui bat, celui-là, le matricule 7328 d’un 

bureau des Bouches-du-Rhône, né à Marseille parmi les émigrés 

italiens de la Belle de Mai

   2

, s’appelait Ange. De l’avis de tous 

ceux qui avaient pu le connaître, à un moment ou à un autre 

des vingt-six années qu’il avait vécues sur la terre des hommes, 

jamais prénom n’avait été plus mal porté.

Il était presque aussi beau que les anges, pourtant, et plaisant 

aux femmes, même de vertu

  3

. Il avait la taille svelte

  4

, les muscles 

longs, les yeux plus noirs et plus mystérieux que la nuit, deux 

fossettes autour de son sourire, une autre à son menton, le nez 

juste assez napolitain pour se rengorger

   5

 dans sa compagnie 

d’un dicton de garnison

   6

 – « Gros pif, gros paf

   7

 » – et les che-

veux drus, la moustache princière, l’accent plus doux qu’une 

chanson, l’air surtout de l’un à qui l’amour est dû. Mais qui 

avait sombré dans son regard de miel, éprouvé son égoïsme de 

marbre pouvait le dire : il était sournois, tricheur, discutailleur, 

chapardeur, cafardeur, peureux rien qu’à l’idée, faux à jurer 

sur la tête de sa mère morte, tireur dans le dos, tracoteur de 

1.  Symboles des religions juive (étoile de David) et musulmane (croissant d’Islam).

2.  La Belle de Mai : quartier de Marseille.

3.  Femmes […] de vertu : par opposition à « femmes de petite vertu », expression 

employée pour désigner les prostituées.

4. Svelte : mince.

5.  Se rengorger : faire l’important.

6. Garnison : militaires.

7. Paf : sexe masculin.
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tabac et de marraines de guerre

   1

, avare d’une pincée de sel, 

pleurard quand ça tombe pas loin, matamore

   2

 quand le régi-

ment d’à côté monte en ligne, de son vrai métier bon à rien, 

de son propre aveu le plus misérable et le plus minable des 

Pauvres Couillons Du Front. Sauf qu’il n’avait pas eu le temps 

d’en voir beaucoup, il n’était donc pas sûr.

Le front, en tout et pour tout, le 7328 l’avait connu trois mois, 

les trois derniers de l’année qui venait de nir. Auparavant, il 

était dans un camp d’instruction

   3

, à Joigny. Il y avait appris à 

reconnaître quelques bons bourgognes

  4

, au moins à l’étiquette, 

et à dévier sur le voisin la mauvaise humeur des gradés. Avant 

encore, il était à la prison Saint-Pierre, à Marseille, où il purgeait 

depuis le 31 juillet 14, quand tout le monde était devenu fou, 

une peine de cinq ans pour ce qu’il appelait « une affaire de 

cœur » – ou « d’honneur », selon qu’il parlait à une femme ou 

à un homme –, en fait une querelle

   5

 lamentablement conclue 

entre deux proxénètes

   6

 de quartier.

Cet été-là, son troisième derrière les murs, on récupérait jusqu’aux 

ancêtres et aux droits communs

   7

 pour ressusciter les régiments 

fondus, on l’avait laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec 

d’autres parieurs sans cervelle, que la guerre n’était plus qu’une 

question de semaines, que les Français ou les Anglais allaient for-

cément s’effondrer quelque part et qu’il serait libre avant Noël. 

En foi de quoi, après deux semaines dans l’Aisne à se terrer dans 

1.  Marraines de guerre : cette expression désigne les femmes qui, durant la Première 

Guerre mondiale, entretenaient une correspondance avec des soldats au front aﬁn 

de les soutenir moralement.

2. Matamore : fanfaron, vantard.

3.  Camp d’instruction : camp d’entraînement militaire.

4. Bourgognes : vins.

5. Querelle : dispute.

6. Proxénètes : personnes qui gagnent leur vie en prostituant des femmes.

7.  Droits communs : prisonniers de droit commun, ayant été condamnés pour 

une infraction pénale, par opposition à l’infraction politique, qui porte atteinte à l’ordre 

public et à la sûreté de l’État.
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des trous pour se garer des marmites

  1

, il avait vécu cinquante jours 

qui étaient cinquante fois cent ans de bagne

  2

 –à Fleury, au Bois 

Chauffour, à la côte du Poivre –, cinquante éternités d’horreur, 

seconde par seconde, épouvante par épouvante, pour reprendre 

ce piège à rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux, 

dans les deux camps, qui s’y étaient secoué le fêtard

   3

 sans avoir 

l’entrain de se nir, Douaumont

   4

 devant Verdun

   5

.

Que la Bonne Mère

   6

, qui protège aussi les voyous, en soit 

remerciée longtemps : il n’avait pas eu à y aller avec les premiers, 

au risque de se faire étriper par un précédent locataire, et il en 

était sorti avec au moins cette consolation que rien ne pourrait 

jamais être pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il fallait 

qu’il soit tombé bien bas pour s’imaginer que la méchanceté 

humaine a des limites, le pire c’est ce qu’elle invente encore le 

plus volontiers.

En décembre, après six petites journées dites de repos, pen-

dant lesquelles il ne pouvait entendre tomber une fourchette 

sans se faire une bosse au plafond et entièrement occupées, 

pour se reforger un moral, à des tracasseries de caserne, on 

l’avait emmené, lui, Ange, avec tout son barda

   7

 et un régiment 

désormais réduit à enrôler

   8

 dans les maternités, jusqu’aux rives 

de la Somme, dans un secteur à bout de tueries et donné pour 

calme depuis plusieurs semaines mais où, entre deux déluges 

1.  Se garer des marmites : se protéger des bombes.

2. Bagne : prison.

3.  S’y étaient secoué le fêtard : s’y étaient masturbés.

4. Douaumont : ancienne commune française qui fut détruite pendant la bataille 

de Verdun.

5. Verdun : ville située dans le nord-est de la France. Elle a été le lieu de la bataille 

de Verdun opposant soldats français et soldats allemands, de février à décembre 1916. 

Il s’agit de la plus longue bataille de la Première Guerre mondiale, devenant un lieu 

de mémoire.

6.  Bonne Mère : la basilique Notre-Dame-de-la-Garde est considérée comme la protectrice 

de la ville, d’où son appellation de « Bonne Mère ».

7. Barda : équipement que le soldat porte sur le dos.

8. Enrôler : engager.
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d’un calibre monstrueux, il n’était question que de vaincre ou de 

mourir dans une offensive imminente, un assaut total et dénitif 

qui ne regarderait pas à la dépense. Les bonhommes avaient été 

avertis de ce délire par le cuistot réputé bien parfumé d’une rou-

lante

   1

, qui le savait par le coureur, franc comme un germinal

   2

, 

d’un ofcier d’ordonnance

  3

 avare de paroles en l’air, qui le tenait 

de la bouche même de son colonel, lequel avait été invité au 

bal du général et de la générale pour fêter leurs noces de sang

  4

.

Lui, Ange, le pauvre barbot

  5

 de Marseille, l’enfant perdu de la 

rue Loubon, même s’il était le plus taré des Peu-Ceu-Deu-Feus

  6

, 

il voyait bien qu’aucune offensive ne rimait à quoi ce soit, sinon 

avec contre-offensive, histoire de saler la note, et il s’était enn 

rendu à l’évidence, comme n’importe qui avant lui, que cette 

guerre ne nirait jamais, simplement parce que personne n’était 

plus capable de battre personne, sauf à jeter armes et canons à 

la première venue des décharges publiques pour régler ça au 

cure-dents

   7

. Ou encore mieux à pile ou face. L’un des malheu-

reux qui marchaient devant lui, le second de la triste le, un 

caporal qu’on appelait Six-Sous parce qu’il s’appelait Francis, 

avait drôlement bien parlé, à leur procès perdu d’avance, de 

l’utilité des offensives et des contre-offensives et de la proliféra-

tion

   8

 inconsidérée des cimetières, il avait même balancé à ses 

galonnés-juges une chose terrible : depuis plus de deux ans que 

les armées s’étaient enterrées, de part et d’autre, sur toute la 

1.  Le cuistot réputé bien parfumé d’une roulante : le cuisinier bien informé 

d’une cantine itinérante.

2.  Franc comme un germinal : jeu de mots faisant référence au franc germinal, 

monnaie ayant circulé en France de 1803 à 1928.

3.  Ofﬁcier d’ordonnance : ofﬁcier au service d’un chef militaire.

4.  Noces de sang : référence aux anniversaires de mariage. Ici, l’on parle de noces 

dans un contexte sanglant (littéraire).

5. Barbot : proxénète (familier).

6. Peu-Ceu-Deu-Feus : correspond aux initiales P.C.D.F., signiﬁant « Pauvres Couillons 

Du Front », expression que les poilus employaient pour se désigner.

7.  Régler ça au cure-dents : se battre avec des morceaux de bois.

8. Prolifération : multiplication.
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longueur du front, si chacun était rentré tranquillement chez 

soi en laissant la tranchée vide, cela n’aurait rien changé – « vous 

m’entendez, rien » –, on en serait exactement au même point 

qu’après les hécatombes

  1

 sur toutes les cartes d’état-major

  2

. Peut-

être n’était-il pas aussi intelligent qu’il en avait l’air, le caporal 

Six-Sous, pour nir fusillé, mais qu’est-ce qu’on pouvait répondre 

à ça ? Lui, Ange, rien.

Après une supplique vaine

   3

 à son chef de bataillon pour 

réintégrer sa bonne vieille cellule de Saint-Pierre, et une autre, 

identique jusque dans les fautes d’orthographe, à son député 

des Bouches-du-Rhône, les deux écrites au crayon-encre mouillé 

dans un quart d’eau sale, parce qu’il détestait se mettre du 

violet sur les lèvres et n’avait plus de larmes depuis longtemps, 

il s’était pris à ruminer toutes sortes de stratagèmes

  4

 ingénieux 

et cruels, dans le seul espoir de se faire porter plus pâle

  5

 encore 

qu’en ces quelques mois il n’était devenu, blême

  6

, gris agonie, 

cadavéreux.

Dix jours avant ce Noël qu’il avait imaginé celui de sa liberté, 

à l’heure trouble du crépuscule

   7

, après force pichets de vin et 

des atermoiements orageux

  8

, il avait convaincu plus con que lui, 

un clerc de notaire de l’Anjou qui ne voulait rentrer à la maison 

que pour surprendre sa femme dans la débauche

   9

, de se tirer 

mutuellement une balle dans la main et, plus aberrant que tout, 

la droite, d’accord en cela que l’incroyable serait plus crédible. 

De sorte qu’ensemble, dans une écurie où les chevaux s’affolaient 

rien que de sentir venir le carnage, à plusieurs kilomètres d’un 

1. Hécatombes : massacres d’un grand nombre d’hommes.

2.  Cartes d’état-major : cartes géographiques à usage militaire indiquant les positions.

3.  Supplique vaine : demande qui n’a pas abouti.

4. Stratagèmes : astuces.

5.  Se faire porter pâle : se faire passer pour malade.

6. Blême : pâle.

7. Crépuscule : coucher du soleil.

8.  Atermoiements orageux : disputes d’ivrognes.

9. Débauche : adultère, tromperie.
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front où il ne se passait rien, ils avaient fait ça d’un mauvais bras, 

d’un vouloir incertain, se jurant fraternité comme les enfants 

dans le noir cherchent à se rassurer mais s’effraient de leurs 

propres cris. Lui, Ange, le 7328, à l’ultime seconde, parce que 

tout son être se révulsait

  1

 de tenir parole, il avait vivement écarté 

sa main de la bouche d’un fusil et fermé les yeux. Il avait tiré 

quand même. Il lui manquait maintenant deux phalanges d’un 

annulaire et le bout d’un majeur, mais l’autre, pauvre andouille, 

il avait ni pour toujours de compter ses totos

   2

, il avait pris le 

coup en pleine gure et les chevaux déchaînés, cassant tout pour 

fuir la saloperie des hommes, l’avaient mis en bouillie.

Oui, il marchait dans la boue parce que c’était sa place, le 

quatrième des cinq condamnés traînés jusque-là, en ce labyrinthe 

dans la neige, pour y voir en face le mauvais sort, mais il avait 

trop marché, il était trop fatigué pour se défendre encore, il 

n’aspirait plus qu’à

  3

 dormir, il était sûr de s’endormir dès qu’on 

l’attacherait au poteau de misère

   4

 et qu’on lui banderait les 

yeux, il ne saurait jamais ce qui s’était passé à la n de sa vie : 

Anjou, feu, feu de cheminée, nez de canard, canard à mare, j’en 

ai marre, marabout, boue des tranchées

  5

 dont il s’extirpait, tête 

baissée, tanguant d’une épaule à l’autre, pour aller plus loin vers 

les reets du soir, il en avait marre.

Attention au l.

Le cinquième, le dernier des soldats aux bras liés dans le dos, 

celui-là était un Bleuet

  6

, sobriquet

  7

 de la classe 17, il lui manquait 

cinq mois pour avoir vingt ans. Il avait pourtant vécu plus de 

1.  Se révulsait : se contractait.

2. Totos : poux (familier). Ici, cela signiﬁe qu’il avait ﬁni de compter ses poux : il était 

mort.

3.  Il n’aspirait plus qu’à : il ne souhaitait plus que.

4.  Poteau de misère : poteau auquel on attache un condamné prêt à être exécuté.

5.  Ici, l’auteur fait référence à la comptine enfantine Trois petits chats, dont la particularité 

est que la syllabe de chaque ﬁn de phrase commence la phrase suivante, et ainsi de suite.

6. Bleuet : surnom que l’on donne à un soldat sans expérience.

7. Sobriquet : surnom familier et moqueur.
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jours au front que le polichinelle

   1

 trébuchant et pitoyable qui 

marchait devant lui et, si tant est que l’imagination y fait quelque 

chose, il avait souffert encore davantage de la peur.

Il avait peur de la guerre et de la mort, comme presque tout 

le monde, mais peur aussi du vent, annonciateur des gaz

  2

, peur 

d’une fusée déchirant la nuit, peur de lui-même qui était impulsif

  3

 

dans la peur et n’arrivait pas à se raisonner, peur du canon des 

siens, peur de son propre fusil, peur du bruit des torpilles

  4

, peur 

de la mine qui éclate et engloutit une escouade

   5

, peur de l’abri 

inondé qui te noie, de la terre qui t’enterre, du merle égaré qui 

fait passer une ombre soudaine devant tes yeux, peur des rêves 

où tu nis toujours éventré au fond d’un entonnoir

   6

, peur du 

sergent qui brûle de te brûler la cervelle parce qu’il n’en peut 

plus de te crier après, peur des rats qui t’attendent et viennent 

pour l’avant-goût te airer dans ton sommeil, peur des poux, des 

morpions et des souvenirs qui te sucent le sang, peur de tout.

Il n’était pas le même avant la tuerie, il était tout le contraire, 

grimpant aux arbres, au clocher de l’église, bravant l’océan sur 

le bateau de son père, toujours volontaire aux feux de forêt, 

ramenant à bon port les pinasses

   7

 dispersées par la tempête, 

si intrépide, si généreux de sa jeunesse qu’il donnait aux siens 

l’image d’un trompe-la-mort. Même au front, les premiers temps, 

il s’était montré brave. Et puis, il y avait eu une torpille, une de 

trop, un matin d’été devant Buscourt, à quelques kilomètres à 

peine de la tranchée où il s’enlisait, maintenant. L’explosion ne 

l’avait pas touché, seulement projeté en l’air de son soufe, mais 

quand il s’était relevé, il était couvert du sang d’un camarade, 

1. Polichinelle : homme ridicule.

2. Gaz : le gazage massif des troupes adverses est une technique qui a fait de nombreuses 

victimes pendant la Première Guerre mondiale.

3. Impulsif : qui se comporte sans réﬂéchir.

4. Torpilles : obus.

5. Escouade : groupe de soldats.

6. Entonnoir : trou d’obus.

7. Pinasses : petits bateaux de pêche.
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couvert tout entier de sang et de chairs qu’on ne pouvait plus 

reconnaître, il en avait jusque dans la bouche, il crachait l’hor-

reur, il en hurlait. Oui, il hurlait sur le champ de bataille, devant 

Buscourt, en Picardie, et il arrachait ses vêtements et il pleurait. 

On l’avait ramené nu. Le lendemain, il avait retrouvé son calme. 

Il était peut-être saisi parfois d’un tremblement sans raison, mais 

c’était tout.

Son prénom était Jean, encore que sa mère et tous les autres, au 

pays, lui disaient Manech. À la guerre, il était simplement Bleuet. 

Le matricule qu’il portait en bracelet à son poignet valide était 

le 9692 d’un bureau des Landes. Il était né à Cap-Breton, d’où 

l’on voit Biarritz, mais la géographie n’étant le fort de personne 

dans les armées de la République

  1

, ceux de sa section pensaient 

qu’il venait de Bretagne. Il avait renoncé dès le premier jour à 

les détromper. Il n’était pas contrariant, il se faisait petit pour 

éviter les discussions stériles

  2

 et, nalement, il s’en portait bien : 

quand il se perdait dans son barda ou les pièces de son fusil, il 

se trouvait toujours un pépère

   3

 pour l’aider à s’y reconnaître 

et, dans la tranchée, sauf ce sergent qui l’avait pris en grippe

   4

, 

personne ne lui demandait rien d’autre que de rester à l’abri et 

de faire attention au l.

Mais il y avait la peur, qui avait envahi tout son être, le pressenti-

ment qu’il ne retournerait jamais chez lui, une permission qu’on 

lui avait promise et qu’il n’espérait plus, et il y avait Mathilde.

En septembre, pour revoir Mathilde, il avait écouté les conseils 

d’un Marie-Louise

   5

, sobriquet de la classe 16, son aîné de 

presque un an, il avait avalé une boulette de viande trempée 

1.  Armés de la République : hommes appelés sous le drapeau français.

2. Stériles : qui ne servent à rien.

3. Pépère : quelqu’un de serviable.

4.  Avait pris en grippe : expression signiﬁant « avoir de l’antipathie, de l’animosité 

pour une personne ».

5. Marie-Louise : désigne une jeune recrue pendant la Première Guerre mondiale.











[image: ]Un long dimanche de ﬁançailles


26

415

420

425

430

435

d’acide picrique

   1

. Il s’était rendu malade à vomir ses orteils, 

mais n’importe quel carabin

   2

 savait maintenant déceler une 

jaunisse bidon avant même de savoir lire, on l’avait traduit une 

première fois devant un conseil de guerre, celui de son batail-

lon. On l’y avait traité avec l’indulgence

  3

 que son âge méritait : 

deux mois avec sursis, mais les permissions adieu, à moins de 

se racheter en faisant prisonnier Guillaume

   4

 à lui tout seul.

Ensuite, c’était novembre, devant Péronne, après dix jours sans 

relève sous les insultes du sergent maudit, et la pluie, la pluie, la 

pluie. Il n’en pouvait plus, il avait écouté un autre Marie-Louise, 

encore plus intelligent que le premier.

Une nuit qu’il était de guet

   5

 dans la tranchée, la canonnade

   6

 

loin, le ciel noyé, il avait allumé, lui qui ne fumait pas, une cigarette 

anglaise, parce qu’elle s’éteint moins bêtement qu’une brune, et 

il avait élevé sa main droite au-dessus du parapet

  7

, protégeant sous 

ses doigts une petite lueur rouge, et il était resté ainsi longtemps, 

le bras en l’air, la gure contre la terre trempée, priant Dieu, s’il 

existait encore, de lui accorder la ne blessure

  8

. La pluie avait eu 

raison de la petite lueur rouge et il avait recommencé avec une 

autre cigarette et encore une autre, jusqu’à ce qu’un bougre

   9

 

d’en face, dans ses jumelles, comprenne enn ce qu’il deman-

dait. Il avait eu affaire à un bon tireur, ou alors les Allemands, 

tout aussi compréhensifs que les Français en ces cas-là, étaient 

allés en chercher un, car il avait suf d’une balle. Elle lui avait 

arraché la moitié de la main, le chirurgien avait coupé le reste.

1.  Acide picrique : composé chimique explosif.

2. Carabin : jeune médecin (familier).

3. Indulgence : bienveillance.

4.  Guillaume II  (1859-1941) : empereur d’Allemagne de 1888 à 1918.

5.  De guet : de surveillance.

6. Canonnade : succession de coups de canon.

7. Parapet : paroi faite de terre et de planches, placée au-dessus d’une tranchée 

et surmontée de sacs de sable pour protéger les soldats.

8.  Fine blessure : blessure recherchée par les soldats pour quitter le front.

9. Bougre : individu quelconque.
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Pour couronner le malheur, quand le coup avait retenti, sans 

inquiéter ceux qui vaquaient à

  1

 leurs corvées ni réveiller les autres, 

le sergent ne dormait pas. Le sergent ne dormait jamais. Dans 

un petit matin mouillé, tous les bonhommes, tous, même les 

caporaux, même les brancardiers

   2

 accourus pour rien puisque 

le blessé marchait encore, avaient supplié le sergent de faire 

une croix sur cette histoire, mais il ne voulait rien entendre, il 

disait avec l’accent de l’Aveyron têtu et des larmes de rage dans 

les yeux : « Taisez-vous ! Merde, taisez-vous ! Qui je suis, moi, si je 

laisse aller des choses pareilles ? Et si tout le monde fait comme 

ce petit salaud, qui va défendre ? Qui va défendre ? »

Lui, Bleuet, à son deuxième conseil de guerre, celui du corps 

d’armée cette fois, on l’avait défendu du mieux qu’on pouvait. 

Il avait même de la chance, lui répétait-on, que les cours mar-

tiales

   3

 aient été supprimées, on l’aurait fusillé séance tenante. 

Le commissaire-cafard avait désigné d’ofce pour les assister, lui 

et trois de son âge, un avoué

  4

 de Levallois, capitaine dans l’artil-

lerie, un brave homme qui avait déjà perdu un ls aux Éparges 

et pensait tout haut que c’était sufsant. On l’avait écouté pour 

trois, pas pour quatre. Pas pour un récidiviste

  5

 de la lâcheté, un 

exemple si pernicieux

  6

 qu’il pouvait contaminer toutes les jeunes 

recrues

  7

 dans une division. Aucun des juges n’avait voulu signer 

le recours en grâce

   8

.

1.  Vaquaient à : s’occupaient de.

2. Brancardiers : personnes portant les blessés sur des civières, sortes de brancards 

formés de deux bras entre lesquels est tendue une toile.

3.  Cours martiales : cours constituées pour juger des militaires. L’adjectif « martial » 

provient du latin martialis, relatif à Mars, dieu de la guerre.

4. Avoué : ofﬁcier chargé de défendre les accusés devant une cour.

5. Récidiviste : personne qui commet une nouvelle fois une faute.

6. Pernicieux : nuisible moralement.

7.  Contaminer toutes les jeunes recrues : encourager les jeunes soldats à vouloir 

se blesser volontairement.

8.  Recours en grâce : demande faite à l’État pour obtenir une remise de peine.
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Les maux des hommes, par trop d’enure

  1

, vont quelquefois au 

néant plus vite qu’eux. Après le coup de massue de la sentence

  2

, 

alors qu’il était couché dans le noir d’un wagon à bestiaux, emporté 

avec quatorze autres vers ils ne savaient où, quelque chose en 

Bleuet avait crevé doucement, comme un abcès monstrueux, 

et il n’avait plus depuis, sauf en de brefs sursauts d’égarement, 

conscience de ce qu’il achevait de vivre, la guerre, son bras sans 

main, le silence des hommes de boue alignés sur son passage et 

tous ces regards qui se détournaient du sien, parce que le sien 

était docile

   3

, conant, insupportable, et son sourire gé celui 

d’un enfant fou.

Il allait souriant d’étrange manière, le dernier des cinq soldats 

qu’il fallait punir, il avait les yeux bleus et les cheveux noirs, les 

joues salies mais presque imberbes, et sa jeunesse enn le servait, 

il peinait moins dans les boyaux inondés que ses compagnons. 

Au contraire, il éprouvait un bien-être animal à s’enfoncer dans 

la boue, le froid sur sa gure, à ses oreilles les cris et les rires 

des soirs d’autrefois : il sortait de l’école, il revenait à la maison 

par le chemin des dunes, entre le lac et l’océan, c’était ce drôle 

d’hiver où il avait neigé partout, il savait que Kiki le chien venait 

à sa rencontre dans les reets du couchant, il avait faim, il avait 

envie d’une tartine de miel et d’un grand bol de chocolat.

Quelqu’un, quelque part, disait de faire attention au l.

Mathilde ne sait si Manech l’entendait, dans le brouhaha

   4

 de 

son enfance, dans le fracas des grandes vagues où elle plongeait 

à douze ans, à quinze ans, suspendue à lui. Elle en avait seize 

quand ils ont fait l’amour pour la première fois, un après-midi 

d’avril, et se sont juré de se marier à son retour de la guerre. Elle 

en avait dix-sept quand on lui a dit qu’il était perdu. Elle a pleuré 

1.  Par trop d’enﬂure : à force d’enﬂer, de grossir.

2. Sentence : condamnation.

3. Docile : doux, obéissant.

4. Brouhaha : désordre bruyant.
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beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais pas plus qu’il 

n’en fallait, parce que l’obstination l’est aussi.

Il restait ce l, rastolé avec n’importe quoi aux endroits où 

il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les 

hivers, en haut, en bas de la tranchée, à travers toutes les lignes, 

jusqu’à l’obscur abri d’un obscur capitaine pour y porter des 

ordres criminels. Mathilde l’a saisi. Elle le tient encore. Il la guide 

dans le labyrinthe d’où Manech n’est pas revenu. Quand il est 

rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps 

passe, plus sa conance s’affermit, et son attention.

Et puis, Mathilde est d’heureuse nature. Elle se dit que si ce 

l ne la ramène pas à son amant, tant pis, c’est pas grave, elle 

pourra toujours se pendre avec.
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Août 1919.

Un jour, Mathilde reçoit une lettre d’une religieuse : un homme 

qui se meurt dans un hôpital, près de Dax, veut la voir. Son nom 

est Daniel Esperanza. Il était sergent dans la territoriale

   1

. Il a 

rencontré Manech en janvier 1917, sur le front de la Somme.

Mathilde, comme avant la guerre, vit la plus grande partie de 

l’année à Cap-Breton, dans la villa de vacances de ses parents. 

Un couple de quarante-cinq ans, Sylvain et Bénédicte, s’occupe 

d’elle. Ils l’ont connue enfant. Ils la vouvoient seulement quand 

elle leur en fait voir.

Après déjeuner, Sylvain conduit Mathilde à l’hôpital, dans l’auto. 

Elle est installée à l’avant et ce qu’elle appelle « sa trottinette » 

derrière. Sylvain n’aime pas les hôpitaux, et Mathilde encore 

moins, mais celui-là est presque rassurant, c’est une belle maison 

rose et blanche sous les pins.

Daniel Esperanza est assis sur un banc au fond du jardin. Il 

a quarante-trois ans et en paraît soixante. Il a ôté sa robe de 

chambre. Il transpire dans un pyjama rayé beige et gris. Il a 

encore toute sa tête mais ne fait plus attention à rien. Sa bra-

guette est ouverte sur des poils blancs. Plusieurs fois Mathilde 

esquisse

   2

 un geste pour l’inciter à la refermer, autant de fois 

1.  La territoriale : entre 1914 et 1918, désigne l’armée territoriale et sa réserve, composée 

des hommes âgés de 34 à 39 ans.

2.  Esquisser un geste : commencer un geste sans aller au bout.
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il lui dit, avec une détresse péremptoire

   1

 : « Laissez, ça n’a pas 

d’importance. »

Il était exportateur de vins de Bordeaux, dans le civil. Les quais 

de la Garonne, les voiles gonées, les énormes fûts

   2

 de chêne, 

il a connu ces choses et elles lui manquent, et aussi deux ou 

trois lles du port de la Lune dont il ne savait pas, quand il était 

jeune, qu’elles seraient en n de compte les seules amours de 

sa vie. La mobilisation

  3

, en août 14, ne l’a privé de personne, ni 

père ni mère, morts depuis longtemps, ni frère ni sœur qu’il n’a 

pas eus, et les femmes, dans la zone des armées, il était conant 

d’en trouver partout.

Il dit cela d’une voix sans timbre, eflochée par ce qui le tue. 

Pas avec les mêmes mots, bien sûr, Mathilde est une demoiselle, 

mais ce n’est pas difcile à traduire : il a toujours été un pauvre 

homme.

Il lance à Mathilde un regard orgueilleux pour ajouter qu’il 

ne faut pas se méprendre, il était grand, fort et même envié, 

avant sa maladie. Il lui montrera une photo. Il avait belle allure.

Et puis deux larmes coulent sur ses joues.

Il dit, sans les effacer : « Je vous demande pardon. Jusqu’à ces 

derniers jours, j’ignorais votre état. Bleuet ne m’a pas raconté. 

Et pourtant, Dieu sait s’il m’a parlé de vous. »

Mathilde pense qu’il convient d’interrompre les compassions

  4

 

inutiles par un petit soupir. Elle pousse un petit soupir.

Il dit encore : « Vous devez comprendre la misère mieux que 

personne. »

Elle n’a pas les bras assez longs pour le secouer un peu, elle 

est à plus d’un mètre de lui, et elle se contient aussi de crier, de 

peur que la surprise ne le retarde encore d’arriver à l’essentiel. 

1. Péremptoire : afﬁrmée, autoritaire.

2. Fûts : tonneaux permettant de conserver de l’alcool.

3. Mobilisation : appel pour combattre au front.

4. Compassions : sentiments de sympathie face au malheur d’une personne.
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Elle se penche en avant et le presse d’une voix douce : « Je vous 

en prie, où l’avez-vous vu ? Racontez-moi. Que lui est-il arrivé ? »

Il se tait, pleurard, ridé, la peau usée jusqu’au squelette, dans 

un poudroiement de soleil

   1

 entre les branches que Mathilde, 

croit-elle, n’oubliera jamais. Enn, il passe sur son visage une 

main qui n’en peut plus de vieillir, il se décide.

Le samedi 6 janvier 1917, alors que son régiment se trouvait près 

de Belloy-en-Santerre, à caillouter des routes, il a été requis par 

la prévôté

   2

 d’Amiens de conduire cinq fantassins

   3

, condamnés 

à mort en conseil de guerre, jusqu’à une tranchée de première 

ligne, dans le secteur de Bouchavesnes.

Il a reçu ses ordres de son commandant, un homme d’habi-

tude sec et froid, qui lui a paru singulièrement troublé. Au 

point de lui coner, avant de le laisser aller : « Faites ce qu’on 

vous dit mais rien de plus, Esperanza. Si vous voulez mon avis, 

c’est la moitié du Haut-Commandement

  4

 qu’il faudrait envoyer 

au  cabanon. »

Mathilde s’interdit de parler, peut-être n’a-t-elle déjà plus de voix.

Daniel Esperanza, comme il lui était ordonné, a choisi dix 

hommes de sa compagnie, tous des anciens de la territoriale, 

qui lui semblaient, pour la tête autant que pour le reste, les 

plus robustes. Ils ont pris leurs fusils, des cartouches et de quoi 

manger. Ils ont enlé sur une manche de leur capote, et lui avec 

eux, le brassard bleu ciel qui leur était fourni, frappé en noir 

de la lettre P. Esperanza leur a dit que cela signiait Prévôté 

ou Police. Sur quoi, un caporal qui respectait son sergent mais 

buvait le coup avec lui s’est permis de répliquer : « Allons donc, 

ça veut dire patate, oui. » Ils savaient tous, à ce moment, qu’ils 

avaient été désignés pour accompagner des condamnés à mort.

1.  Poudroiement de soleil : effet de scintillement que produisent des grains de poussière 

en suspension éclairés par le soleil.

2. Prévôté : gendarmerie qui exerce la mission de police militaire.

3. Fantassins : soldats qui se déplacent à pied.

4. Haut-Commandement : haute autorité militaire en charge des armées.
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« Et les fusiller ? » veut savoir Mathilde, et si son Manech était 

un des cinq, et elle crie, maintenant, et elle s’entend crier mais 

elle est sans voix.

Daniel Esperanza secoue la tête, secoue sa vieille tête aux 

cheveux couleur de brouillard et il supplie : « Taisez-vous, tai-

sez-vous, on ne les a pas fusillés ! Je veux vous dire que j’ai vu 

votre ancé vivant, et que la dernière lettre que vous avez reçue 

de lui, c’est moi qui l’ai prise en dictée, c’est moi qui vous l’ai 

envoyée ! »

Il est vrai que la dernière lettre de Manech, datée du samedi 

6 janvier 17, n’était pas de sa main. Elle commence par ces mots : 

« Aujourd’hui, je ne peux pas écrire, un camarade landais le fait 

pour moi. » Mathilde ne veut pas pleurer.

Elle demande : « Vous êtes des Landes ? »

Il  dit :  « De  Soustons. »

Elle demande, et c’est à peine un soufe qui lui vient des 

entrailles : « Manech était un des cinq, c’est bien ça ? »

Il baisse la tête.

« Mais  pourquoi ?  Qu’avait-il  fait ? »

Il dit : « Comme les autres. Ils étaient tous condamnés pour 

mutilation  volontaire. »

Il élève une main tannée

   1

, brune, striée de veines – dures.

Mathilde a un hoquet. Elle regarde cette main, elle la regarde 

sans pouvoir articuler un mot.

Elle ne veut pas pleurer.

Un camion est venu nous chercher, reprend Daniel Esperanza 

dans cette poudre de lumière entre les branches des pins. Il 

nous a laissés à une vingtaine de kilomètres au nord, dans les 

ruines d’un village qui s’appelait Dancourt ou Nancourt, je ne 

me souviens plus. Il y a trente mois de cela, mais tant de choses se 

sont passées, il me semble que c’est trente ans, je ne me souviens 

1. Tannée : bronzée.
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plus. C’est là que nous devions prendre en charge les cinq mal-

heureux soldats.

Il était quatre heures de l’après-midi. Toute la campagne était 

sous la neige. Il faisait froid. Le ciel était blanc. On distinguait 

à peine l’horizon mais, jusqu’à l’horizon, pas un éclatement 

d’obus, pas un ballon en l’air, pas un signe de la guerre, sauf la 

désolation

   1

 qui nous entourait, dans ce village où plus un mur 

n’était debout et dont j’ai oublié le nom.

Nous avons attendu. Un bataillon de Noirs

  2

 qui descendaient au 

repos, emmitoués dans leurs peaux de biques et leurs cache-nez, 

a délé devant nous, par petits groupes transis

  3

, en un désordre 

épuisé. Ensuite une ambulance automobile est venue, avec un 

lieutenant-médecin et un inrmier. Ils ont attendu avec nous.

Le premier à voir du monde arriver sur la route par où étaient 

partis les Sénégalais, le caporal Bof dont j’ai déjà parlé, qu’on 

appelait Bouf mais pas sans risques, a manqué une autre occasion 

de se taire : « Bigre

  4

, ils sont pas pressés de mourir, ces gens-là ! » 

L’inrmier lui a fait remarquer que cela ne lui porterait pas 

chance de dire des choses pareilles, et il avait raison. Bof, que 

j’aimais bien, avec qui je jouais aux cartes, est mort cinq mois 

plus tard, non pas dans l’Aisne, où l’on massacrait sans voir, mais 

dans un chantier de l’arrière, du bras vengeur d’une grue sous 

laquelle il feuilletait un vieil almanach Vermot

   5

. Comme quoi, 

il faut toujours faire attention à ce qu’on dit et plus encore au 

choix de ses lectures, telle fut l’oraison funèbre

   6

 de notre capi-

taine en apprenant l’histoire.

1. Désolation : état d’un lieu désert, inhabité, à l’abandon.

2. Noirs : soldats recrutés dans les anciennes colonies françaises en Afrique (Afrique 

Occidentale française, Afrique Équatoriale française, Madagascar).

3. Transis : être comme transpercés par une sensation de froid.

4. Bigre : bougre (exclamation de surprise).

5.  Almanach Vermot : publication annuelle fondée en 1886 par Joseph Vermot, conçue 

comme un calendrier à lire chaque jour et accompagnée d’illustrations, d’informations 

ou encore de blagues en relation avec les saisons.

6.  Oraison funèbre : discours religieux prononcé lors d’obsèques.
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Vous êtes sans doute offusquée, mademoiselle –

Mathilde, depuis longtemps, ne s’offusque plus de rien qui 

touche à la guerre,

que j’aie le cœur de plaisanter en vous racontant cet après-midi 

terrible –

elle sait que la guerre n’engendre qu’infamie

   1

 sur infamie, 

vanité

   2

 sur vanité, excréments sur excréments,

mais nous en avons tant vu, nous avons tant souffert que notre 

pitié s’est usée –

et que sur les champs de bataille dévastés ne poussent que 

le chiendent

   3

 de l’hypocrisie ou la pauvre eur de la dérision,

si nous n’avions pas eu le cœur de nous moquer de nos misères, 

nous n’aurions pu survivre –

car la dérision, en toutes choses, est l’ultime dé au malheur,

je vous demande pardon, il faut me comprendre,

elle comprend.

Mais de grâce, qu’il continue.

Les cinq condamnés venaient à pied, les bras liés dans le 

dos, poursuit l’ancien sergent après un accès de toux, et sa 

toux est une suite de sifements acérés

   4

 comme des coups de 

rasoir. Ils étaient encadrés par des dragons à cheval, en bleu 

horizon comme nous tous. Celui qui commandait ce peloton

  5

, 

un adjudant de petite taille, n’avait pas envie de s’attarder. Il 

avait croisé les Sénégalais, qui s’étaient rangés de mauvais poil 

sur les bas-côtés pour libérer la route. Il s’était senti mal à l’aise, 

et ses hommes aussi, de passer entre deux haies de regards peu 

amènes

   6

. Il m’a dit : « Ces bamboulas

   7

 devaient nous prendre 

1. Infamie : atrocité, horreur.

2. Vanité : inutilité.

3. Chiendent : mauvaise herbe.

4. Acérés : aigus.

5. Peloton : troupe.

6.  Peu amènes : peu sympathiques.

7. Bamboulas : terme raciste désignant les Africains.
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pour des gendarmes, encore heureux qu’on nous ait pas fait 

un mauvais parti

   1

. »

Nous avons comparé nos listes de prisonniers. Il tenait à ce 

que je vérie l’identité de chacun et que tout soit en règle. Après 

quoi, il m’a demandé d’écrire la date, au quart d’heure près, et 

d’apposer ma signature au bas de sa propre liste, en manière de 

décharge

  2

. La guerre m’a appris à me méer de tout, en particulier 

de signer des papiers dont on ne sait pas sur quel bureau ils vont 

atterrir, mais il était mon supérieur, le lieutenant-médecin m’a 

dit d’emblée être là pour soigner des blessures et rien d’autre, 

j’ai obéi. Satisfait, l’adjudant est remonté en selle, m’a souhaité 

bon courage, et tous les dragons s’en sont allés, dans un grand 

nuage d’haleine blême.

J’ai fait délier

  3

 les prisonniers. Ils se sont assis, de çà, de là, sur 

une vieille poutre ou un pan de mur effondré. On leur a donné 

à boire et des biscuits. Ils étaient seuls en eux-mêmes, pas lavés 

depuis plusieurs jours, ils avaient froid.

La liste dactylographiée

   5

 que m’avait donnée mon comman-

dant, je l’ai encore, elle est là, dans une poche de mon peignoir, 

avec d’autres choses que je vous remettrai tout à l’heure. Vous 

y trouverez leurs noms et leurs prénoms, mais j’ai pris le pli 

des tranchées, il m’est plus facile de les appeler comme on les 

appelait à la guerre.

Le plus âgé des cinq, trente-sept ans, était un menuisier pari-

sien du quartier de la Bastille. On l’appelait Bastoche, mais plus 

souvent l’Eskimo, parce qu’il avait couru le Grand Nord dans sa 

jeunesse. Je ne lui ai pas beaucoup parlé à ce moment-là, dans 

ce village en ruine, mais il avait à ses pieds des bottes allemandes 

et je me suis étonné qu’on les lui ait laissées. Il m’a dit : « On 

1.  Fait un mauvais parti : fait subir des violences.

2. Décharge : document indiquant que la personne qui le porte est libérée 

d’une obligation, d’une dette.

3. Délier : détacher.

5. Dactylographiée : tapée à la machine à écrire.
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m’a pris comme ça. J’ai réclamé des godillots mais on me les a 

refusés. » Je me suis étonné aussi qu’il n’ait pas été mobilisé dans 

la territoriale. Il m’a dit qu’il était rentré d’Amérique, pour son 

service, avec trois ans de retard. De toute manière, on bouchait 

maintenant les trous, dans les bataillons, avec plus vieux que 

lui. Je lui ai dit : « Eh bien, c’est malin ce que tu as fait. » Il m’a 

répliqué qu’il n’avait rien fait du tout, que c’était un accident, 

et une belle saloperie de l’avoir condamné. Il me regardait droit 

dans les yeux.

Un deuxième, trente et un ans, était un caporal dégradé qu’on 

appelait Six-Sous, j’ignore pourquoi. Lui, il afrmait hautement 

s’être tiré un coup de fusil exprès, que si c’était à refaire, il recom-

mencerait. Il m’a traité, sauf mon respect, de traîne-savates des 

assassins

   1

. Il était soudeur en banlieue de Paris et syndicaliste 

écarlate

   2

. Il avait la èvre. La douleur l’empêchait de dormir 

depuis plusieurs jours. Je suivais le lieutenant-médecin tandis 

qu’il allait de l’un à l’autre pour nettoyer les blessures et refaire 

les pansements. De tous, Six-Sous était le plus salement touché. 

Le lieutenant m’a dit, après l’avoir soigné : « C’est une chance 

pour lui, cette neige. On serait en été, la gangrène

   3

 l’emporte 

plus vite que ce qui l’attend. »

Un autre était un Marseillais de vingt-six ans, récupéré dans les 

prisons, qu’on appelait Droit Commun. Il était pâle et exténué. 

Comme ce n’était pas indiqué sur ma liste, je lui ai demandé son 

métier dans le civil. Il m’a dit : « J’en ai pas. Je suis un pauvre ls 

d’étranger, c’est marqué noir sur blanc dans mon livret militaire. 

Alors, si je suis pas vraiment français, pourquoi on me tue ? » Il a 

pris la cigarette que je lui offrais en me disant : « Vous, on voit que 

vous êtes bien brave. Il faut que vous attendiez le plus longtemps 

1.  Traîne-savates des assassins : expression désignant un assassin bon à rien.

2.  Syndicaliste écarlate : ici, communiste.

3. Gangrène : infection mortelle touchant essentiellement les membres, caractérisée 

par la mort des tissus de la peau.
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possible avant de nous fusiller. Le président Poincaré

  1

 va sûrement 

signer notre grâce. » J’ai vu dans ses yeux humides, très noirs, 

qu’il n’y croyait plus lui-même. Je lui ai dit que je n’étais pas là 

pour fusiller qui que ce soit et qu’il n’avait rien à craindre tant 

qu’il serait avec mes hommes. Il m’a semblé que ça le rassurait.

D’instinct, Droit Commun restait à côté d’un grand gaillard 

de la Dordogne, un paysan de trente ans, taciturne mais atten-

tif à tout, qui, lui, n’avait pas de véritable surnom. L’Eskimo et 

Six-Sous, pour l’avoir croisé au hasard des cantonnements et 

des relèves

   2

, m’ont dit un peu plus tard qu’il avait la réputation 

d’un solitaire, qu’il partageait ses colis comme les autres mais 

gardait pour lui ses espoirs et ses tracas. En plusieurs occasions, 

il s’était montré habile à la bataille, mais rien de plus que pour 

survivre. Pour le désigner, on disait « Cet homme », on ne l’avait 

pas entendu appeler autrement.

J’ai essayé de parler à Cet Homme. Il m’a écouté sans me 

regarder. Je lui ai dit que la Dordogne n’est pas loin de chez 

moi, je lui ai offert une cigarette. Je ne l’intéressais pas, la ciga-

rette non plus. Comme je m’éloignais, j’ai remarqué que Droit 

Commun n’attendait que cela pour pousser du pied, vers son 

compagnon, quelque chose par terre. Cet Homme l’a ramassé 

de la main gauche, sa main valide, l’a regardé, l’a laissé retom-

ber. Avant de quitter le village, quelques minutes plus tard, je 

suis retourné à l’endroit où il était assis pour retrouver l’objet 

qui semblait si intéressant. C’était un bouton d’uniforme britan-

nique, orné d’une tête de caribou

   3

, avec des lettres gravées sur 

le  pourtour :  Newfoundland, Terre-Neuve. J’étais content, même si 

cela vous semble bête, d’avoir deviné sans qu’il me le dise, rien 

qu’à la sûreté de sa main, que Cet Homme était gaucher, mais 

je m’interroge encore sur son regard pensif, un peu surpris, 

1.  Raymond Poincaré  (1860-1934) : président de la République française de 1913 à 1920.

2. Relèves : remplacements des soldats.

3. Caribou : renne d’Amérique du Nord.
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quand il a ramassé ce vieux bouton sale. Peut-être a-t-il deviné 

lui-même, sans que je le lui dise, quelque chose qu’il était trop 

er ou trop méant pour demander.

Bleuet, votre ancé, était à l’écart et préférait rester debout. 

Il allait et venait en se parlant à voix basse. À un moment, il a 

ramassé de la neige dans sa main valide et l’a pétrie en une boule 

qu’il a lancée maladroitement sur moi. L’ancien caporal Six-Sous 

m’a dit : « Ne fais pas attention, sergent. Il y a des heures qu’il 

n’a plus ses esprits. »

Nous avons fait asseoir Bleuet. Pendant qu’on le soignait, il 

détournait la tête pour ne pas voir sa blessure mais il souriait. Il 

m’a dit : « Je suis bien content de rentrer chez moi. »

Et Mathilde demande ce que Manech ne voulait pas voir et 

elle se retient de pleurer, elle veut qu’on lui dise la blessure de 

Manech.

Alors Daniel Esperanza lui dit que Manech était amputé de sa 

main droite mais qu’il avait été opéré depuis plusieurs semaines 

et ne souffrait plus.

Et Mathilde ferme les yeux et presse très fort ses paupières, 

agrippée aux bras de son fauteuil, et elle secoue la tête pour chasser 

une image ou nier le destin. Après, elle reste longtemps dans le 

silence, le front penché, regardant le sol : du gravier, avec de ces 

toutes petites eurs jaunes qui poussent même dans le ciment, 

il y en a entre les dalles de la terrasse, à la villa de Cap-Breton.

Dès qu’ils ont eu ni leur travail, reprend Esperanza quand 

Mathilde lui fait signe que ça va mieux, qu’elle l’écoute, le doc-

teur et l’inrmier sont partis. Comme il remontait dans l’ambu-

lance, j’ai demandé au docteur s’il pensait que Bleuet était un 

simulateur

  1

. Il m’a répondu : « Je n’en sais rien. » Et puis : « Pour 

gagner quoi ? Que pourrions-nous faire ? » J’ai vu qu’il avait les 

yeux cernés, qu’il était découragé de faire son métier à la guerre 

et plus encore de soigner des hommes pour qu’on les exécute. 

1. Simulateur : personne qui imite un sentiment en vue de tromper.
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Il n’avait pas trente ans. C’était un Corse du nom de Santini. 

J’ai su qu’il est mort lui aussi, deux jours plus tard, dans un 

bombardement, à Combles.

J’ai fait de nouveau lier les prisonniers, bras dans le dos, comme 

il m’était ordonné. Je ne voyais pas l’utilité de le faire, ils étaient 

trop fatigués et nous étions trop nombreux pour que l’un d’eux 

tente de s’enfuir, mais nalement c’était mieux ainsi, cela nous 

évitait, en cas de bêtise, d’avoir à tirer.

Nous avons marché vers Bouchavesnes, les prisonniers en le, 

chacun encadré de deux soldats. La tranchée de première ligne 

où je devais les conduire portait un numéro mais, à la guerre, il 

en allait des tranchées comme des bonhommes, on retenait plus 

facilement les surnoms. Celle-là, on l’appelait, ne me demandez 

pas pourquoi, Bingo Crépuscule. À l’entrée des boyaux, après 

deux kilomètres d’une route crevée par les obus, dans un paysage 

où n’existait déjà plus ni maison, ni arbre, ni rien que la neige, 

un soldat nous attendait pour nous guider, en train de blagasser

  1

 

avec des artilleurs

   2

.

Les lacis

   3

, ensuite, nous ont semblé interminables, on patau-

geait dans la boue et les prisonniers avaient toutes les peines à 

marcher. À chaque instant, il nous fallait les soutenir. Le caporal 

Six-Sous est tombé dans une aque. On l’a remis debout, il ne s’est 

pas plaint. J’avais honte, comme le chef des dragons qui m’avait 

parlé au village, d’emmener ainsi, misérables, cinq des nôtres 

sous les regards des bonhommes qui attendaient de monter en 

ligne ou en descendaient, plaqués contre les parapets pour nous 

livrer passage. Le soleil était une grosse boule rouge dans le ciel 

d’hiver, il éclairait de ses reets sans chaleur, par-delà nos lignes 

et la plaine enneigée, la saignée

  4

 noire et sinueuse des positions 

allemandes. Tout était silencieux, plus étrangement que je ne 

1. Blagasser : discuter (familier).

2. Artilleurs : soldats chargés du matériel de guerre.

3. Lacis : réseau de boyaux dans les tranchées.

4. Saignée : sillon creusé dans la terre.
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l’ai jamais connu à la guerre. Seul un chuchotement s’élevait 

de loin en loin, comme partout sur le front, pour demander 

de faire attention au l du téléphone, parce que ce l, où nous 

allions, était tout ce qui reliait les hommes au monde des vivants.

À un demi-kilomètre encore de Bingo Crépuscule, nous sommes 

arrivés à un carrefour de boyaux et de tranchées de seconde 

ligne baptisé place de l’Opéra. Là nous attendait un capitaine, 

au milieu de soldats à leurs travaux, un passe-montagne

   1

 sous 

son képi, enveloppé depuis le col jusqu’à la pointe des bottes 

d’une fourrure d’automobiliste. Seuls émergeaient de lui un 

nez pointu, une bouche amère, des yeux hostiles. Il avait reçu, 

comme moi, ses ordres de la prévôté, par l’intermédiaire d’un 

chef de bataillon peu pressé de venir se mouiller dans une sale 

affaire, il était à cran.

Dans l’abri où aboutissait le téléphone, il m’a pris à part, en 

demandant à un caporal qui se trouvait là d’aller respirer le bon 

air un moment. Il m’a lancé tout à trac

   2

 : « Bordel de merde, 

Esperanza, vous ne pouviez pas vous arranger pour larguer ces 

pauvres types en route ? » Je n’ai pas voulu comprendre. Il m’a 

dit : « Tourner les yeux pour qu’ils s’enfuient, leur botter le cul 

pour qu’ils courent plus vite, n’importe quoi ! » J’ai répondu : 

« Je serais dans de beaux draps

  3

, maintenant. Vous ne voulez pas 

d’histoires mais mon commandant encore moins. Moi, mes ordres 

sont de vous amener cinq condamnés en conseil de guerre. Ce 

que vous en ferez, je n’ai pas à le savoir, sinon on me l’aurait dit. »

Il était encore plus furieux : « Ah, parce qu’on ne vous l’a pas 

dit ? Eh bien, moi, non seulement je ne suis pas cachottier, mais 

je tiens à ce que vous le sachiez ! À la nuit, les bras attachés, on 

va les balancer dans le bled

   4

, en avant des barbelés de Bingo, 

1. Passe-montagne : cagoule en laine enveloppant la tête et le cou et ne laissant 

qu’une partie du visage à découvert.

2.  Tout à trac : sans réﬂéchir.

3.  Je serais dans de beaux draps : je serais dans une mauvaise situation.

4. Bled : terrain neutre qui sépare les tranchées.
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et on les y laissera crever ou se faire trouer la peau par ceux 

d’en face ! Voilà mes ordres à moi, sergent ! Ou dois-je dire 

prévôt

   1

 ? Voilà mes saletés d’ordres ! Avez-vous déjà entendu 

pareilles  conneries ? »

Il a frappé du poing sur l’établi où était tout l’appareillage du 

téléphone, et un quart de vin qu’y avait laissé le téléphoniste s’est 

renversé, le vin coulait sur le bois puis, goutte à goutte, jusqu’à 
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les grades. Il avait la certitude qu’un jour les hommes seraient
libres et égaux entre eux, les soudeurs avec tous les autres. Il était
soudeur a Bagneux, prés de Paris, il avait une femme, deux filles,
et des phrases merveilleuses dans la téte, des phrases apprises
par le coeur qui parlaient de 1’ouvrier, partout dans le monde,
et qui disaient — oui, il savait bien, depuis plus de trente ans, ce
qu’elles disaient, et son pére, qui lui avait raconté si souvent le
temps des cerises’, le savait aussi.

1l savait depuis toujours — son pére, qui le tenait de son pére,
lui avait mis ¢a dans le sang — que les pauvres font de leurs mains
les canons pour se faire tuer mais que ce sont les riches qui les
vendent. Il avait essayé de le dire aux cantonnements?, dans des
granges, dans des cafés de village, quand la patronne allume les
lampes a pétrole et que les gendarmes vous supplient de rentrer,
vous étes tous des braves gens, soyez raisonnables, rentrez. Il
ne parlait pas bien, il n’expliquait pas bien. Et il y avait tant de
misére, chez les bonhommes, et le vin qui est le compagnon de
la misére abrutissait tant leur regard qu’il savait encore moins
comment les atteindre.

Quelques jours avant Noél, alors qu’il montait en ligne?, le
bruit avait couru de ce que certains avaient fait. Il avait chargé
son fusil et il s’était tiré une balle dans la main gauche, trés vite,
sans regarder, sans se donner le temps de réfléchir, juste pour
étre avec eux. Dans cette salle de classe ot on I’avait condamné,
ils étaient vingt-huit a avoir agi de la méme facon. Il était content,
oui, content et presque fier qu’il y en ait eu vingt-huit. Méme
s’il ne devait pas le voir, puisque le soleil se couchait pour la
derniére fois, il savait qu'un jour viendrait ot les Francais, les

1. Le temps des cerises: référence ala chanson Le Temps des cerises (1866), hymne
révolutionnaire et chanson d'amour. Paroles de Jean-Baptiste Clément (1866) et musique
d’Antoine Renard (1868).

2. Cantonnements: campements ol s'installent les troupes militaires.

3. Montait en ligne: allait au combat.
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Samedi soir

Allemands et les Russes — «et la calotte! avec nous», il disait —,
un jour viendrait ot plus personne ne voudrait se battre, jamais,
pour rien. Enfin, il le croyait. Il avait les yeux bleus, de ce bleu
trés pale piqué de tout petits points rouges qu’ont quelquefois
les soudeurs.

Le troisiéme venait de la Dordogne? et portait sur sa plaque de
poitrine le numéro 1818. Quand on le lui avait attribué, il avait
balancé la téte avec une sensation bizarre, parce qu’il était de
I’Assistance? et que, dans les centres ot il passait, étant enfant, son
casier au réfectoire ou au dortoir était toujours le 18. Il marchait,
depuis qu'’il savait le faire, d’un pas lourd, encore alourdi par la
boue de la guerre, tout en lui était lourd et patient et obstiné.
Lui aussi, il avait chargé son fusil et il s’était tiré une balle dans
la main - la droite, il était gaucher — mais sans fermer les yeux.
Au contraire, il avait apporté a toute I'affaire un regard appliqué,
hors du monde, ce regard que nul ne connait d’un autre car il
est celui de la solitude, et il y avait longtemps que le 1818 menait
sa propre guerre, et tout seul.

Attention au fil.

Le 1818 était certainement des cinq soldats le plus brave et le
plus redoutable. Pendant trente mois d’armée, il n’avait jamais
fait parler de lui, il n’avait jamais rien dit de lui a personne. On
T’avait pris dans sa ferme, un matin d’aoit, on I’avait mis dans
un train, on lui avait donné sa vie a garder, pour revenir, il ne
comprenait rien d’autre. Une fois, il avait étranglé un officier de
sa compagnie. C’était sur la Woévre*, pendant une offensive®.
Personne ne I’avait su. Il I'avait étranglé, avec ses deux mains,

1. Calotte: clergé (familier), en référence au petit bonnet rond qui couvre le sommet
de la téte des membres du clergé.
2. Dordogne: département situé dans le Sud-Ouest de la France.

3. L'Assistance: on parle ici de [Assistance publique. Créée  Paris en 1849, fAssistance
publique recueillait les enfants abandonnés et les prenait en charge.

4. Woévre: plaine en Lorraine.

5. Offensive: attaque.

15
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et on les y laissera crever ou se faire trouer la peau par ceux
d’en face! Voila mes ordres a moi, sergent! Ou dois-je dire
prévot!? Voila mes saletés d’ordres! Avez-vous déja entendu
pareilles conneries? »

Tl a frappé du poing sur I’établi ou était tout 'appareillage du
téléphone, et un quart de vin qu’y avait laissé le téléphoniste s’est
renversé, le vin coulait sur le bois puis, goutte a goutte, jusqu’a
terre. Oui, je regardais des gouttes de vin tomber sur le sol et ne
savais quoi répondre. J’avais entendu parler de ce chatiment?
qu’on réservait a des soldats perdus, mais c’était longtemps avant,
au début de 1915, en Artois, et on racontait tant de choses, a la
guerre, que je n’y avais pas cru tout a fait.

Le capitaine, aprés ¢a, s’est calmé brusquement. Il s’est assis
au bord d’une couchette. Il m’a expliqué que son régiment avait
perdu beaucoup de monde dans la pénible avancée de I'été mais
que, depuis plusieurs semaines, le secteur était comme assommé
par les combats, il y avait un accord tacite® avec les Boches* pour
rester tranquille de part et d’autre. Il m’a dit: « On ne fraternise
pas, on s’ignore, on s’économise. Il y a des jours sans un coup
de fusil. L’artillerie n’est pas bavarde, les tranchées sont trop
rapprochées. En octobre, ils tuaient les leurs, on tuait les notres. »
Il m’a regardé avec des yeux tristes. Il a soupiré: «LLes hommes
attendent la reléve pour aprés-demain. On avait bien besoin que
vous nous apportiez la merde. »

Quand on est sorti, il a interrogé briévement les cinq prison-
niers. En vérité, il ne voulait pas les connaitre, il ne voulait pas
que ses soldats les connaissent. Il m’a dit ensuite : « C’est encore
pire que je craignais. L'un est un fils de pute de provocateur, un
autre n’a méme plus sa téte, un troisiéme ne sait que pleurer et

1. Prévét: officier travaillant pour la prévoté et exercant des missions de police
judiciaire.

2. Chatiment: punition.

3. Accord tacite: accord non exprimé, qui est sous-entendu.

4. Boches: Allemands (familier).
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Bingo Crepuscule

I’ai jamais connu a la guerre. Seul un chuchotement s’élevait
de loin en loin, comme partout sur le front, pour demander
de faire attention au fil du téléphone, parce que ce fil, ot nous
allions, était tout ce qui reliait les hommes au monde des vivants.

A un demikilométre encore de Bingo Crépuscule, nous sommes
arrivés a un carrefour de boyaux et de tranchées de seconde
ligne baptisé place de I’Opéra. La nous attendait un capitaine,
au milieu de soldats 4 leurs travaux, un passe-montagne’ sous
son képi, enveloppé depuis le col jusqu’a la pointe des bottes
d’une fourrure d’automobiliste. Seuls émergeaient de lui un
nez pointu, une bouche amére, des yeux hostiles. Il avait recu,
comme moi, ses ordres de la prévoté, par I'intermédiaire d'un
chef de bataillon peu pressé de venir se mouiller dans une sale
affaire, il était a cran.

Dans I'abri ou aboutissait le téléphone, il m’a pris a part, en
demandant a un caporal qui se trouvait la d’aller respirer le bon
air un moment. Il m’a lancé tout a trac?: «Bordel de merde,
Esperanza, vous ne pouviez Pas vous arranger pour larguer ces
pauvres types en route?» Je n’ai pas voulu comprendre. Il m’a
dit: «Tourner les yeux pour qu'ils s’enfuient, leur botter le cul
pour qu’ils courent plus vite, n’importe quoi!» J’ai répondu:
«Je serais dans de beaux draps?, maintenant. Vous ne voulez pas
d’histoires mais mon commandant encore moins. Moi, mes ordres
sont de vous amener cinq condamnés en conseil de guerre. Ce

que vous en ferez, je n’ai pas a le savoir, sinon on me I'aurait dit. »

11 était encore plus furieux: «Ah, parce qu’on ne vous I’a pas
dit? Eh bien, moi, non seulement je ne suis pas cachottier, mais
je tiens a ce que vous le sachiez! Ala nuit, les bras attachés, on
va les balancer dans le bled*, en avant des barbelés de Bingo,

1. Passe-montagne: cagoule en laine enveloppant a téte et le cou et ne laissant
qu'une partie du visage & découvert.

2. Tout & trac: sans réfléchir.

3. Je serais dans de beaux draps: je serais dans une mauvaise situation.

4. Bled: terrain neutre qui sépare les tranchées.
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en lui écrasant la poitrine d’un genou, il avait ramassé son
fusil, il avait couru, plié sous des gerbes! de feu, et puis voila.

Tl avait une femme, enfant trouvé elle aussi, dont il se rappelait
depuis qu’il était loin la douceur de la peau. C’était comme
une déchirure dans son sommeil. Et souvent il se rappelait des
perles de sueur sur sa peau, quand elle avait travaillé avec lui
tout le jour, et ses pauvres mains. Les mains de sa femme étaient
dures et crevassées? comme celles d’'un homme. A la ferme,
ils avaient employé jusqu’a trois journaliers® en méme temps,
qui ne ménageaient pas leurs efforts, mais tous les hommes,
partout, avaient ét€ emmenés a la guerre, et sa femme, qui avait
vingt et un ans, neuf de moins que lui, était la seule a tenir.

11 avait aussi un petit garcon, qu’il lui avait fait pendant sa
premiére permission*, auquel il devait la seconde, qui marchait
déja d’une chaise a I'autre, qui était fort comme lui, avec la
douceur de peau de sa mére, et qu’ils avaient appelé Baptistin.
En trente mois, il avait eu ces deux permissions, plus une sans
papiers qui ne I'avait pas mené plus loin que la gare de I’Est,
a Paris, parce que ce n’était pas possible, mais sa femme, qui
savait a peine lire ou écrire, avait compris a mille kilométres
de lui ce qu’il fallait faire et il avait pleuré pour la premiere
fois de sa vie. Il n’avait jamais pleuré, il ne se rappelait pas
une larme depuis son premier souvenir — un platane, I'écorce,
I'odeur d’un platane — et sans doute, avec de la chance, il ne
pleurerait jamais plus.

Le troisiéme était le seul des cinq soldats condamnés qui croyait
encore a la chance et qu’on ne les fusillerait pas. Il se disait que,
pour les fusiller, on n’aurait pas pris la peine de les trainer sur
un autre front et jusqu’aux premiéres lignes. Le village de leur

Gerbes: jets, jaillissements.
. Crevassées: fissurées.
. Journaliers: ouvriers agricoles payés 2 la journée.
. Permission: autorisation d'absence, congé, pour un militaire.
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Les maux des hommes, par trop d’enflure’, vont quelquefois au
néant plus vite qu’eux. Apreés le coup de massue de la sentence?,
alors qu'il était couché dans le noir d"un wagon a bestiaux, emporté
avec quatorze autres vers ils ne savaient oli, quelque chose en
Bleuet avait crevé doucement, comme un abcés monstrueux,
et il n’avait plus depuis, sauf en de brefs sursauts d’égarement,
conscience de ce qu’il achevait de vivre, la guerre, son bras sans
main, le silence des hommes de boue alignés sur son passage et
tous ces regards qui se détournaient du sien, parce que le sien
était docile3, confiant, insupportable, et son sourire figé celui
d’un enfant fou.

Tl allait souriant d’étrange maniére, le dernier des cinq soldats
qu'’il fallait punir, il avait les yeux bleus et les cheveux noirs, les
joues salies mais presque imberbes, et sa jeunesse enfin le servait,
il peinait moins dans les boyaux inondés que ses compagnons.
Au contraire, il éprouvait un bien-étre animal a s’enfoncer dans
la boue, le froid sur sa figure, a ses oreilles les cris et les rires
des soirs d’autrefois: il sortait de 1’école, il revenait a la maison
par le chemin des dunes, entre le lac et1'océan, c’était ce drole
d’hiver ou il avait neigé partout, il savait que Kiki le chien venait
a sa rencontre dans les reflets du couchant, il avait faim, il avait
envie d’une tartine de miel et d’'un grand bol de chocolat.

Quelqu’un, quelque part, disait de faire attention au fil.

Mathilde ne sait si Manech I’entendait, dans le brouhaha* de
son enfance, dans le fracas des grandes vagues ou elle plongeait
a douze ans, a quinze ans, suspendue a lui. Elle en avait seize
quand ils ont fait I'amour pour la premiére fois, un aprés-midi
d’avril, et se sont juré de se marier a son retour de la guerre. Elle
en avait dix-sept quand on lui a dit qu’il était perdu. Elle a pleuré

Par trop d'enflure: a force d'enfler, de grossir.
. Sentence: condamnation.
. Docile: doux, obéissant.
. Brouhaha: désordre bruyant.
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beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais pas plus qu’il
n’en fallait, parce que I’obstination I’est aussi.
wo Il restait ce fil, rafistolé avec n’importe quoi aux endroits ot
il craquait, qui serpentait au long de tous les boyaux, de tous les
hivers, en haut, en bas de la tranchée, a travers toutes les lignes,
jusqu’a I’obscur abri d'un obscur capitaine pour y porter des
ordres criminels. Mathilde I'a saisi. Elle le tient encore. Il la guide
a5 dans le labyrinthe d’ott Manech n’est pas revenu. Quand il est
rompu, elle le renoue. Jamais elle ne se décourage. Plus le temps
passe, plus sa confiance s’affermit, et son attention.
Et puis, Mathilde est d’heureuse nature. Elle se dit que si ce
fil ne la raméne pas a son amant, tant pis, c’est pas grave, elle
so0 pourra toujours se pendre avec.
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d’acide picrique’. Il s’était rendu malade 4 vomir ses orteils,
mais n’importe quel carabin? savait maintenant déceler une
Jjaunisse bidon avant méme de savoir lire, on I’avait traduit une
premiére fois devant un conseil de guerre, celui de son batail-
lon. On I'y avait traité avec I'indulgence® que son 4ge méritait:
deux mois avec sursis, mais les permissions adieu, a moins de
se racheter en faisant prisonnier Guillaume* a lui tout seul.

Ensuite, c’était novembre, devant Péronne, aprés dix jours sans
reléve sous les insultes du sergent maudit, et la pluie, la pluie, la
pluie. Il n’en pouvait plus, il avait écouté un autre Marie-Louise,
encore plus intelligent que le premier.

Une nuit qu’il était de guet® dans la tranchée, la canonnade®
loin, le ciel noyé, il avait allumé, lui qui ne fumait pas, une cigarette
anglaise, parce qu’elle s’éteint moins bétement qu’une brune, et
il avait élevé sa main droite au-dessus du parapet’, protégeant sous
ses doigts une petite lueur rouge, et il était resté ainsi longtemps,
le bras en I'air, la figure contre la terre trempée, priant Dieu, s’il
existait encore, de lui accorder la fine blessure®. La pluie avait eu
raison de la petite lueur rouge et il avait recommencé avec une
autre cigarette et encore une autre, jusqu’a ce qu’un bougre®
d’en face, dans ses jumelles, comprenne enfin ce qu’il deman-
dait. Il avait eu affaire a un bon tireur, ou alors les Allemands,
tout aussi compréhensifs que les Francais en ces cas-a, étaient
allés en chercher un, car il avait suffi d’une balle. Elle lui avait
arraché la moitié de la main, le chirurgien avait coupé le reste.

. Acide picrique: composé chimique explosif.

. Carabin: jeune médecin (familier).

. Indulgence: bienveillance.

. Guillaume 11 (1859-1941): empereur d'Allemagne de 1888 & 1918.

. De guet: de surveillance.

. Canonnade: succession de coups de canon.

. Parapet: paroi faite de terre et de planches, placée au-dessus d'une tranchée
et surmontée de sacs de sable pour protéger les soldats.

8. Fine blessure: blessure recherchée par les soldats pour quitter le front.

9. Bougre: individu quelconque.

NoupwWNS
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Un jour, Mathilde recoit une lettre d’une religieuse: un homme
qui se meurt dans un hépital, prés de Dax, veut la voir. Son nom
est Daniel Esperanza. Il était sergent dans la territoriale!. Il a
rencontré Manech en janvier 1917, sur le front de la Somme.

Mathilde, comme avant la guerre, vit la plus grande partie de
I'année a Cap-Breton, dans la villa de vacances de ses parents.
Un couple de quarante-cing ans, Sylvain et Bénédicte, s’occupe
d’elle. IIs I'ont connue enfant. Ils la vouvoient seulement quand
elle leur en fait voir.

Apreés déjeuner, Sylvain conduit Mathilde a I'h6pital, dans I'auto.
Elle est installée a I’avant et ce qu’elle appelle «sa trottinette »
derriére. Sylvain n’aime pas les hopitaux, et Mathilde encore
moins, mais celui-la est presque rassurant, c’est une belle maison
rose et blanche sous les pins.

Daniel Esperanza est assis sur un banc au fond du jardin. Il
a quarante-trois ans et en parait soixante. Il a 6té sa robe de
chambre. Il transpire dans un pyjama rayé beige et gris. Il a
encore toute sa téte mais ne fait plus attention a rien. Sa bra-
guette est ouverte sur des poils blancs. Plusieurs fois Mathilde
esquisse? un geste pour l'inciter a la refermer, autant de fois

1. Laterritoriale: entre 1914 et 1918, désigne l'armée territoriale et sa réserve, composée
des hommes agés de 34 4 39 ans.
2. Esquisser un geste: commencer un geste sans aller au bout.
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il lui dit, avec une détresse péremptoire
d’importance. »

11 était exportateur de vins de Bordeaux, dans le civil. Les quais
de la Garonne, les voiles gonflées, les énormes fiits? de chéne,
il a connu ces choses et elles lui manquent, et aussi deux ou
trois filles du port de la Lune dont il ne savait pas, quand il était
jeune, qu’elles seraient en fin de compte les seules amours de
sa vie. La mobilisation®, en aotit 14, ne I'a privé de personne, ni
peére ni mére, morts depuis longtemps, ni frére ni sceur qu’il n’a
pas eus, et les femmes, dans la zone des armées, il était confiant
d’en trouver partout.

11 dit cela d’une voix sans timbre, effilochée par ce qui le tue.
Pas avec les mémes mots, bien siir, Mathilde est une demoiselle,
mais ce n’est pas difficile a traduire: il a toujours été un pauvre
homme.

Tl lance a Mathilde un regard orgueilleux pour ajouter qu’il
ne faut pas se méprendre, il était grand, fort et méme envié,
avant sa maladie. Il lui montrera une photo. Il avait belle allure.

Et puis deux larmes coulent sur ses joues.

11 dit, sans les effacer: «Je vous demande pardon. Jusqu’a ces
derniers jours, j’ignorais votre état. Bleuet ne m’a pas raconté.
Et pourtant, Dieu sait s’il m’a parlé de vous. »

Mathilde pense qu’il convient d’interrompre les compassions*
inutiles par un petit soupir. Elle pousse un petit soupir.

11 dit encore: «Vous devez comprendre la misére mieux que
personne. »

Elle n’a pas les bras assez longs pour le secouer un peu, elle
est a plus d'un métre de lui, et elle se contient aussi de crier, de
peur que la surprise ne le retarde encore d’arriver a I’essentiel.

Laissez, ¢a n’a pas

Péremptoire: affirmée, autoritaire.
. Fats: tonneaux permettant de conserver de lalcool.
. Mobilisation: appel pour combattre au front.
. Compassions: sentiments de sympathie face au malheur d'une personne.
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Pour couronner le malheur, quand le coup avait retenti, sans
inquiéter ceux qui vaquaient a! leurs corvées ni réveiller les autres,
le sergent ne dormait pas. Le sergent ne dormait jamais. Dans
un petit matin mouillé, tous les bonhommes, tous, méme les
caporaux, méme les brancardiers? accourus pour rien puisque
le blessé marchait encore, avaient supplié le sergent de faire
une croix sur cette histoire, mais il ne voulait rien entendre, il
disait avec I'accent de I’Aveyron tétu et des larmes de rage dans
les yeux: « Taisez-vous! Merde, taisez-vous! Qui je suis, moi, si je
laisse aller des choses pareilles? Et si tout le monde fait comme
ce petit salaud, qui va défendre? Qui va défendre? »

Lui, Bleuet, a son deuxiéme conseil de guerre, celui du corps
d’armée cette fois, on I'avait défendu du mieux qu’on pouvait.
1l avait méme de la chance, lui répétait-on, que les cours mar-
tiales3 aient été supprimées, on I'aurait fusillé séance tenante.
Le commissaire-cafard avait désigné d’office pour les assister, ui
et trois de son age, un avoué* de Levallois, capitaine dans I'artil-
lerie, un brave homme qui avait déja perdu un fils aux Eparges
et pensait tout haut que c’était suffisant. On I’avait écouté pour
trois, pas pour quatre. Pas pour un récidiviste® de la lacheté, un
exemple si pernicieux® qu’il pouvait contaminer toutes les jeunes
recrues’ dans une division. Aucun des juges n’avait voulu signer
le recours en grace®.

2. Brancardiers: personnes portant les blessés sur des civiéres, sortes de brancards
formés de deux bras entre lesquels est tendue une toile.

3. Cours martiales: cours constituées pour juger des militaires. L'adjectif « martial»
provient du latin martialis, relatif  Mars, dieu de la guerre.

4. Avoué: officier chargé de défendre les accusés devant une cour.

5. Récidiviste: personne qui commet une nouvelle fois une faute.

6. Pernicieux: nuisible moralement.

7. Contaminer toutes les jeunes recrues: encourager les jeunes soldats & vouloir
se blesser volontairement.

8. Recours en grace: demande faite & 'Etat pour obtenir une remise de peine.
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Sébastien Japrisot, passionné de cinéma et de littérature, ima-
gine chacun de ses romans comme un scénario de film, mélant
histoires d’amour et enquétes policiéres, et plagant des person-
nages féminins forts au cceur de I'action. Dans Un long dimanche
de fiancailles, publié en 1991, et adapté au cinéma par Jean-Pierre
Jeunet en 2004, I'auteur met en scéne la jeune Mathilde, qui
tente avec beaucoup de détermination de retrouver son fiancé,
Manech. Soldat dans les tranchées frangaises de la Premiére
Guerre mondiale, ce dernier a été condamné a mort pour muti-
lation volontaire, mais Mathilde est persuadée qu'il est encore
vivant et part donc a sa recherche.

Sébastien Japrisot a ajouté une dimension historique a son
ceuvre: ses recherches approfondies et minutieuses ont per-
mis de décrire avec beaucoup de justesse la vie quotidienne des
poilus dans la guerre des tranchées.

Le récit dévoile peu a peu des indices, a travers des lettres
d'anciens soldats ou de leurs proches, et nous tient en haleine
jusqu‘au dénouement.

Sébastien Japrisot dénonce avec force I'absurdité de la guerre.
Il a recu le prix Interallié en 1991 pour cette ceuvre.
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11 était menuisier, il était passé en conseil de guerre! pour muti-
lation volontaire?, on avait trouvé des morsures de poudre? sur
sa main gauche blessée, on I'avait condamné a mort. Ce n’était
pas vrai. Il avait voulu arracher de sa téte un cheveu blanc. Le
fusil, qui n’était méme pas le sien, était parti tout seul, parce que
de la mer du Nord aux montagnes de 1’Est, depuis longtemps,
les labyrinthes creusés par les hommes n’abritaient plus que le
diable. Il n’avait pas attrapé le cheveu blanc.

En 154, on lui avait donné une citation et de I’argent pour
des prisonniers. Trois. Le premier en Champagne?®. Les mains
levées, ouvertes, une méche jaune sur un ceil, vingt ans, et il
parlait frangais. Il disait — qu’est-ce qu'’il disait?

Attention au fil.

Les deux autres étaient restés prés d’un des leurs qui achevait
de mourir, n’importe quoi dans le ventre, des éclats de feu, des
éclats de soleil, des éclats. Sous une carriole ® a moitié incendiée,
avec leurs calots’ gris bordés de rouge, se trainant sur les coudes,
leurs calots pas tombés, soleil ce jourla, camarade. C’était ou?
Au fin fond de I’été 15, quelque part. Une fois, il était descendu
d’un train dans un village et, sur le quai de la gare, il y avait un
chien qui aboyait, aboyait contre les soldats.

Le 2124 était vif et robuste®, avec les fortes épaules de 'homme
de peine qu’il avait été dans sa jeunesse, quand il était parti,
aventureux et gai, en Amérique, des épaules de biicheron, de

1. Conseil de guerre: tribunal qui exerce une justice militaire.

2. Mutilation volontaire: blessure corporelle que le soldat s'inflige & lui-méme lors
de la guerre dans le but de se libérer des obligations militaires. Lorsque les soldats
étaient blessés, ils pouvaient &tre soignés et rentrer chez eux.

3. Morsures de poudre: traces de poudre provenant dune arme 3 feu.

4. Ici, 1915.

5. Champagne: région de France située dans le Nord-Est; lieu de bataillelors de la Premiere
Guerre mondiale.

6. Carriole: véhicule & deux roues souvent couvert d'une bache servant au transport
des personnes ou des marchandises.

7. Calots: chapeaux militaires.

8. Robuste: fort.
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couvert tout entier de sang et de chairs qu’on ne pouvait plus
reconnaitre, il en avait jusque dans la bouche, il crachait I'hor-
reur, il en hurlait. Oui, il hurlait sur le champ de bataille, devant
Buscourt, en Picardie, et il arrachait ses vétements et il pleurait.
On I'avait ramené nu. Le lendemain, il avait retrouvé son calme.
11 était peut-étre saisi parfois d'un tremblement sans raison, mais
c’était tout.

Son prénom était Jean, encore que sa mére et tous les autres, au
pays, lui disaient Manech. A la guerre, il était simplement Bleuet.
Le matricule qu’il portait en bracelet a son poignet valide était
le 9692 d’un bureau des Landes. Il était né a Cap-Breton, d’ou
I’on voit Biarritz, mais la géographie n’étant le fort de personne
dans les armées de la République’, ceux de sa section pensaient
qu’il venait de Bretagne. Il avait renoncé des le premier jour a
les détromper. Il n’était pas contrariant, il se faisait petit pour
éviter les discussions stériles? et, finalement, il s’en portait bien:
quand il se perdait dans son barda ou les piéces de son fusil, il
se trouvait toujours un pépére® pour I'aider a s’y reconnaitre
et, dans la tranchée, sauf ce sergent qui I'avait pris en grippe*,
personne ne lui demandait rien d’autre que de rester a I'abri et
de faire attention au fil.

Mais il y avait la peur, qui avait envahi tout son étre, le pressenti-
ment qu'il ne retournerait jamais chez lui, une permission qu’on
lui avait promise et qu'il n’espérait plus, et il y avait Mathilde.

En septembre, pour revoir Mathilde, il avait écouté les conseils
d’un Marie-Louise®, sobriquet de la classe 16, son ainé de
presque un an, il avait avalé une boulette de viande trempée

1. Armés de la République: hommes appelés sous le drapeau frangais.
2. Stériles: qui ne servent a rien.

3. Pépére: quelquun de serviable.

4. Avait pris en grippe: expression signifiant «avoir de 'antipathie, de Ianimosité
pour une personnes.

5. Marie-Louise: désigne une jeune recrue pendant la Premidre Guerre mondiale.
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Elle se penche en avant et le presse d’'une voix douce: «Je vous
en prie, ou I'avez-vous vu? Racontez-moi. Que lui est-il arrivé ? »

1l se tait, pleurard, ridé, la peau usée jusqu’au squelette, dans
un poudroiement de soleil! entre les branches que Mathilde,
croit-elle, n’oubliera jamais. Enfin, il passe sur son visage une
main qui n’en peut plus de vieillir, il se décide.

Le samedi 6 janvier 1917, alors que son régiment se trouvait prés
de Belloy-en-Santerre, a caillouter des routes, il a été requis par
la prévoté? d’Amiens de conduire cing fantassins?, condamnés
amort en conseil de guerre, jusqu’a une tranchée de premiére
ligne, dans le secteur de Bouchavesnes.

Il a recu ses ordres de son commandant, un homme d’habi-
tude sec et froid, qui lui a paru singuliérement troublé. Au
point de lui confier, avant de le laisser aller: «Faites ce qu’on
vous dit mais rien de plus, Esperanza. Si vous voulez mon avis,
c’est la moitié du Haut-Commandement* qu'’il faudrait envoyer
au cabanon. »

Mathilde s’interdit de parler, peut£étre n’a-t-elle déja plus de voix.

Daniel Esperanza, comme il lui était ordonné, a choisi dix
hommes de sa compagnie, tous des anciens de la territoriale,
qui lui semblaient, pour la téte autant que pour le reste, les
plus robustes. Ils ont pris leurs fusils, des cartouches et de quoi
manger. IIs ont enfilé sur une manche de leur capote, et lui avec
eux, le brassard bleu ciel qui leur était fourni, frappé en noir
de la lettre P. Esperanza leur a dit que cela signifiait Prévoté
ou Police. Sur quoi, un caporal qui respectait son sergent mais
buvait le coup avec lui s’est permis de répliquer: «Allons donc,
ca veut dire patate, oui. » Ils savaient tous, a ce moment, qu’ils
avaient été désignés pour accompagner des condamnés a mort.

1. Poudroiement de soleil: effet de scintillement que produisent des grains de poussiére
en suspension éclairés par le soleil.

2. Prévété: gendarmerie qui exerce la mission de police militaire.

3. Fantassins: soldats qui se déplacent & pied.

4. Haut-Commandement: haute autorité militaire en charge des armées.
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jours au front que le polichinelle! trébuchant et pitoyable qui
marchait devant lui et, si tant est que I'imagination y fait quelque
chose, il avait souffert encore davantage de la peur.

1l avait peur de la guerre et de la mort, comme presque tout
le monde, mais peur aussi du vent, annonciateur des gaz?, peur
d’une fusée déchirant la nuit, peur de lui-méme qui était impulsif®
dans la peur et n’arrivait pas a se raisonner, peur du canon des
siens, peur de son propre fusil, peur du bruit des torpilles*, peur
de la mine qui éclate et engloutit une escouade®, peur de I'abri
inondé qui te noie, de la terre qui t'enterre, du merle égaré qui
fait passer une ombre soudaine devant tes yeux, peur des réves
o tu finis toujours éventré au fond d’un entonnoir®, peur du
sergent qui brtile de te briler la cervelle parce qu’il n’en peut
plus de te crier aprés, peur des rats qui t'attendent et viennent
pour I'avant-gofit te flairer dans ton sommeil, peur des poux, des
morpions et des souvenirs qui te sucent le sang, peur de tout.

1l n’était pas le méme avant la tuerie, il était tout le contraire,
grimpant aux arbres, au clocher de I’église, bravant I’'océan sur
le bateau de son pére, toujours volontaire aux feux de forét,
ramenant a bon port les pinasses’ dispersées par la tempéte,
si intrépide, si généreux de sa jeunesse qu’il donnait aux siens
I'image d’un trompe-la-mort. Méme au front, les premiers temps,
il s’était montré brave. Et puis, il y avait eu une torpille, une de
trop, un matin d’été devant Buscourt, a quelques kilométres a
peine de la tranchée o il s’enlisait, maintenant. L’explosion ne
T’avait pas touché, seulement projeté en I'air de son souffle, mais
quand il s’était relevé, il était couvert du sang d’un camarade,

1. Polichinelle: homme ridicule.
2. Gaz:le gazage massif des troupes adverses est une technique qui a fait de nombreuses
victimes pendant la Premiére Guerre mondiale.

3. Impulsif: qui se comporte sans réfléchir.

. Torpilles: obus.

. Escouade: groupe de soldats.

Noua

. Pinasses: petits bateaux de péche.
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80 «Et les fusiller? » veut savoir Mathilde, et si son Manech était
un des cing, et elle crie, maintenant, et elle s’entend crier mais
elle est sans voix.

Daniel Esperanza secoue la téte, secoue sa vieille téte aux
cheveux couleur de brouillard et il supplie: «Taisez-vous, tai-

s sez-vous, on ne les a pas fusillés! Je veux vous dire que j’ai vu
votre fiancé vivant, et que la derniére lettre que vous avez recue
de lui, c’est moi qui I'ai prise en dictée, c’est moi qui vous I'ai
envoyée ! »

1l est vrai que la derniére lettre de Manech, datée du samedi
s0 6 janvier 17, n’était pas de sa main. Elle commence par ces mots:
«Aujourd’hui, je ne peux pas écrire, un camarade landais le fait
pour moi.» Mathilde ne veut pas pleurer.
Elle demande: «Vous étes des Landes? »
Tl dit: «De Soustons. »
o5 Elle demande, et c’est a peine un souffle qui lui vient des
entrailles: «Manech était un des cing, c’est bien ¢a?»
1l baisse la téte.
«Mais pourquoi ? Qu’avait-l fait?»
11 dit: «Comme les autres. Ils étaient tous condamnés pour

0o mutilation volontaire. »

11 éléve une main tannée!, brune, striée de veines — dures.

Mathilde a un hoquet. Elle regarde cette main, elle la regarde
sans pouvoir articuler un mot.

Elle ne veut pas pleurer.

s Un camion est venu nous chercher, reprend Daniel Esperanza
dans cette poudre de lumiére entre les branches des pins. Il
nous a laissés a une vingtaine de kilométres au nord, dans les
ruines d’un village qui s’appelait Dancourt ou Nancourt, je ne
me souviens plus. Il y a trente mois de cela, mais tant de choses se

no  sont passées, il me semble que c’est trente ans, je ne me souviens

1. Tannée: bronzée.
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11 était une fois cinq soldats francais qui faisaient la guerre,
parce que les choses sont ainsi.

Le premier, jadis aventureux et gai, portait a son cou le
matricule’ 2124 d’un bureau de recrutement de la Seine. Il
avait des bottes a ses pieds, prises a un Allemand, et ces bottes
s’enfoncaient dans la boue, de tranchée en tranchée, a travers le
labyrinthe abandonné de Dieu qui menait aux premiéres lignes?.

L'un suivant I'autre et peinant a chaque pas, ils allaient tous
les cinq vers les premiéres lignes, les bras liés dans le dos. Des
hommes avec des fusils les conduisaient, de tranchée® en tran-
chée — floc et floc des bottes dans la boue prises a un Allemand —,
vers les grands reflets froids du soir par-dela les premiéres lignes,
par-dela le cheval mort et les caisses de munitions perdues, et
toutes ces choses ensevelies sous la neige.

Tl y avait beaucoup de neige et ¢’était le premier mois de 1917
et dans les premiers jours.

Le 2124 avancait dans les boyaux* en arrachant, pas aprés pas,
ses jambes de la boue, et parfois I'un des bonhommes I'aidait
en le tirant par la manche de sa vieille capote®, changeant

1. Matricule: numéro inscrit dans un registre et correspondant au nom des personnes
qui entrent dans larmée.

. Premigres lignes: lignes directement face  ladversaire.

. Tranchée: fossé long et étroit creusé par les soldats pour se protéger de 'ennemi.
. Boyaux: fossés étroits et sinueux permettant accés aux tranchées paralleles.

. Capote: grand manteau militaire.

LTI
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charretier’, de chercheur d’or, qui le faisaient paraitre plus petit.
1l avait maintenant trente-sept ans, presque jour pour jour, il
croyait a toutes ces choses qu’on lui avait dites pour justifier
le malheur et qui sont ensevelies sous la neige, il avait pris ses
bottes a un ennemi qui n’en avait plus besoin, pour remplacer,
bien bourrées de paille ou de papier journal, ses vieux godillots?
pendant les nuits de veille, on I'avait condamné dans une école
pour mutilation volontaire, et une autre fois aussi, malheureu-
sement, parce qu'il était saoul et qu’il avait fait une bétise avec
des camarades, mais la mutilation, ce n’était pas vrai. On I'avait
cité?, il faisait de son mieux comme les autres, il ne comprenait
plus ce qui lui arrivait. Il marchait le premier des cinq parce qu’il
était le plus agé, dans des boyaux inondés, ses larges épaules
tendues en avant, sous des regards cernés de boue.

Le deuxiéme soldat aux bras liés avec de la corde était le 4077
d’un autre bureau de la Seine*. Il gardait encore une plaque avec
ce numéro sous sa chemise mais tout le reste, signes et insignes®,
et méme les poches de sa veste et de sa capote, lui avait été arraché
comme a ses compagnons. Il avait glissé, a I'entrée des boyaux, et
ses vétements trempés le glacaient jusqu’au coeur, mais peut-étre
n’étaitce qu’un mal pour un bien car le froid avait engourdi®
la douleur de son bras gauche, qui le tenait sans repos depuis
plusieurs jours, et son esprit aussi, en sommeil de la peur, qui
n’entrevoyait plus ce vers quoi il marchait, sinon comme la fin
d’un mauvais réve.

11 était caporal, avant ce réve, parce qu’il en fallait un et que
ceux de sa section”’ avaient voulu qu'’il le soit, mais il détestait

1. Charretier: personne qui conduit une charrette.
2. Godillots: chaussures (familier).

3. On l'avait cité: on lavait condamné.

4. Bureau de la Seine: bureau de farmée qui recrute des soldats résidant dans le Bassin

parisien.
5. Insignes: marques distinctives de grades dans larmée.
6. Engourdi: calmé, anesthésié.

7. Section: groupe de soldats.
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plus. C’est 1a que nous devions prendre en charge les cinq mal-
heureux soldats.

11 était quatre heures de I'aprés-midi. Toute la campagne était
sous la neige. 1l faisait froid. Le ciel était blanc. On distinguait
a peine I’horizon mais, jusqu’'a ’horizon, pas un éclatement
d’obus, pas un ballon en I'air, pas un signe de la guerre, sauf la
désolation' qui nous entourait, dans ce village ou plus un mur
n’était debout et dont j’ai oublié le nom.

Nous avons attendu. Un bataillon de Noirs? qui descendaient au
repos, emmitouflés dans leurs peaux de biques et leurs cache-nez,
a défilé devant nous, par petits groupes transis®, en un désordre
épuisé. Ensuite une ambulance automobile est venue, avec un
lieutenant-médecin et un infirmier. Ils ont attendu avec nous.

Le premier a voir du monde arriver sur la route par ou étaient
partis les Sénégalais, le caporal Boffi dont j’ai déja parlé, qu'on
appelait Bouffi mais pas sans risques, a manqué une autre occasion
de se taire: «Bigre*, ils sont pas pressés de mourir, ces gens-la!»
L'infirmier lui a fait remarquer que cela ne lui porterait pas
chance de dire des choses pareilles, et il avait raison. Boffi, que
j’aimais bien, avec qui je jouais aux cartes, est mort cinq mois
plus tard, non pas dans I’Aisne, ot I'on massacrait sans voir, mais
dans un chantier de I'arriére, du bras vengeur d'une grue sous
laquelle il feuilletait un vieil almanach Vermot®. Comme quoi,
il faut toujours faire attention a ce qu’on dit et plus encore au
choix de ses lectures, telle fut I'oraison funébre® de notre capi-
taine en apprenant I'histoire.

1. Désolation: état d'un lieu désert, inhabité, & fabandon.

2. Noirs: soldats recrutés dans les anciennes colonies frangaises en Afrique (Afrique
Occidentale frangaise, Afrique Equatoriale frangaise, Madagascar).

3. Transis: étre comme transpercés par une sensation de froid.

4. Bigre: bougre (exclamation de surprise).

5. Almanach Vermot: publication annuelle fondée en 1886 par Joseph Vermot, congue
comme un calendrier 3 lire chaque jour et accompagnée dillustrations, d'informations
ou encore de blagues en relation avec les saisons.

6. Oraison funébre: discours religieux prononcé lors d‘obszques.
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Vous étes sans doute offusquée, mademoiselle —

Mathilde, depuis longtemps, ne s’offusque plus de rien qui
touche a la guerre,

que j'aie le coeur de plaisanter en vous racontant cet aprés-midi
terrible —

elle sait que la guerre n’engendre qu’infamie’ sur infamie,
vanité? sur vanité, excréments sur excréments,

mais nous en avons tant vu, nous avons tant souffert que notre
pitié s’est usée —

et que sur les champs de bataille dévastés ne poussent que
le chiendent® de I'hypocrisie ou la pauvre fleur de la dérision,

si nous n’avions pas eu le cceur de nous moquer de nos miséres,
nous n’aurions pu survivre —

car la dérision, en toutes choses, est 'ultime défi au malheur,

je vous demande pardon, il faut me comprendre,

elle comprend.

Mais de grace, qu’il continue.

Les cinq condamnés venaient a pied, les bras liés dans le
dos, poursuit I’ancien sergent aprés un accés de toux, et sa
toux est une suite de sifflements acérés* comme des coups de
rasoir. Ils étaient encadrés par des dragons a cheval, en bleu
horizon comme nous tous. Celui qui commandait ce peloton?®,
un adjudant de petite taille, n’avait pas envie de s’attarder. Il
avait croisé les Sénégalais, qui s’étaient rangés de mauvais poil
sur les bas-cotés pour libérer la route. Il s’était senti mal a I'aise,
et ses hommes aussi, de passer entre deux haies de regards peu
ameénes®. Il m’a dit: «Ces bamboulas’ devaient nous prendre

Infamie: atrocité, horreur.
. Vanité: inutilté.
. Chiendent: mauvaise herbe.
. Acérés: aigus.
. Peloton: troupe.
. Peu amenes: peu sympathiques.
. Bamboulas: terme raciste désignant les Africains.

NouAwWNS
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son fusil d’épaule, le tirant par le drap! de sa capote raidie,
sans un mot, 'aidant a soulever une jambe apreés 'autre hors
de la boue.

Et puis des visages.

Ty avait des dizaines et des dizaines de visages, tous alignés du
méme coté dans les boyaux étroits, et des yeux cernés de boue
fixaient au passage les cinq soldats épuisés qui tiraient tout le
poids de leur corps en avant pour marcher, pour aller plus loin
vers les premiéres lignes. Sous les casques, dans la lumiére du
soir par-dela les arbres tronqués?, contre les murs de terre per-
verse, des regards muets dans des cernes® de boue qui suivaient
un instant, de proche en proche, les cinq soldats aux bras liés
avec de la corde.

Lui, le 2124, dit I'Eskimo, dit aussi Bastoche*, il était menuisier,
au beau temps d’avant, il taillait des planches, il les rabotait, il
allait boire un blanc sec entre deux placards pour cuisine —un
blanc chez Petit Louis, rue Amelot, a Paris —, il enroulait chaque
matin une longue ceinture de flanelle® autour de sa taille. Des
tours et des tours et des tours. Sa fenétre s’ouvrait sur des toits
d’ardoise et des envols de pigeons. Il y avait une fille aux che-
veux noirs dans sa chambre, dans son lit, qui disait — qu’est-ce
qu’elle disait?

Attention au fil.

TIs avancaient, la téte nue, vers les tranchées de premiére ligne,
les cing soldats francais qui faisaient la guerre, les bras liés avec
de la corde détrempée® et raidie comme le drap de leur capote,
et sur leur passage, quelquefois, une voix s’élevait, une voix tran-
quille, jamais la méme, une voix neutre qui disait attention au fil.

: étoffe en laine trés résistante.

. Tronqués: coupés.

. Cernes: traces.

. Bastoche: nom familier donné au quartier de la Bastile, a Pars.
. Flanelle: tissu de laine doux.

. Détrempée: mouiliée.
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pour des gendarmes, encore heureux qu’on nous ait pas fait
un mauvais parti?.»

Nous avons comparé nos listes de prisonniers. Il tenait a ce
que je vérifie I'identité de chacun et que tout soit en régle. Apres
quoi, il m’a demandé d’écrire la date, au quart d’heure prés, et
d’apposer ma signature au bas de sa propre liste, en maniére de
décharge?. La guerre m’a appris a me méfier de tout, en particulier
de signer des papiers dont on ne sait pas sur quel bureau ils vont
atterrir, mais il était mon supérieur, le lieutenantmédecin m’a
dit d’emblée étre 1a pour soigner des blessures et rien d’autre,
j’ai obéi. Satisfait, I'adjudant est remonté en selle, m’a souhaité
bon courage, et tous les dragons s’en sont allés, dans un grand
nuage d’haleine bléme.

Jai fait délier® les prisonniers. Ils se sont assis, de ¢a, de 1a, sur
une vieille poutre ou un pan de mur effondré. On leur a donné
a boire et des biscuits. Ils étaient seuls en eux-mémes, pas lavés
depuis plusieurs jours, ils avaient froid.

La liste dactylographiée® que m’avait donnée mon comman-
dant, je I'ai encore, elle est 1a, dans une poche de mon peignoir,
avec d’autres choses que je vous remettrai tout a I’heure. Vous
y trouverez leurs noms et leurs prénoms, mais j’ai pris le pli
des tranchées, il m’est plus facile de les appeler comme on les
appelait a la guerre.

Le plus 4gé des cing, trente-sept ans, était un menuisier pari-
sien du quartier de la Bastille. On I'appelait Bastoche, mais plus
souvent I'Eskimo, parce qu’il avait couru le Grand Nord dans sa
jeunesse. Je ne lui ai pas beaucoup parlé a ce moment-a, dans
ce village en ruine, mais il avait a ses pieds des bottes allemandes
et je me suis étonné qu’on les lui ait laissées. Il m’a dit: «On

1. Fait un mauvais parti: fait subir des violences.

2. Décharge: document indiquant que la personne qui le porte est libérée
d'une obligation, d'une dette.

3. Délier: détacher.

5. Dactylographiée: tapée & la machine a écrire.
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«Je vois personne sur la route », dit Alice.
«Comme je voudrais avoir d’aussi bons yeux », remarqua
le Roi d’un ton amer. «Voir Personne ! Et a cette distance

encore ! Moi, tout ce que je suis capable de voir, sous
cette lumiére, c’est des gens!»

Lewis Carroll, De Uautre coté du miroir.
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1l n’avait pas trente ans. C’était un Corse du nom de Santini.
Jai su qu’il est mort lui aussi, deux jours plus tard, dans un
bombardement, a Combles.

Jai fait de nouveau lier les prisonniers, bras dans le dos, comme
il m’était ordonné. Je ne voyais pas I'utilité de le faire, ils étaient
trop fatigués et nous étions trop nombreux pour que I'un d’eux
tente de s’enfuir, mais finalement ¢’était mieux ainsi, cela nous
évitait, en cas de bétise, d’avoir a tirer.

Nous avons marché vers Bouchavesnes, les prisonniers en file,
chacun encadré de deux soldats. La tranchée de premiére ligne
ou je devais les conduire portait un numéro mais, a la guerre, il
en allait des tranchées comme des bonhommes, on retenait plus
facilement les surnoms. Celle-la, on I'appelait, ne me demandez
pas pourquoi, Bingo Crépuscule. A 'entrée des boyaux, aprés
deux kilométres d'une route crevée par les obus, dans un paysage
ou n’existait déja plus ni maison, ni arbre, ni rien que la neige,
un soldat nous attendait pour nous guider, en train de blagasser!
avec des artilleurs?®.

Les lacis®, ensuite, nous ont semblé interminables, on patau-
geait dans la boue et les prisonniers avaient toutes les peines a
marcher. A chaque instant, il nous fallait les soutenir. Le caporal
Six-Sous est tombé dans une flaque. On I'a remis debout, il ne s’est
pas plaint. J’avais honte, comme le chef des dragons qui m’avait
parlé au village, d’emmener ainsi, misérables, cinq des notres
sous les regards des bonhommes qui attendaient de monter en
ligne ou en descendaient, plaqués contre les parapets pour nous
livrer passage. Le soleil était une grosse boule rouge dans le ciel
d’hiver, il éclairait de ses reflets sans chaleur, par-dela nos lignes
etla plaine enneigée, la saignée* noire et sinueuse des positions
allemandes. Tout était silencieux, plus étrangement que je ne

Blagasser: discuter (familier).
. Artilleurs: soldats chargés du matériel de guerre.
. Lacis: réseau de boyaux dans les tranchées.
. Saignée: sillon creusé dans la terre.
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procés était dans la Somme!. Ils étaient quinze au départ, pour
qui les circonstances n’atténuaient rien, et puis dix, et puis cing.
A chaque halte, on en perdait dont on ignorait le sort. Ils avaient
roulé une nuit dans un train, un jour dans un autre, on les avait
fait monter dans un camion et dans un autre. Ils allaient vers le
sud, puis vers le couchant, puis vers le nord. Ensuite, quand ils
n’étaient plus que cing, ils avaient marché sur une route, escortés
par des dragons? bien contrariés d’étre 1a, on leur avait donné
de I'eau, des biscuits et refait leurs pansements dans un village
en ruine, il ne savait plus ou il se trouvait.

Le ciel était blanc et vide, I'artillerie® s’était tue. 1l faisait trés
froid et, hors de la route boueuse, crevassée par la guerre, qui
traversait ce village sans nom, tout était sous la neige, comme
dans les Vosges. Mais on ne voyait nulle part de montagnes,
comme dans les Vosges. Ni de ravins ni de crétes a crever les
bonhommes, comme en Argonne*. Et la terre qu'il avait prise
dans sa main de croquant® n’était pas celle de la Champagne ni
de la Meuse. C’était autre chose, que le bon sens se refusait de
reconnaitre, et il lui avait fallu, pour y croire, un vieux bouton
d’uniforme poussé a ses pieds par celui qui le suivait maintenant
dans les boyaux étroits: ils étaient revenus dans la zone d’ou ils
étaient partis, la ou se font tuer les gens de Terre-Neuve®, aux
confins de I’Artois et de la Picardie. Seulement voila, pendant
les soixante-douze heures o ils avaient été emportés au loin, la
neige était tombée, lourde et silencieuse, patiente comme lui,
et elle avait tout recouvert, les plaies ouvertes dans les champs,

1. Somme: département situé dans le nord de la France, lieu de combat lors
dela Premidre Guerre mondiale.

2. Dragons: officiers de cavalerie.

3. Artillerie: matériel de guerre.

4. Argonne: région située a l'est du Bassin parisien.

5. Croquant: paysan.

6. Terre-Neuve: fle de Atlantique située au nord-est de Amérique du Nord. Cette
colonie britannique deviendra une province canadienne en 1949.
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front ot il ne se passait rien, ils avaient fait ca d'un mauvais bras,
d’un vouloir incertain, se jurant fraternité comme les enfants
dans le noir cherchent a se rassurer mais s’effraient de leurs
propres cris. Lui, Ange, le 7328, 4 'ultime seconde, parce que
tout son étre se révulsait! de tenir parole, il avait vivement écarté
sa main de la bouche d’un fusil et fermé les yeux. Il avait tiré
quand méme. Il lui manquait maintenant deux phalanges d"un
annulaire et le bout d’un majeur, mais I’autre, pauvre andouille,
il avait fini pour toujours de compter ses totos?, il avait pris le
coup en pleine figure et les chevaux déchainés, cassant tout pour
fuir la saloperie des hommes, ’avaient mis en bouillie.

Oui, il marchait dans la boue parce que c’était sa place, le
quatriéme des cinq condamnés trainés jusque-la, en ce labyrinthe
dans la neige, pour y voir en face le mauvais sort, mais il avait
trop marché, il était trop fatigué pour se défendre encore, il
n’aspirait plus qu’a® dormir, il était str de s’endormir dés qu’on
l'attacherait au poteau de misére* et qu’on lui banderait les
yeux, il ne saurait jamais ce qui s’était passé a la fin de sa vie:
Anjou, feu, feu de cheminée, nez de canard, canard a mare, j’en
ai marre, marabout, boue des tranchées® dont il s’extirpait, téte
baissée, tanguant d’une épaule a I'autre, pour aller plus loin vers
les reflets du soir, il en avait marre.

Attention au fil.

Le cinquiéme, le dernier des soldats aux bras liés dans le dos,
celui-a était un Bleuet®, sobriquet’ de la classe 17, il lui manquait
cinq mois pour avoir vingt ans. Il avait pourtant vécu plus de

1. Se révulsait: se contractait.

2. Totos: poux (familier). Ici, cela signifie quil avait fini de compter ses poux: il était
mort.

3. I n'aspirait plus qu'a: l ne sounaitait plus que.

4. Poteau de misére: poteau auguel on attache un condamné prét a étre exécuté.
5. Ici, Fauteur fait référence & la comptine enfantine Tros petits chats, dont la particularité
est que la syllabe de chaque fin de phrase commence la phrase suivante, et ainsi de suite.
6. Bleuet: surnom que 'on donne a un soldat sans expérience.

7. Sobriquet: surnom familier et mogueur.
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m’a pris comme ca. J'ai réclamé des godillots mais on me les a
refusés. » Je me suis étonné aussi qu’il n’ait pas été mobilisé dans
la territoriale. Il m’a dit qu’il était rentré d’Amérique, pour son
service, avec trois ans de retard. De toute maniére, on bouchait
maintenant les trous, dans les bataillons, avec plus vieux que
lui. Je lui ai dit: «Eh bien, c’est malin ce que tu as fait.» Il m’a
répliqué qu’il n’avait rien fait du tout, que c’était un accident,
etune belle saloperie de ’avoir condamné. Il me regardait droit
dans les yeux.

Un deuxiéme, trente et un ans, était un caporal dégradé qu’on
appelait Six-Sous, j’ignore pourquoi. Lui, il affirmait hautement
s’étre tiré un coup de fusil expres, que si c’était a refaire, il recom-
mencerait. Il m’a traité, sauf mon respect, de traine-savates des
assassins’. Il était soudeur en banlieue de Paris et syndicaliste
écarlate?. 1l avait la fiévre. La douleur I'empéchait de dormir
depuis plusieurs jours. Je suivais le lieutenant-médecin tandis
qu’il allait de I'un a I'autre pour nettoyer les blessures et refaire
les pansements. De tous, Six-Sous était le plus salement touché.
Le lieutenant m’a dit, aprés ’avoir soigné: « C’est une chance
pour lui, cette neige. On serait en été, la gangréne® I'emporte
plus vite que ce qui 'attend. »

Un autre était un Marseillais de vingt-six ans, récupéré dans les
prisons, qu’on appelait Droit Commun. Il était péle et exténué.
Comme ce n’était pas indiqué sur ma liste, je lui ai demandé son
métier dans le civil. Il m’a dit: «J’en ai pas. Je suis un pauvre fils
d’étranger, c’est marqué noir sur blanc dans mon livret militaire.
Alors, si je suis pas vraiment frangais, pourquoi on me tue?» Il a
pris la cigarette que je lui offrais en me disant: «Vous, on voit que
vous étes bien brave. Il faut que vous attendiez le plus longtemps

1. Traine-savates des assassins: expression désignant un assassin bon a rien.

2. Syndicaliste écarlate: ici, communiste.

3. Gangrene: infection mortelle touchant essentiellement les membres, caractérisée
par la mort des tissus de la peau.
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la ferme incendiée, le tronc des pommiers morts et les caisses
de munitions perdues.

Attention au fil.

Celui qui le suivait dans les boyaux, le quatrieme des cinq sol-
dats sans casque, ni insigne, ni numéro de régiment, ni poche
de veste ou de capote, ni photo de famille, ni croix de chrétien,
étoile de David ou croissant d’Islam?, ni rien qui puisse faire feu
plus grand que cceur qui bat, celui-l3, le matricule 7328 d’un
bureau des Bouches-du-Rhone, né a Marseille parmi les émigrés
italiens de la Belle de Mai2, s’appelait Ange. De I’avis de tous
ceux qui avaient pu le connaitre, 2 un moment ou a un autre
des vingt-six années qu’il avait vécues sur la terre des hommes,
Jjamais prénom n’avait été plus mal porté.

11 était presque aussi beau que les anges, pourtant, et plaisant
aux femmes, méme de vertu3. Il avait la taille svelte4, les muscles
longs, les yeux plus noirs et plus mystérieux que la nuit, deux
fossettes autour de son sourire, une autre a son menton, le nez
juste assez napolitain pour se rengorger® dans sa compagnie
d’un dicton de garnison® — «Gros pif, gros paf’» — et les che-
veux drus, la moustache princiére, I'accent plus doux qu’une
chanson, I'air surtout de 1'un a qui I'amour est di. Mais qui
avait sombré dans son regard de miel, éprouvé son égoisme de
marbre pouvait le dire: il était sournois, tricheur, discutailleur,
chapardeur, cafardeur, peureux rien qu’a I'idée, faux a jurer
sur la téte de sa mére morte, tireur dans le dos, traficoteur de

1. Symboles des religions juive (étoile de David) et musulmane (croissant d'lslam).
2. La Belle de Mai: quartier de Marseille.

3. Femmes [...] de vertu: par opposition & «femmes de petite vertu», expression
employée pour désigner les prostituées.

4. Svelte: mince.

5. Se rengorger- faire important.

6. Garnison: militaires.

7. Paf: sexe masculin.
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quand il a ramassé ce vieux bouton sale. Peut-étre a-t-il deviné
lui-méme, sans que je le lui dise, quelque chose qu’il était trop
fier ou trop méfiant pour demander.

Bleuet, votre fiancé, était a I'écart et préférait rester debout.
1l allait et venait en se parlant a voix basse. Aun moment, il a
ramassé de la neige dans sa main valide et I'a pétrie en une boule
qu'’il a lancée maladroitement sur moi. L’ancien caporal Six-Sous
m’a dit: «Ne fais pas attention, sergent. Il y a des heures qu’il
n’a plus ses esprits. »

Nous avons fait asseoir Bleuet. Pendant qu’on le soignait, il
détournait la téte pour ne pas voir sa blessure mais il souriait. Il
m’a dit: «Je suis bien content de rentrer chez moi. »

Et Mathilde demande ce que Manech ne voulait pas voir et
elle se retient de pleurer, elle veut qu’on lui dise la blessure de
Manech.

Alors Daniel Esperanza lui dit que Manech était amputé de sa
main droite mais qu’il avait été opéré depuis plusieurs semaines
et ne souffrait plus.

Et Mathilde ferme les yeux et presse trés fort ses paupiéres,
agrippée aux bras de son fauteuil, et elle secoue la téte pour chasser
une image ou nier le destin. Apreés, elle reste longtemps dans le
silence, le front penché, regardant le sol: du gravier, avec de ces
toutes petites fleurs jaunes qui poussent méme dans le ciment,
ily en a entre les dalles de la terrasse, a la villa de Cap-Breton.

Dés qu’ils ont eu fini leur travail, reprend Esperanza quand
Mathilde lui fait signe que ¢a va mieux, qu’elle I'écoute, le doc-
teur et I'infirmier sont partis. Comme il remontait dans I’ambu-
lance, j’ai demandé au docteur s’il pensait que Bleuet était un
simulateur!. Il m’a répondu: «Je n’en sais rien. » Et puis: « Pour
gagner quoi? Que pourrions-nous faire ? » J’ai vu qu'’il avait les
yeux cernés, qu'il était découragé de faire son métier a la guerre
et plus encore de soigner des hommes pour qu’on les exécute.

1. Simulateur: personne qui imite un sentiment en vue de tromper.
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longueur du front, si chacun était rentré tranquillement chez
soi en laissant la tranchée vide, cela n’aurait rien changé — «vous
m’entendez, rien» —, on en serait exactement au méme point
qu’apreés les hécatombes! sur toutes les cartes d’état-major?. Peut-
étre n’était-il pas aussi intelligent qu’il en avait I’air, le caporal
Six-Sous, pour finir fusillé, mais qu’est-ce qu’on pouvait répondre
a ¢a? Lui, Ange, rien.

Aprés une supplique vaine® a son chef de bataillon pour
réintégrer sa bonne vieille cellule de Saint-Pierre, et une autre,
identique jusque dans les fautes d’orthographe, a son député
des Bouches-du-Rhone, les deux écrites au crayon-encre mouillé
dans un quart d’eau sale, parce qu’il détestait se mettre du
violet sur les lévres et n’avait plus de larmes depuis longtemps,
il s’était pris a ruminer toutes sortes de stratagémes* ingénieux
et cruels, dans le seul espoir de se faire porter plus pale® encore
qu’en ces quelques mois il n’était devenu, blémeS, gris agonie,
cadavéreux.

Dix jours avant ce Noél qu’il avait imaginé celui de sa liberté,
aT'heure trouble du crépuscule’, aprés force pichets de vin et
des atermoiements orageux®, il avait convaincu plus con que lui,
un clerc de notaire de I’Anjou qui ne voulait rentrer a la maison
que pour surprendre sa femme dans la débauche?, de se tirer
mutuellement une balle dans la main et, plus aberrant que tout,
la droite, d’accord en cela que I'incroyable serait plus crédible.
De sorte qu’ensemble, dans une écurie ot les chevaux s’affolaient
rien que de sentir venir le carnage, a plusieurs kilométres d'un

Hécatombes: massacres d'un grand nombre d'hommes.
. Cartes d'état-major: cartes géographiques & usage militaire indiquant les positions.
. Supplique vaine: demande qui n'a pas abouti.
. Stratagémes: astuces.
. Se faire porter pale: se faire passer pour malade.
. Bléme: pale.
. Crépuscule: coucher du soleil.
. Atermoiements orageux: disputes d‘ivrognes.
. Débauche: adultére, tromperie.
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tabac et de marraines de guerre!, avare d'une pincée de sel,
pleurard quand ¢a tombe pas loin, matamore? quand le régi-
ment d’a c6té monte en ligne, de son vrai métier bon a rien,
de son propre aveu le plus misérable et le plus minable des
Pauvres Couillons Du Front. Sauf qu’il n’avait pas eu le temps
d’en voir beaucoup, il n’était donc pas sir.

Le front, en tout et pour tout, le 7328 I'avait connu trois mois,
les trois derniers de 'année qui venait de finir. Auparavant, il
était dans un camp d’instruction3, a Joigny. Il y avait appris a
reconnaitre quelques bons bourgognes*, au moins a I'étiquette,
et a dévier sur le voisin la mauvaise humeur des gradés. Avant
encore, il était a la prison Saint-Pierre, 2 Marseille, ou il purgeait
depuis le 31 juillet 14, quand tout le monde était devenu fou,
une peine de cinq ans pour ce qu’il appelait «une affaire de
cceur» —ou «d’honneur», selon qu'’il parlait a une femme ou
a un homme —, en fait une querelle’ lamentablement conclue
entre deux proxénétes® de quartier.

Cet été1a, son troisieme derriére les murs, on récupérait jusqu’aux
ancétres et aux droits communs’ pour ressusciter les régiments
fondus, on I'avait laissé choisir. Il avait choisi, de concert avec
d’autres parieurs sans cervelle, que la guerre n’était plus qu'une
question de semaines, que les Francais ou les Anglais allaient for-
cément s’effondrer quelque part et qu’il serait libre avant Noél.
En foi de quoi, aprés deux semaines dans I’Aisne a se terrer dans

1. Marraines de querre: cette expression désigne les femmes qui, durant la Premitre
Guerre mondiale, entretenaient une correspondance avec des soldats au front afin
de les soutenir moralement.

. Matamore: fanfaron, vantard.

. Camp d'instruction: camp d'entrainement militaire.

. Bourgognes: vins.

. Querelle: dispute.

. Proxénétes: personnes qui gagnent leur vie en prostituant des femmes.

Droits communs: prisonniers de droit commun, ayant été condamnés pour
uneinfraction pénale, par opposition a Infraction politique, qui porte atteinte a fordre
public et 3 la sQreté de Etat.
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possible avant de nous fusiller. Le président Poincaré! va sirement
signer notre grace. » J’ai vu dans ses yeux humides, trés noirs,
qu’il n’y croyait plus lui-méme. Je lui ai dit que je n’étais pas la
pour fusiller qui que ce soit et qu’il n’avait rien a craindre tant
qu'’il serait avec mes hommes. Il m’a semblé que ca le rassurait.

D’instinct, Droit Commun restait a c6té d’un grand gaillard
de la Dordogne, un paysan de trente ans, taciturne mais atten-
tif a tout, qui, lui, n’avait pas de véritable surnom. L’Eskimo et
Six-Sous, pour I'avoir croisé au hasard des cantonnements et
des reléves?, m’ont dit un peu plus tard qu’il avait la réputation
d’un solitaire, qu’il partageait ses colis comme les autres mais
gardait pour lui ses espoirs et ses tracas. En plusieurs occasions,
il s’était montré habile a la bataille, mais rien de plus que pour
survivre. Pour le désigner, on disait « Cet homme », on ne I'avait
pas entendu appeler autrement.

Jai essayé de parler a Cet Homme. Il m’a écouté sans me
regarder. Je lui ai dit que la Dordogne n’est pas loin de chez
moi, je lui ai offert une cigarette. Je ne I'intéressais pas, la ciga-
rette non plus. Comme je m’éloignais, j’ai remarqué que Droit
Commun n’attendait que cela pour pousser du pied, vers son
compagnon, quelque chose par terre. Cet Homme I'a ramassé
de la main gauche, sa main valide, I'a regardé, 1'a laissé retom-
ber. Avant de quitter le village, quelques minutes plus tard, je
suis retourné a ’endroit ot il était assis pour retrouver I'objet
qui semblait si intéressant. C’était un bouton d’uniforme britan-
nique, orné d'une téte de caribou?, avec des lettres gravées sur
le pourtour: Newfoundland, Terre-Neuve. J'étais content, méme si
cela vous semble béte, d’avoir deviné sans qu’il me le dise, rien
qu’a la stireté de sa main, que Cet Homme était gaucher, mais
je m’interroge encore sur son regard pensif, un peu surpris,

1. Raymond Poincaré (1860-1934): président de la République francaise de 1913 21920.
2. Reléves: remplacements des soldats.
3. Caribou: renne d'Amérique du Nord.
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d’un calibre monstrueux, il n’était question que de vaincre ou de
mourir dans une offensive imminente, un assaut total et définitif
qui ne regarderait pas a la dépense. Les bonhommes avaient été
avertis de ce délire par le cuistot réputé bien parfumé d*une rou-
lante’, qui le savait par le coureur, franc comme un germinal?,
d"un officier d’ordonnance?® avare de paroles en I'air, qui le tenait
de la bouche méme de son colonel, lequel avait été invité au
bal du général et de la générale pour féter leurs noces de sang*.

Lui, Ange, le pauvre barbot® de Marseille, I'enfant perdu de la
rue Loubon, méme s’il était le plus taré des Peu-Ceu-Deu-Feus®,
il voyait bien qu’aucune offensive ne rimait a quoi ce soit, sinon
avec contre-offensive, histoire de saler la note, et il s’était enfin
rendu a I’évidence, comme n’importe qui avant lui, que cette
guerre ne finirait jamais, simplement parce que personne n’était
plus capable de battre personne, sauf a jeter armes et canons a
la premiére venue des décharges publiques pour régler ¢a au
cure-dents”. Ou encore mieux a pile ou face. L'un des malheu-
reux qui marchaient devant lui, le second de la triste file, un
caporal qu’on appelait Six-Sous parce qu'’il s’appelait Francis,
avait drélement bien parlé, a leur procés perdu d’avance, de
T'utilité des offensives et des contre-offensives et de la proliféra-
tion® inconsidérée des cimetiéres, il avait méme balancé a ses
galonnésjuges une chose terrible: depuis plus de deux ans que
les armées s’étaient enterrées, de part et d’autre, sur toute la

1. Le cuistot réputé bien parfumé d’une roulante: le cuisinier bien informé
d'une cantine itinérante.

2. Franc comme un germinal: jeu de mots faisant référence au franc germinal,
monnaie ayant circulé en France de 1803 & 1928.

3. Officier d'ordonnance: officier au service d'un chef militaire.

4. Noces de sang: référence aux anniversaires de mariage. Ici, f'on parle de noces
dans un contexte sanglant (iittéraire).

5. Barbot: proxénte (familier).

6. Peu-Ceu-Deu-Feus: correspond auxinitiales PC.DF, signifiant «Pauvres Couillons
Du Front, expression que les poilus employaient pour se désigner.

7. Régler ca au cure-dents: se battre avec des morceaux de bois.

8. Prolifération: multiplication.
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des trous pour se garer des marmites’, il avait vécu cinquante jours
qui étaient cinquante fois cent ans de bagne? — a Fleury, au Bois
Chauffour, a la cote du Poivre —, cinquante éternités d’horreur,
seconde par seconde, épouvante par épouvante, pour reprendre
ce piége a rats puant la pisse, la merde et la mort de tous ceux,
dans les deux camps, qui s’y étaient secoué le fétard® sans avoir
I’entrain de se finir, Douaumont* devant Verdun®.

Que la Bonne Mére®, qui protége aussi les voyous, en soit
remerciée longtemps: il n’avait pas eu a y aller avec les premiers,
au risque de se faire étriper par un précédent locataire, et il en
était sorti avec au moins cette consolation que rien ne pourrait
Jjamais étre pire, ni dans ce monde ni dans un autre. Mais il fallait
qu’il soit tombé bien bas pour s’imaginer que la méchanceté
humaine a des limites, le pire c’est ce qu’elle invente encore le
plus volontiers.

En décembre, apreés six petites journées dites de repos, pen-
dant lesquelles il ne pouvait entendre tomber une fourchette
sans se faire une bosse au plafond et entierement occupées,
pour se reforger un moral, a des tracasseries de caserne, on
’avait emmené, lui, Ange, avec tout son barda’ et un régiment
désormais réduit a enréler® dans les maternités, jusqu’aux rives
de la Somme, dans un secteur a bout de tueries et donné pour
calme depuis plusieurs semaines mais ou, entre deux déluges

1. Se garer des marmites: se protéger des bombes.

2. Bagne: prison.

3. S'y étaient secoué le fétard: s étaient masturbés.

4. Douaumont: ancienne commune frangaise qui fut détruite pendant la bataille
de Verdun.

5. Verdun: ville située dans le nord-est de la France. Elle a été le lieu de la bataille
de Verdun opposant soldats franais et soldats allemands, de février & décembre 1916.
II's'agit de la plus longue bataille e la Premidre Guerre mondiale, devenant un lieu
de mémoire.

6. Bonne Mere: la basilique Notre-Dame-de-la-Garde est considérée comme la protectrice
dela ville, d'ol son appellation de «Bonne Mere».

7. Barda: équipement que le soldat porte sur le dos.

8. Enrdler: engager.
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