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				Présentation de l'éditeur


				Chez un marchand de curiosités, Raphaël déniche un étrange talisman : une peau de chagrin qui accomplit tous les désirs mais rétrécit un peu plus à chaque souhait, en même temps que diminue le nombre de jours qui restent à vivre à son possesseur. Voulant illustrer l’axiome selon lequel « la vie décroît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées », Balzac a écrit avec La Peau de chagrin un roman hanté par le spectre de la dilapidation et de la dislocation : hantise de l’usure du corps et de la dépense sexuelle, hantise de la dispersion de l’intelligence et de l’égarement des esprits, hantise encore de la perte du sens politique et des repères philosophiques.
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La Peau de chagrin





			Interview


		« Jean-Marc Parisis, pourquoi aimez-vous La Peau de chagrin ? »


			

				[image: image]


				Parce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


				Jean-Marc Parisis est écrivain et journaliste. Son œuvre romanesque se compose de sept ouvrages : La Mélancolie des fast-foods (1987), Le Lycée des artistes (1992), Depuis toute la vie (2000), parus chez Grasset, et Physique (2005), Avant, pendant, après (2007), Les Aimants (2009), La Recherche de la couleur (2012), parus chez Stock. Il a accepté de nous parler de La Peau de chagrin, et nous l’en remercions.


				

					

						Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture. 


					


					J’ai lu La Peau de chagrin à quinze ans, dans la foulée des Chouans et de La Femme de trente ans, qui furent mes deux premiers Balzac. Comment suis-je venu à cet auteur, à ces titres ? Je l’ignore. Je n’ai pas le souvenir de les avoir étudiés au collège ou au lycée. À l’époque, je hantais les librairies… Ce fut sans doute une rencontre clandestine et choisie, comme toutes les rencontres essentielles.


					

						Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


					


					Difficile de parler de « coup de foudre » pour un livre. Le temps, l’espace, les stimuli de la lecture ne sont pas ceux de la vie, heureusement. Disons que je suis tombé sous le charme à mesure que je tournais les pages. Dès les premières en vérité, avec l’entrée de Raphaël de Valentin dans le tripot du Palais-Royal, un petit enfer où glissent des joueurs décavés, fantomatiques. Des spectres. Ça commence fort. Et cela n’en finit pas. Ce roman a énormément de charme, à commencer par celui de la Peau elle-même, de son pouvoir surnaturel.


					

						Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


					


					Je l’ai souvent rouvert. Je dis rouvert… Je relis très rarement un ouvrage dans son intégralité, c’est du temps pris sur la découverte d’un autre livre. J’apprécie la relecture fragmentaire pour ce qu’elle permet de souplesse, d’improvisation. Revenir à un livre, l’ouvrir au hasard, en relire trois, dix, vingt pages. Pour le plaisir de ranimer la flamme, s’inviter dans l’histoire par effraction, se jeter dans la langue. J’aime prendre un moment avec un livre déjà lu, sans façon, sur l’air amical ou désinvolte du J’ai vu de la lumière, je suis rentré. Les livres luisent, brillent, surtout les poches avec leurs couvertures. On s’y sent bien, leurs préfaces, leurs appareils de notes mettent le couvert et prolongent le plaisir. La Peau de chagrin ne m’a jamais quitté, toujours à portée d’yeux, de main. Cependant, je vous rassure après ce petit moment d’exaltation juvénile, j’ai relu entièrement ce livre pour répondre au questionnaire. 


					

						Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


					


					La Peau de chagrin compte parmi les œuvres qui m’ont convaincu que le roman avait tous les droits à condition de les utiliser, de produire du sens, d’exciter la réflexion. Son thème emprunte en partie à la littérature fantastique, voire à la science-fiction, deux genres qui ne sont pas trop mon genre. Mais ce roman va beaucoup plus loin ; comme tous les grands romans, il n’exile pas la réalité, il l’amplifie. Cette peau d’âne sauvage capable d’exaucer les volontés de Raphaël, et qui rétrécit au gré de leur accomplissement au risque de le tuer, n’existe évidemment pas, c’est une matière qu’on ne saurait trouver nulle part. Nous sommes donc catapultés dans le surnaturel, la magie, mais cette magie est allégorique, elle rebondit dans l’espace de la vie en posant de vraies questions : Faut‑il vouloir ou ne pas vouloir ? Est‑on libre de désirer ou non ? Ces interrogations et celles qu’elles soulèvent agitent la philosophie depuis l’Antiquité et sont au cœur de notre vie quotidienne. Cette Peau de chagrin, c’est aussi la peau du Temps, figurant la consomption des jours qui passent, le compte à rebours inéluctable qui nous pousse tous vers la mort… Finalement, quoi de plus universel, de plus intime, de plus bouleversant ? Comme Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ou L’Étrange Histoire de Benjamin Button de Francis Scott Fitzgerald, La Peau de chagrin nous confronte à notre plus vieil ennemi, à notre plus vieil ami : le Temps. Comme ces deux œuvres, elle a marqué mes livres, notamment l’un de mes romans, Physique, l’histoire d’un homme qui rajeunit de plus en plus dangereusement : derrière la comédie, le châtiment.


					

						Quelles sont vos scènes préférées ?


					


					La première, c’est le dîner chez Taillefer, auquel se rend Raphaël avec ses amis après leur rencontre sur le quai Voltaire. Ce « fameux tronçon de chiere lie », écrit Balzac pour annoncer le côté rabelaisien de l’affaire, est aussi un fameux tronçon narratif. Les convives sont tous masculins, recrutés chez les écrivains, les journalistes, les savants, les notaires, les hommes de loi, etc. L’épaisse mousse parisienne des cyniques et des nantis. Dans la nombreuse assemblée, seulement « cinq avaient de l’avenir ». On parle politique, évidemment. On glose, médit, s’écharpe, s’esclaffe, se rudoie. Les mots s’envolent ou s’écrasent, les esprits s’échauffent sous les effets de plus en plus désinhibants de la bonne chère et des vins mirifiques. Bientôt on ne sait plus qui parle à qui, « presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses [sic] où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le corps délivré de son tyran s’abandonne aux joies délirantes de la liberté ». L’ironie balzacienne excelle à ce genre d’ambiance, de théâtre. Cette Grande Bouffe version 1830 a quelque chose de corrompu qui va tourner à l’indigestion des sens. Les corps sont plus lourds que les mots, ils tombent plus bas. La porte du salon s’ouvre, un « groupe de femmes » apparaît, ce « sérail » promet « des voluptés pour tous les caprices ». Ça va finir en orgie. Saisissante peinture d’époque, celle de la monarchie de Juillet, où les bourgeoisies d’argent et d’esprit s’annulent dans l’hédonisme.


					Ma seconde scène de prédilection, c’est le duel entre Raphaël et le joueur de billard d’Aix-les-Bains. Malade, déjà pris dans les serres de la mort, Raphaël éprouve une « sécurité surnaturelle » qui effraie, tétanise, son adversaire. Quelle intensité, quelle économie de moyens dans cette séquence véritablement plombée, brève comme un coup de feu, glaçante dans sa fatalité !


					

						Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


					


					On peut toujours invoquer les répétitions, les insistances balzaciennes. Mais pour moi elles relèvent d’un pacte, d’un deal, entre l’auteur et son lecteur. Si on les accepte, on s’y abandonne, et l’on éprouve alors une sorte de vertige. Lire Balzac, c’est comme marcher à un rythme soutenu et longtemps : à un moment, on décolle. Il vous prend la main, vous emmène haut et loin. Sa lecture est une drogue naturelle, en vente libre, que je recommande. Pas de passages ratés, donc, mais un personnage raté au sens d’éludé, d’escamoté : Pauline Gaudin, en extase devant Raphaël. Cette « charmante créature » aux « grâces naïves et secrètes », cette « âme douce et vierge » est trop stylisée, trop archétypale. Elle porte peu l’histoire, dont elle est pourtant l’un des personnages principaux. Quand Raphaël part prendre les eaux à Aix-les-Bains puis au Mont-Dore, elle disparaît du paysage, on ne sait plus ce qu’elle devient, Raphaël ne l’a pas avertie de son départ, alors qu’ils vivent ensemble ; en fait, il l’aime par raccroc. Dans l’épilogue, Balzac semble consentir à ce rôle de figurante placée en dehors des véritables enjeux du roman : « Et que devint Pauline ? »


					

						Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


					


					Obscure, non. L’histoire est méandreuse, mais claire et logique – « logique comme le mal », dirait Baudelaire dans ses Fusées. Concernant Raphaël, elle illustre l’adage du vieux marchand de curiosités, « Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ». L’œuvre ne laisse aucune zone d’ombre, elle ne déçoit ni l’intérêt ni la raison. Mais elle est mystérieuse, oui. Balzac a donné dans le genre fantastique avec La Recherche de l’absolu, Louis Lambert ou Le Chef-d’œuvre inconnu, et les pouvoirs secrets, extensibles, des sens hantent à divers degrés la plupart de ses romans. Cette dimension paranormale renvoit à un mystère plus grand, irrésolu, dont La Peau de chagrin n’est qu’un fragment. Ce mystère, c’est le mystère de Balzac lui-même, dont il dit dans la préface de 1831 qu’il échappe à la science. C’est « une sorte de seconde vue » qui permet aux poètes ou aux écrivains « réellement philosophes » de « deviner la vérité dans toutes les situations possibles », une « puissance » énigmatique « qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit que l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet ». La puissance romanesque de Balzac ne défie pas l’imagination, elle défie la raison. Elle défie aussi l’adage du marchand, car Balzac a voulu et a pu, et s’il s’est brûlé et détruit au travail, sa Comédie humaine résiste au Temps.


					

						Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


					


					Culte, dans ce contexte, ça fait dévot, gogo : le mot sied mal à mon rapport à la littérature, à l’art en général. Cela dit, un passage de la préface sonne un peu comme un Onzième Commandement à l’adresse d’une certaine critique et de certains lecteurs sur le mode Tu ne confondras pas l’auteur avec son livre et ses personnages. Le voici : « Il y a sans doute beaucoup d’auteurs dont le caractère personnel est vivement reproduit par la nature de leurs compositions, et chez lesquels l’œuvre et l’homme sont une seule et même chose ; mais il est d’autres écrivains dont l’âme et les mœurs contrastent puissamment avec la forme et le fond de leurs ouvrages ; en sorte qu’il n’existe aucune règle positive pour reconnaître les divers degrés d’affinité qui se trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de ses compositions. […] Y aurait‑il donc une littérature possible, si le noble cœur de Schiller devait être soupçonné de quelque complicité avec François Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde scélératesse que jamais dramatiste ait jetée sur la scène ?… » De quoi clouer le bec aux charognards qui voient de l’autofiction partout.


					

						Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent dʼaujourdʼhui, que lui diriez-vous ?


					


					On a tous quelque chose de Raphaël ou de Fœdora. Éteins ton téléphone portable, éloigne-toi de l’écran de ton ordinateur. Donne-toi la chance de lire les messages d’un génie nommé Balzac qui s’adresse à toi par-delà les siècles. Entre sans peur dans le formidable réseau social de La Comédie humaine. Tu t’y feras de vrais amis.


					*


					

						Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Quʼest-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


					


					Fétiche, le mot s’accorde bien à la magie du texte. J’en ai deux. D’abord Fœdora, « La Femme sans cœur ». Pour Balzac, elle ressemble à la « Société » : équivoque, trompeuse, cruelle, suprêmement toxique. Balzac connaît aussi bien les femmes que la Société. Il les connaît si bien qu’il ne peut toutes les réduire à la Société. Fœdora ressemble aussi et d’abord à elle-même, c’est une femme seule et libre. Elle le balance au visage de Raphaël : « Je me trouve heureuse d’être seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d’un maître ? » Fœdora doit aussi s’affronter à la Société, en l’occurrence à l’« homme » Raphaël. Elle est double, et elle le sait. Cette duplicité positive, assumée, garantit sa liberté. Elle n’est pas « sans cœur », elle le garde pour elle. Elle ne manipule pas Raphaël, elle est autrement plus forte et intelligente que lui, c’est tout.


					À côté, Raphaël fait piètre figure. Il est double lui aussi, mais sur un mode aliéné, hystérique, tragique, « ivre de la vie, ou peut-être de la mort ». Ancien pauvre et nouveau riche, c’est une conscience modifiée, malheureuse. Au contraire de Fœdora, il ne se connaît pas. Et comme il ne se connaît pas, il ne se respecte pas, gaspillant ses talents dans la débauche, l’or, la facilité. C’était bien la peine de trimer dans une mansarde pendant des années sur une Théorie de la volonté pour finalement confier la sienne à la Peau de chagrin ! De Raphaël, vingt-six ans, on dirait aujourd’hui qu’il n’est pas fini. C’est l’alter ego « viveur » et désenchanté du personnage de La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset. C’est la même génération, inemployée, nostalgique de l’Histoire et des campagnes napoléoniennes, née trop tard dans un monde trop vieux, et encore déçue en 1830 par la monarchie de Juillet, qui verra la bourgeoisie torpiller la révolte populaire et triompher du « mouvement ». Raphaël est condamné, se condamne, à l’inaction, à « L’Agonie » – titre de la troisième partie.


					

						Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


					


					Parlons de Raphaël, puisque Fœdora n’a pas droit à l’erreur sous peine de perdre sa liberté. La seule erreur de Raphaël est de sortir de la boutique de curiosités avec la Peau ; après, tout s’enchaîne, tout l’enchaîne. Mais sans cette erreur, pas de roman. Donc pas d’erreur puisque Balzac l’a voulu ainsi. L’erreur de Raphaël, c’est la victoire de Balzac.


					

						Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


					


					Impossible de répondre à une telle question, mais elle me permet de compléter la précédente. Raphaël est introuvable ailleurs que dans les pages de Balzac. Ma seule position face à lui, c’est de le suivre dans ses aventures, ses errements, son destin de personnage. Je suis assez écrivain pour ne pas confondre la réalité et le roman, ne pas les mettre sur le même plan. Ce serait nier ce que l’on minore ou ce que l’on veut voir disparaître aujourd’hui : l’apport spécifique et irréductible de la langue, du style, de l’imagination dans la production de sens.


					

						Si vous deviez réécrire l’histoire de ce personnage aujourdʼhui, que lui arriverait-il ?


					


					Je ferais davantage se confier Raphaël à Pauline, il l’informerait des pouvoirs diaboliques de la Peau de chagrin. Je leur agrandirais le cœur à tous les deux à mesure que la Peau rétrécit. Et Pauline trouverait peut-être la solution pour tirer Raphaël de ce mauvais pas, du moins essaierait‑elle – ne jamais négliger la constance féminine. Autrement dit, alors que Balzac a choisi le drame philosophique, mon remake tirerait vers le conte. L’amour plus fort que le chagrin, l’amour plus fort que la Peau de chagrin, l’amour plus fort que la mort. Cela dit, je devrais me forcer un peu. J’ai beaucoup écrit sur les fluides et les formules que s’échangent l’homme et la femme dans le rapport amoureux. Le sujet m’intéresse moins. Il y a un temps pour aimer une personne et un autre pour aimer la vie.


					*


					

						Quelle question auriez-vous aimé que lʼon vous pose ?


					


					Celle à laquelle je vais répondre dans le mot de la fin… 


					*


					

						Le mot de la fin ?


					


					En réponse à la question que vous ne m’avez pas posée : « Qui nous dit que vous nous proposez la bonne lecture de cette œuvre ? » Personne. Personne d’autre que moi, c’est ma lecture. Il y a autant d’interprétations que de lecteurs. D’autres y liront d’autres choses. Il n’y a pas de vérité romanesque, il n’y a qu’une œuvre qui miroite, se réfracte, parle à l’infini et à l’infinité. J’aurais pu faire un roman de ce questionnaire. Le second mot de la fin reviendra de droit à Balzac dans un passage qui m’apparaît comme une métaphore de l’écriture et de la liberté qu’elle dispense à l’écrivain comme au lecteur. C’est le vieillard aux curiosités qui parle : « En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. […] Que reste-t‑il d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. »
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Présentation


Bien est donc vrai qu’aux hommes misérables


Aveugles, imprudents, inquiets, variables,


Pas n’appartient de faire des souhaits,


Et que peu d’entre eux sont capables


De bien user des dons que le ciel leur a faits.



Perrault, Les Souhaits ridicules.








Petite chronique de l’automne 1830

En juillet 1830, Balzac n’est pas à Paris. L’auteur à succès de la Physiologie du mariage « par un jeune célibataire », publiée six mois plus tôt, est parti en Touraine se reposer de son intense activité journalistique. Désormais reçu dans les salons et réclamé par les journaux, il s’est lié d’une « amitié d’ambition » avec Émile de Girardin, et collabore activement aux publications que celui-ci vient de lancer, La Mode, revue élégante, Le Voleur, Le Feuilleton des journaux politiques1 – ainsi qu’à La Silhouette de Charles Philipon, journal « artiste au service des artistes », né en décembre 1829. Balzac leur livre, au cours des premiers mois de l’année 1830, aussi bien des articles que des nouvelles : La Vendetta, Les Dangers de l’inconduite2, Gloire et Malheur3, parus en volume dans les premières Scènes de la vie privée en avril – ou encore El Verdugo et Les Deux Rêves4, qui accompagneront en septembre 1831 la deuxième édition de La Peau de chagrin sous le titre Romans et contes philosophiques.


Balzac s’est installé avec Mme de Berny à la Grenadière, tout près de Tours, lieu enchanteur sur la rive droite de la Loire. Il se retrouve ainsi, en compagnie d’une maîtresse de vingt-deux ans son aînée et mère de plusieurs enfants, à deux pas de l’endroit où il avait passé sa première enfance, chez une nourrice de Saint-Cyr… Situation œdipienne en diable dont maintes réminiscences subtiles ne manqueront pas d’affleurer quelques mois plus tard dans La Peau de chagrin – le héros, après tout, ne meurt‑il pas en mordant sa compagne au sein ? De Tours, le 5 juin 1830, les amants s’embarquent pour Nantes sur le bateau Ville-d’Angers, et Balzac, impressionné par « ce fleuve qui, près de la mer, devient immense5 », se souviendra dans l’épilogue vaporeux de La Peau de chagrin6 de cette croisière sur la Loire, « le plus poétique voyage qui soit possible en France ». Au Croisic, l’auteur du Dernier Chouan passe ses journées à courir sur les rochers et à nager, menant « une vie de Mohican ». Trois semaines plus tard, il paresse encore à la Grenadière d’où il écrit, toujours à Victor Ratier : « J’en suis arrivé à regarder la gloire, la Chambre, la politique, l’avenir, la littérature comme de véritables boulettes à tuer les chiens errants et sans domicile, et que je dis : la vertu, le bonheur, la vie, c’est six cents francs de rentes au bord de la Loire7. »


Or, tandis que Balzac se prélasse, à Paris la crise politique intérieure, déclenchée par l’adresse des 221 en mars, s’aggrave brutalement. Malgré l’issue des scrutins du 23 juin et du 3 juillet 1830, dont l’opposition sort renforcée, Charles X, se croyant fort du succès de l’expédition d’Alger, signe le 25 juillet les ordonnances de Saint-Cloud, qui suspendent les libertés de la presse, dissolvent l’Assemblée nouvellement élue, et modifient la loi électorale. Le 27 juillet, la police fait briser les presses des journaux parus sans autorisation, et l’on commence à s’attrouper. Au cours de la nuit suivante, les barricades se multiplient, des arbres sont abattus en travers des boulevards, on pille les armureries. Le 29 juillet, Paris est aux mains des révolutionnaires : l’émeute a fait dans leurs rangs près de huit cents tués et quatre mille blessés. Charles X doit quitter précipitamment Paris dans la nuit du 30. Les Républicains veulent proclamer la République et offrir la présidence au vieux général La Fayette. Mais l’opposition libérale s’empresse de soutenir la proclamation de Thiers en faveur du duc d’Orléans, « prince dévoué à la cause de la révolution », « roi-citoyen ». Le 31, Louis-Philippe accepte les fonctions de lieutenant général et se fait applaudir par la foule au balcon de l’Hôtel de Ville, aux côtés de La Fayette. Fin d’une révolution : la bourgeoisie d’affaires libérale a réussi un parfait escamotage. Le 7 août, Louis-Philippe Ier est élu « roi des Français ». Encore quelques semaines, et « la révolution de Juillet aura passé dans les paravents, dans les estampes, et vous vous moucherez avec la prise de l’Hôtel de Ville », ironisera bientôt Balzac, « il n’y a rien comme un triomphe pour tuer un homme ou une idée8 ».


Peu empressé, il ne rentre à Paris que vers le 10 septembre. Mais dès son retour il propose à Lautour-Mézeray, directeur du Voleur, de lui donner tous les dix jours un article politique : paraissent ainsi entre le 30 septembre 1830 et le 31 mars 1831 dix-neuf Lettres sur Paris, « destinées à représenter moins une opinion qu’un tableau exact des mouvements politiques et des idées qui se combattent9 » – répondra Balzac à ceux de ses amis qui auraient préféré que ses positions personnelles fussent plus tranchées.


L’exactitude, en septembre, oblige à rendre compte de la popularité dont jouit encore Louis-Philippe : n’est‑il pas le fils de Philippe-Égalité, jacobin et conventionnel régicide, qui finit lui-même sous la guillotine ? N’était‑il pas à Valmy et aux côtés de Dumouriez lors de la bataille de Jemmapes ? Ne s’était‑il pas tenu à l’écart de la politique contre-révolutionnaire ? À son retour d’exil, la Restauration lui a rendu l’immense fortune de la branche d’Orléans, mais le nouveau roi a des habitudes si simples, une vie familiale si bourgeoise, un si rare bon sens… Dès septembre cependant, Balzac dénonce la « pusillanimité » du nouveau gouvernement, « engourdi comme une marmotte, tiré d’un côté par des hommes qui veulent suivre le mouvement, et de l’autre par des écrevisses libérales, qui veulent se doreloter [sic] sur leurs chaises curules10 ». Il voit bien qu’il ne s’agit déjà plus au fond que d’une « lutte mesquine d’intérêts bourgeois », que la « gérontocratie » barre encore et toujours la route à « la grande, la puissante et noble jeunesse qui, silencieuse, attend le pouvoir » –, et que « les trois journées ont vieilli de cent ans la vieille opposition de 1829…11 ». Le « défaut de vues et d’unité12 » du gouvernement orléaniste, conduit par des « gens sans portée et sans plans », est pitoyable. Et Balzac, narquois, n’épargne pas plus les « vieux pantins » de la Chambre que la multitude soudaine des « héros de juillet » : « Vous rencontrez des fashionables qui ont reçu des balles dans la veste de leurs domestiques, des gens qui ont suivi M. Dupin partout, beaucoup d’hommes d’État qui ont organisé la révolution, et six cents héros qui sont entrés le premier dans le Louvre13. »


Et comme on se paye de mots dans la « meilleure des républiques », où surabondent les orateurs14 ! Une caricature montre « un gros monsieur, peut-être est-ce le ministère, j’aime à le croire, [qui] s’amuse à souffler des bulles avec un chalumeau de paille. Il en prend la matière première dans une jatte sur laquelle est écrit : Mousse de Juillet. Puis voltigent des bulles… L’une intitulée : La Charte sera désormais une vérité ; l’autre Liberté de la presse ; ici, Plus de liste civile ; là, Bon système électoral ; enfin toutes les bévues politiques dues à l’incapacité, à l’indécision de nos ministres, courent dans l’air, prêtes à se heurter, et à faire éclater la meilleure des républiques15 »…


À ce jeu, les esprits s’exaspèrent et s’aiguisent. « Si les départements ne nous envoient pas un petit Pitt, un cardinal de Richelieu de la liberté, ou un quart de Napoléon, je ne sais pas ce que deviendra le ministère en face d’une masse aussi effroyablement intelligente que l’est la nôtre, hardie à critiquer, inhabile au frein, volontaire, capricieuse, et pauvre d’argent16. » En cet automne 1830, c’est dans les journaux que les intelligences se dilapident : « Les Débats, Le National, Le Globe, La Gazette, La Revue de Paris […], tous nos journaux enfin sont un livre immense où les pensées, les œuvres, le style, sont livrés, avec une étonnante profusion de talent, à l’insouciance de nos intérêts journaliers… Il y a tel article politique digne de Bossuet, où de magnifiques paroles ont été dispersées en pure perte ; tel fragment possède la grâce d’un conte oriental ; telle plaisanterie est digne de Molière. La presse périodique est un gouffre qui dévore tout et ne rend rien ; c’est un monstre qui n’engendre rien17. » Dès la fin octobre, les jeunes et brillants journalistes de La Peau de chagrin auront éprouvé la réversibilité de toutes les convictions, l’équivalence de tous les systèmes, l’absurdité de toutes les alternatives, la désacralisation de toutes les valeurs, et basculé dans un scepticisme goguenard, résignés comme Balzac lui-même « à tous les gouvernements, même à celui du diable […] ». « Tous les pouvoirs ne sont‑ils pas condamnés à employer les mêmes gobelets, à escamoter les mêmes muscades, à exécuter les mêmes lazzis sur les mêmes planches, qu’ils soient républicains ou monarchiques ?18 ». C’est en concentrant en quelques pages d’une ébouriffante conversation entre journalistes la verve éparse de ses chroniques, que Balzac débondera dans le roman, en même temps que le réservoir des illusions perdues, celui des jongleries verbales qui à la fois dénoncent, miment et parachèvent la déconfiture du sens.


Les esprits se blasent : « Vous annonceriez le choléra-morbus dans un salon ; bien plus, il entrerait… à peine obtiendrait‑il la faveur insigne d’être lorgné pendant deux minutes… » La nouvelle de la fin prochaine de Goethe, « le chef de l’école satanique auquel nous devons lord Byron, ainsi que toutes les compositions où le crime en gants blancs produit de vigoureux contrastes et jette de fortes émotions dans nos âmes blasées par tant de révolutions », ne met personne en émoi, en ce temps « où les choses les plus graves n’obtiennent pas deux heures d’attention19 ». Et « nous sommes singulièrement tristes depuis que nous sommes si singulièrement libres », note Balzac en octobre. « Les mœurs sont d’une atonie désespérante20. » L’aristocratie a émigré dans ses terres et boude la capitale : « Plus de fêtes, si ce n’est les raouts d’or et d’argent de vos stupides banquiers, de vos ministres bourgeois, qui ne savent ni concevoir une fête, ni créer des salons où l’on s’amuse, parce que, fidèles à leur patronne, la Fortune, ils vendent ce qu’ils donnent ! … Ainsi a dit le noble faubourg21. » Et la seule fête de La Peau de chagrin sera… un banquet donné par un banquier pour le lancement d’un journal.


À Paris, écrit Balzac en novembre, « ni réunions, ni nouveautés, ni spectacles, tout est mort22 ». Au théâtre, « mademoiselle Mars est aussi vieille que la Chambre, la Chambre aussi décrépite que Le Légataire universel. […] Tout est pâle sous un ministère-enfant qui s’amuse à écouter les dialogues des morts, improvisés par des momies23 ». À l’Opéra, « l’Olympe entier, un magasin de dieux, de héros, de nations ; des mondes, des marines, des couleurs locales, des pyramides, des temples, des édifices, des forêts, des religions, des régiments sont tous en attente et ne savent sur quel pied danser24… » L’avenir des arts est triste « car ils exècrent les marchands, et ne veulent pas qu’on les pèse entre une boutique et un garde national25 ». En littérature, « les hommes qui ont paru sur la scène avant les événements de juillet sont tous vieillis de dix ans [et] doivent aller chercher quelque nouveau baptême sous quelque nouveau tropique ; car l’Orient, l’Espagne, l’Italie, la mer, les Bourbons, tout est fourbu26 ». En attendant que l’horizon politique ne s’éclaire et ne redonne un public à Vigny, Lamartine ou Hugo, qui garde Notre-Dame de Paris dans sa manche27, l’heure est à « l’École du désenchantement », que dessine une « singulière coïncidence d’ouvrages ». La Confession de Jules Janin « achève le livre de M. de Lamennais28 et proclame que la religion et l’athéisme sont également morts, tués l’un par l’autre ». Et comme en une « déduction plaisante de L’Âne mort29 » de Janin, Charles Nodier publie son Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux30, « délicieuse plaisanterie littéraire, pleine de dédain, moqueuse […], satire d’un vieillard blasé, qui s’aperçoit à la fin de ses jours, du vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures. […] Nodier arrive, jette un regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos sciences ; et, par l’organe de don Pic de Fanferlucchio et de Breloque, il nous dit, en poussant un rire éclatant : “Science ? … Niaiserie ! À quoi bon ? qu’est-ce que cela me fait ?” » Cette année, commencée avec la Physiologie du mariage, dont « l’auteur anonyme31 […] prend plaisir à nous ôter les illusions de bonheur conjugal, premier bien des sociétés », s’achève par Le Rouge et le Noir, « conception d’une sinistre et froide philosophie », dans laquelle M. de Stendhal « nous arrache le dernier lambeau d’humanité et de croyance qui nous restait : il essaie de nous prouver que la reconnaissance est un mot comme Amour, Dieu, Monarque ». Il y a, conclut Balzac, « dans ces quatre conceptions littéraires le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint. […] La Physiologie, la Confession, Le Roi de Bohême, Le Rouge et le Noir… sont les traductions de la pensée intime d’un vieux peuple qui attend une jeune organisation ; ce sont de poignantes moqueries ; et la dernière est un rire de démon, heureux de découvrir en chaque homme un abyme de personnalité où vont se perdre tous les bienfaits. / Un homme viendra peut-être, qui, dans un seul ouvrage, résumera ces quatre idées, et alors le XIXe siècle aura quelque terrible Rabelais, qui pressera la liberté comme Stendhal vient de froisser le cœur humain32 ».


Coquetterie. Balzac sait bien, en ce début de janvier 1831, quel sera cet ouvrage : il va signer quelques jours plus tard, le 17 janvier, avec Charles Gosselin, l’un des plus grands éditeurs romantiques33, le contrat pour la publication de La Peau de chagrin. Non seulement l’empreinte de Rabelais sera éclatante dans cette première version du roman34, mais dans la préface qu’il donnera en août 1831 à cette première édition, Balzac réaffirmera son ambition et sa fierté de remettre à l’honneur « la littérature franche de nos ancêtres », après avoir amorcé dans la Physiologie du mariage un joyeux retour « à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du XVIIIe siècle35 ». Mais attention, ce siècle-ci, dit le roman, rit « au milieu des ruines ». Ruines de la Révolution – et les allusions à la Terreur abondent dès les premières pages –, ruines de l’Empire : le désenchantement des lendemains de Juillet 1830, c’est le mal du siècle dont souffrait déjà René, devenu amertume désespérée et chronique sous l’étouffoir de la Restauration. « Le monde nous demande de belles peintures ? où en seraient les types ? Vos habits mesquins, vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs, votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en demi-solde sont‑ils si poétiques qu’il faille vous les transfigurer ? / Nous ne pouvons que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes36… » Raillerie amère et phosphorique, et Balzac s’excusera, dans la moralité qui clôt la première version du roman, d’avoir osé mener « par les joyeux chemins de Maître Alcofribas » le « corbillard sans saulce ni jambon ni paillardise37 » de cette société moribonde, dont l’éclat et l’énergie sont tout factices, « comme celle que la pile de Volta communique au corps mort38 » – écrira Philarète Chasles, sous l’œil attentif de Balzac, dans son introduction à l’édition des Romans et contes philosophiques. Raillerie amère et toxique aussi : la Physiologie, œuvre « de critique railleuse39 », n’était‑elle pas déjà à la fois le symptôme et l’agent du « désenchantement », qu’elle aggravait ? Quelqu’un devait finalement saisir aux moelles ce « dix-neuvième siècle blasé, indifférent et peu amusable » en lui mettant sous les yeux « son réel néant, son mal intime », le spectacle de son propre marasme et de sa « criminalité secrète », et pour cela lui faire violence, l’affoler d’« abîmes, précipices, saillies, excroissances, hautes montagnes, précipices sans fond40 », déployer contre lui toute « la verve hardie et poignante, que l’on réclame aujourd’hui, comme un palais blasé veut de l’orpiment et de l’alcool41 », et d’un « cri éclatant, cri de désespoir d’une littérature expirante » faire, à l’instar du médecin chinonais, « une immense arabesque, fille du caprice accouplé avec l’observation42 ». Déclaration d’intention réitérée au seuil du roman, que Balzac ouvre sur une botte facétieuse, le fameux moulinet du caporal Trim43.





Le dernier jour d’un poète

Et c’est ainsi qu’un matin d’octobre 1830 un jeune inconnu va risquer son dernier napoléon au jeu44 : son regard atteste « des efforts trahis, mille espérances trompées », son front pâle, mat et maladif, « la morne impassibilité du suicide », et son sourire amer, « une résignation qui [fait] mal à voir », même aux yeux des vieillards blasés d’un cercle de jeu crasseux du Palais-Royal… Clin d’œil à Stendhal ? Dès les premières pages, c’est à la Rouge et à la Noire que le jeune inconnu confie le soin de décider de sa peau, en cette arène qui est aussi une place de Grève – manière de dire que la piètre révolution de 1830 immole là, bourgeoisement, sans se salir, l’une de ses victimes. L’inconnu mise sur la Rouge. La Noire l’emporte. Alors ce sera la mort, la Seine où se jeter. Pas tout de suite. Quand il fera nuit.


Or, sans ce délai, point de roman. Non que le jeune homme renonce au suicide au cours des heures qui suivent : mais une autre manière de mourir va s’offrir à lui, ô combien plus fabuleuse et plus atroce… La Peau de chagrin, en ce sens, est comme l’illustration anticipée de ce mot cruel de Balzac dans Le Départ, petit texte publié fin décembre 1831 : « Il y aura cependant un art dans lequel se feront de gros progrès, l’art du suicide45. » Baudelaire ne s’y trompera pas, qui parlera dans son Salon de 1846 du « suicide étrange et merveilleux de Raphaël de Valentin46 ».


Le jeune inconnu déambule donc dans Paris, traverse le jardin des Tuileries, la Seine, longe les quais, dans une dissolution intérieure aggravée par la grisaille du ciel. Puis pénètre chez un marchand de curiosités du quai Voltaire. Entrée en matière familière : dans La Danse des pierres, petit texte publié le 9 décembre dans La Caricature47 (une semaine avant la publication de la première version du début du roman dans la même revue), le narrateur, « fatigué de vivre », l’âme « fluide et molle » comme le ciel pluvieux de l’automne 1830, errait déjà en proie à des « idées funèbres », méditant son « avenir douteux », ses « espérances déchues », et entrait « machinalement » dans la cathédrale Saint-Gatien de Tours. Là il s’abîmait dans la contemplation des « arcades merveilleuses, arabesques, festons, spirales et fantaisies sarrasines qui s’entrelaçaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées » ; et bientôt, « pris, comme sur la limite des illusions et de la réalité, dans les pièges de l’optique et presque étourdi par la multitude des aspects », il basculait dans une sorte d’hallucination, la cathédrale s’animant sous ses yeux en « un sabbat étrange » qui lui semblait « la chose du monde la plus naturelle » et dont il ne s’étonnait pas « après avoir vu Charles X à terre ».


Le jeune inconnu de La Peau de chagrin est la proie du même phénomène, mais terriblement amplifié, dans le magasin de l’antiquaire. La profusion, le chaos, les rapprochements incongrus, grotesques, voire surréalistes, d’objets de tous les pays et de toutes les époques, preuves éclatantes de la mortalité des civilisations, le mélange des instruments de mort et des instruments de vie, l’entrechoquement du divin et de l’humain, aggravent le vertige de son esprit en une fièvre qui lui déroule, d’objet en objet, toute l’histoire de l’humanité, le projette violemment d’une existence imaginaire dans une autre, et hors de lui-même et du réel. Extravagant « transport » mental que Balzac a expliqué d’avance d’un mot : cet inconnu est poète.


Et dès lors cet inconnu n’en est plus tout à fait un… Il ressemble comme un frère au Balzac de vingt ans que déjà « un mot dans une phrase, la rubrique d’un journal, le titre d’un livre, les noms de Mysore, de l’Indoustan, les feuilles déroulées de [son] thé, les peintures chinoises de [sa] soucoupe, un rien embarquait fatalement, à travers le dédale de ses contemplations, sur un vaisseau fantastique48 ». Bientôt, dans la Notice biographique sur Louis Lambert, première et courte version de Louis Lambert écrite en juin 1832, Balzac montrera Louis Lambert, l’enfant prodige, plongé par ses lectures dans cet état semblable à l’extase des mystiques et au dédoublement des martyrs ou des êtres absorbés par une passion ou une idée tyrannique. Et dès 1828, il avait doté Victor Morillon, dans l’« Avertissement du Gars49 », de cette même intelligence intuitive, de cette même imagination « bizarre et déréglée », « fantasmagorique » – décrivant l’âme de cet être merveilleux comme « un lac tranquille et inconnu où viennent se réfléchir des milliers d’images », ou mieux encore, « selon la magnifique expression de Leibnitz » – que l’on retrouvera sous la plume de Philarète Chasles, évidemment guidée par Balzac – « un miroir concentrique de l’univers50 ».


Dans la préface de 1831 à La Peau de chagrin, Balzac reviendra sur cette capacité d’aller « en esprit, à travers les espaces » qui selon lui caractérise l’homme de génie, et que le jeune inconnu de La Peau partage manifestement avec son créateur ; c’est seulement chez les « poètes » et les « écrivains réellement philosophes » que s’opère ce « phénomène moral, inexplicable, inouï, […] cette sorte de seconde vue51 qui leur permet de deviner la vérité dans toutes les situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais quelle puissance qui les transporte là où ils doivent, où ils veulent être ». Quant à la nature de cette faculté merveilleuse… « Les hommes ont‑ils le pouvoir de faire venir l’univers dans leur cerveau, ou leur cerveau est‑il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du temps et de l’espace ?… La science hésitera longtemps à choisir entre ces deux mystères également inexplicables. »


Mais notre inconnu, à la nuit tombante, loin d’être distrait de ses résolutions suicidaires par les chevauchées fantastiques de son imagination de poète, loin d’être retenu à la vie par la profusion des merveilles qui, à la faveur de l’ombre, dansent sous ses yeux un « mystérieux sabbat » digne du Faust de Goethe, est au contraire implacablement ramené par ses pensées à son désir de mourir, accablé par un immense sentiment de vanité. C’est que l’âme « compose de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses idées », écrit au passage Balzac : après avoir dilapidé son dernier napoléon au jeu, le jeune poète vient d’« éparpill[er] […] sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide ». Manière d’introduire discrètement dans le roman les prémisses de la thèse philosophique dont toute l’œuvre va se révéler la démonstration, et dont Balzac avait commencé de poser les jalons dès la première version de la Physiologie du mariage52 : « L’homme a une somme donnée d’énergie, écrivait‑il dans sa Dixième Méditation. […] La quantité d’énergie ou de volonté que chacun de nous possède se déploie comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte, elle se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et, bien qu’elle se résolve en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt là où l’homme l’appelle. Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en absorbe et en demande une énorme quantité […]. » Dans cette ultime dépense d’énergie mentale, le cerveau-talisman du jeune poète s’est « brisé », comme se brisera bientôt celui de Louis Lambert, jusqu’à la folie. Incapable de s’arrêter sur cette pente d’autodestruction, ce « mourant », cet « homme presque mort » se complaît même étrangement dans les derniers soubresauts fiévreux de son esprit, favorisant « par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l’existence ».


Galvanisme : Philarète Chasles n’utilisera pas d’autre image pour évoquer la « splendeur funèbre » de la société contemporaine, la « vie galvanique » dont « ce cadavre s’émeut » encore par intervalles. C’est qu’un même mal affecte la société en son ensemble et chacun de ses individus, en cette époque « la plus analytique de l’ère moderne, toute fondée sur l’analyse » qui « s’empare de tout pour tout flétrir » et finalement, « dernier développement de la pensée », tuer « les jouissances de la pensée. […] c’est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques Rousseau : L’homme qui pense est un animal dépravé53. / Assurément il n’est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure que l’homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des sociétés offre un intérêt profond ». L’étude du « désordre et [du] ravage portés par l’intelligence dans l’homme », la peinture de « la désorganisation produite par la pensée », tel est, résume-t‑il, « le fond et la pensée créatrice de La Peau de chagrin54 ».


Parvenu à l’extrême bord du gouffre intime en même temps qu’au dernier étage des magasins de l’antiquaire, où sont exposés les chefs-d’œuvre produits par le dernier degré de la civilisation, le jeune homme voit surgir, comme par magie, un petit vieillard aux yeux verts, large front blême, lèvres minces et railleuses, lampe au poing, comme le vieux serviteur de L’Élixir de longue vie (texte fantastique que Balzac vient juste de publier le 24 octobre 1830 dans la Revue de Paris55) – et comme la vieille femme au visage « blême et presque verdâtre », elle aussi vêtue d’une robe noire, qui sort le narrateur de La Danse des pierres de sa fantasmagorie, pour lui désigner « d’éternelles richesses » et le « rendre heureux à jamais ». Figure salvatrice ou tentateur méphistophélique ?


À notre « ange sans rayons », le vieillard découvre un adorable portrait du Christ56 par Raphaël, au visage « auréol[é] de rayons étincelants », et dont les lèvres vermeilles s’incurvent en un « suave et magnifique sourire » qui « étouff[e] l’égoïsme » et dissipe un instant ses tortures. Mais ce monde-ci est celui de la marchandise et de l’or, l’antiquaire le rappelle froidement au jeune poète – d’une voix dont Balzac avait pris soin de nous dire qu’elle avait « quelque chose de métallique ». La rêverie du jeune homme est brutalement dissipée. Il fait tout à fait nuit, il n’y a décidément plus qu’à mourir.


Alors, comme au début du Faust de Goethe, tout est prêt pour le pacte. Invité à se retourner par le vieillard, voici le jeune homme devant cette fameuse « Peau de chagrin » qui donne son titre au roman.





La Peau

C’est probablement au cours du second semestre de 1830 que Balzac nota dans son carnet d’idées57 : « L’invention d’une peau qui représente la vie. Conte oriental. » Mais à quoi songeait‑il alors ? Samuel-Henry Berthoud, qui, au début de 1831, collaborait à La Mode et se lia alors d’amitié avec Balzac, a raconté tardivement dans ses souvenirs58 que Balzac avait d’abord projeté d’écrire une nouvelle, dont il fit le récit chez les Girardin, devant Eugène Sue, Léon Gozlan, Frédéric Soulié, Lamartine, qui montrèrent peu d’enthousiasme pour cet embryon. C’était l’histoire d’un jeune homme du nom de Raphaël qui « professait un matérialisme absolu » et « finissait par se laisser mystifier par la grossière duperie d’un vieux juif, son créancier, que le Don Juan de 1830 traitait beaucoup en M. Dimanche ». La peau était un talisman imaginaire et Raphaël à la fin mourait de peur, tandis que le juif lui criait : « Cette peau n’a diminué dans ta poche que parce que c’était tout bonnement sa propriété d’agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton ignorance et de ta crédulité59. »


On n’a d’autant moins de raisons de douter du récit de Berthoud que maints détails coïncident avec d’autres écrits de Balzac à la même époque. Et la question de la crédulité du héros reste posée dans La Peau. Le jeune homme, « disciple d’Arago et de Gay-Lussac » et de surcroît « contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir », ne se laisse-t‑il pas impressionner par l’apparition du vieillard comme par un « conte de nourrices » ? Le « sourire de supériorité » du vieillard lui fait croire qu’il est « la dupe de quelque charlatanisme ». Mais, piqué lorsque le vieillard semble le supposer assez simple d’esprit pour croire au pouvoir du cachet de Salomon, il se demande tout de même : « Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? »


Étrange objet que cette « Peau symbolique », qui défie par son éclat paradoxal le portrait du Christ qui lui fait face – et qui défiera à la fin du roman toutes les compétences scientifiques de l’époque : la matière en est une sorte de cuir noir très poli, d’abord aussi peu flexible que du métal, mais qui se révélera ductile et contractile dès le « contrat » accepté par le jeune inconnu. Alors, conformément à l’inscription qu’elle porte, elle accomplira ses désirs, mais rétrécira un peu plus à chaque souhait – en même temps que diminuera le nombre des jours qui restent à vivre à son possesseur.


Le vieillard, pour dissuader le jeune homme de céder à la tentation à laquelle il vient de l’exposer, entreprend de lui révéler les véritables richesses de l’existence et le secret de son exceptionnelle longévité – en des termes que n’aurait sans doute pas désavoués le propre père de l’écrivain. Bernard-François Balzac venait en effet de mourir en juin 1829, à l’âge de quatre-vingt-trois ans : dans l’espoir têtu d’atteindre cent ans, il avait soigneusement réglé sa vie selon les principes de Luigi Cornaro, cet Italien qui, au XVIe siècle, après de multiples excès, s’astreignit à un régime d’une sobriété extrême, et mourut centenaire, après avoir dûment consigné son système d’hygiène dans son journal60. Combien de fois Balzac dut‑il entendre son original de père accuser les hommes de travailler eux-mêmes à l’abréviation de leur vie, et prêcher une saine économie des forces vitales ! De cette obsession paternelle, Balzac hérita une conscience aiguë de sa propre usure, la conscience de transgresser, par ses extravagantes habitudes de travail, toutes les règles de la nature, de « manger sur son capital » comme il l’écrira à son ami Auguste Borget en 1834, ajoutant : « Ce sera curieux de voir mourir jeune l’auteur de La Peau de chagrin. »


L’on ne s’étonne donc guère qu’un terrifiant centenaire, à la mode du Melmoth de Maturin traduit en 1821 et que Balzac jugeait « pas moins puissant que le Faust de Goethe61 », soit apparu dès 1822 dans une œuvre de jeunesse, Le Centenaire (publié sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin) : le vieux Beringheld – qui y règne déjà, comme l’antiquaire de La Peau, sur de fabuleuses collections – doit à une science secrète, héritée des sages de l’Inde et du Tibet, le privilège de dépasser les limites normales de la vie humaine – à charge pour lui cependant, détail d’importance, de dérober à autrui, de temps en temps, le fluide vital nécessaire au renouvellement de sa vigueur… En avril 1830, Balzac venait de peindre en la première mouture du personnage de Gobseck62 – qui va jusqu’à se taire au passage d’une voiture pour ne pas forcer sa voix – un cas extrême d’économie de soi. Et comme lui, l’antiquaire de La Peau de chagrin a choisi d’assister en spectateur à la vie et à la comédie des passions humaines.


Mais plus précisément encore, au cours de l’automne 1830, deux personnages de vieillard préfigurent l’antiquaire, dans des textes qui par maints aspects – allusions à l’Orient, emprunts au roman noir, intrusion du fantastique en ces années marquées par la découverte d’Hoffmann – annoncent le roman.


Bartholoméo Belvidéro63, père de Don Juan dans L’Élixir de longue vie, a comme le père de Balzac passé « la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce » et, « ayant traversé souvent les talismaniques contrées de l’orient64 », y a acquis « d’immenses richesses et des connaissances plus précieuses, disait‑il, que l’or et les diamants ». Comme le père de Balzac encore, frugal, sobre et soigneusement retranché derrière ses livres, à l’écart des soucis familiaux, Bartholoméo, « rêveur, indécis, préoccupé comme un homme en guerre avec une idée ou avec un souvenir », vit en « volontaire anachorète » dans l’aile la plus incommode de son palais et se contente chaque jour de sept onces de pain et d’eau claire. Comme bientôt l’antiquaire de La Peau, il a pesé l’existence en termes de Savoir et de Pouvoir, mais contrairement à l’antiquaire, a préféré au Savoir la promesse d’une nouvelle jeunesse : du précieux élixir qui donne son titre au conte, et dont doit être frotté son cadavre, il attend une deuxième vie. C’était sans compter avec l’« effroyable égoïsme » de son fils, le jeune Don Juan, qui préférera évidemment se réserver l’usage du miraculeux liquide… et qui, une fois en possession de l’élixir et persuadé d’être immortel, dévorera tout sur son passage, « semblable à la Mort », poussant l’esprit d’analyse jusqu’à l’ironie et au doute universels, pour atteindre en sa vieillesse le « dernier degré de la raillerie ». Mais la précieuse fiole sera brisée, et l’élixir s’évaporera irrémédiablement – comme disparaîtra finalement la Peau.


Dans Sarrasine65, en novembre 1830, Balzac invente un autre inquiétant centenaire, qui « sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des Bois, participait, aux dires des amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes ». Sorte de « génie familier » de l’hôtel de Lanty, qui suscite par ses apparitions inattendues et son extrême vieillesse la curiosité, la médisance et une inquiétude réfrigérante, il n’est autre que le castrat Zambinella, dont le sculpteur Sarrasine s’était épris dans sa jeunesse, le prenant pour une femme… Le malheureux chanteur ne doit‑il pas, au moins en partie, sa longévité à son inéluctable chasteté – comme l’antiquaire de La Peau, dont les « plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles », qui n’a jamais « lassé ses organes », disposant en esprit d’un « sérail imaginaire où [il] possède toutes les femmes [qu’il n’a] pas eues », et qui se gausse des « fébriles […] admirations » des hommes « pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes » ?


C’est que l’homme, explique l’antiquaire au jeune inconnu, « s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence […] : VOULOIR et POUVOIR ». Et l’antiquaire d’évoquer avec emphase sa vie toute de savoir et de jouissance intuitive des choses, de « voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres » grâce à « la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers ». Et de désigner la Peau comme le symbole des passions et des concupiscences de la civilisation, qui tuent en faisant trop vivre.


Mais au lieu de dissuader le jeune homme, le prêche philosophique de l’antiquaire le précipite dans le pacte fatal avec la Peau, qu’il empoigne « d’une main convulsive », en souhaitant une ultime et formidable débauche. La société tout entière, à vrai dire, ne désire rien d’autre, lasse d’attendre en cette fin du mois d’octobre 1830 : « nous sommes dans la plus détestable des situations, écrit Balzac dans Le Voleur : nous attendons des événements, nous attendons de bonnes lois, nous attendons une vengeance, nous attendons des plaisirs, nous attendons une Chambre, une cour, un gouvernement, une littérature, une législation, un crédit et des grands hommes66 »…





D’une orgie l’autre

Peau en poche, le jeune inconnu sort dans la rue, et se trouve littéralement cueilli sur le quai par ses camarades journalistes, dont la verve railleuse nous ramène à cette fin du mois d’octobre 1830, avec ses désillusions et son scepticisme amer. Le jeune inconnu acquiert enfin une identité, un prénom : Raphaël – il est donc l’autre Raphaël, pas le grand Raphaël… Et son désir de bacchanale s’accomplit sur-le-champ. Le voilà dans un somptueux hôtel particulier, entouré d’artistes, d’écrivains, d’hommes de loi et de science parmi lesquels les jeunes talents les plus prometteurs du moment – mais aussi une écrasante majorité de médiocres, dont Balzac stigmatise la malhonnêteté intellectuelle et la vénalité en des formules chiasmatiques qui signalent l’entrée dans un univers romanesque où règne (et chez les personnages eux-mêmes) une conscience exaspérée des jeux du langage : un univers structuré et stylisé par l’emploi constant de quelques figures de rhétorique privilégiées, antithèses et inversions, chiasmes et oxymores qui, en rapprochant constamment des pôles de charge opposée, survoltent le texte.


Le crescendo rossinien du banquet, la cacophonie furieuse et burlesque de la discussion entre les convives, où s’entrechoquent tous les systèmes de pensée, où l’on ébranle à plaisir, entre deux plats, « toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations », fait écho au chaos visuel des magasins de l’antiquaire : le vin aidant, elle dégénère en un « sabbat des intelligences » qui renouvelle le « mystérieux sabbat » des objets au dernier étage du quai Voltaire. Aux voisinages incongrus des objets succèdent coq-à-l’âne, calembours et à-peu-près, débauche de paradoxes et de virtuosité verbale, artifices d’une pensée qui jouit complaisamment de sa déroute, un œil au miroir flatteur des grandes civilisations écroulées. Et jusqu’au dessert, la veine orientale continue de courir dans la description échevelée de cette nouvelle Babel, image d’un siècle semblable à « un vieux sultan perdu de débauche » : des pyramides de fruits exotiques dignes « d’un conte oriental » sont livrées au pillage des convives qui, au dernier degré de l’ivresse, braillent et poussent des rires atroces, tandis qu’attendent au salon, ultime friandise, un « sérail » de femmes semblables à une « troupe d’esclaves orientales » – nouvelle mouture des sept courtisanes qui, « vêtues de satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries », pimentent le festin de Ferrare sur lequel s’ouvre L’Élixir de longue vie.


Là, comme avait surgi l’antiquaire, une colossale et très baudelairienne courtisane aborde Raphaël : la belle Aquilina aux cheveux noirs, bouche entrouverte et robe rouges – hommage à un amant décapité –, corps puissant et souple comme celui d’une panthère. Sa foudroyante beauté promet toutes les sauvageries de l’amour, elle irait jusqu’à « se détruire elle-même, comme un peuple insurgé », ajoute Balzac – et comment ne pas songer avec Émile Deschamps67 à La Liberté guidant le peuple68, que Delacroix peignit au cours de cet hiver 1830-1831 et exposa au Salon de 1831 tandis que paraissait La Peau de chagrin ? « Naïade ingénue » dont le visage candide cache la dépravation la plus profonde et la corruption la plus froide (et qui rappelle la septième courtisane de L’Élixir, « innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées »), la frêle Euphrasie sert de repoussoir à Aquilina, et forme avec elle une double et antithétique allégorie du vice. Toutes deux partagent une même philosophie de la vie – strictement inverse à celle de l’antiquaire – et qu’exprimait déjà la quatrième courtisane de L’Élixir en s’écriant : « Vive la gaieté ! je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une vie d’amour ! » Foin de la longévité et de l’économie de soi : « Nous vivons plus en un jour », déclare Aquilina, « qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé ».


L’orgie atteint bientôt les mêmes proportions surnaturelles et infernales que le chaos sabbatique des objets dans les magasins de l’antiquaire. Même impression de grotesque et de cauchemar, même confusion inextricable entre le réel et le bizarre, entre la vie et la mort, l’animé et l’inanimé : les convives ivres morts jonchent les tapis du salon comme sur la scène d’une pièce élizabéthaine69, les couples enlacés se confondent avec les groupes de marbre blanc – qui ornaient déjà le palais de Ferrare dans L’Élixir.


Au comble de cette confusion, Raphaël éclate d’un rire « burlesquement intempestif » – le contraste entre ses expériences des dernières heures est par trop violent : après le spectacle des « ruines les plus poétiques du monde matériel » se résumant « par une traduction symbolique de la sagesse humaine », celui des « débris de tous les trésors intellectuels […] saccagés » à la table de Taillefer et aboutissant « à ces deux femmes, images vives et colorées de la folie ». N’y a‑t-il donc pas d’autre voie hors ces « deux systèmes d’existence diamétralement opposés » ? Émile, avec sa manie habituelle (qui exaspère Raphaël) de « jeter un livre dans un mot » et de dilapider les ressources de sa cervelle, croit pouvoir résumer l’alternative « en un mot » : « tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions ». Pour Raphaël, ces dernières heures ont évidemment une tout autre épaisseur. Il révèle à Émile qu’il avait résolu de se suicider, mais celui-ci le raille en lui demandant s’il en était réduit à « manger son chien tout cru, sans sel, dans sa mansarde » – comme l’avait raillé l’antiquaire en lui demandant s’il était « depuis trois ans surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ». Raphaël, développant la réponse succincte qu’il avait faite à l’antiquaire, va entreprendre dès lors de raconter sa vie. Et ce récit sera, comme en abyme au milieu de l’orgie, une « orgie de paroles » pour ce jeune homme dont la vie n’a été jusque-là qu’« un trop long silence ».


Balzac qui, selon les termes du contrat du 17 janvier, s’était engagé à livrer son texte « feuille à feuille d’ici au 15 février prochain au plus tard », achève ainsi, avec un mois de retard, la première partie de son roman. Non sans peine. Fin février ou début mars70, il s’ouvrait à Gosselin, qui sans doute s’impatientait, des difficultés qu’il rencontrait dans la rédaction et lui avouait « avoir travaillé toute la nuit en pure perte, à faire des phrases inutiles ». Le 7 mars, de Saint-Cyr où il s’est « exilé » chez ses amis Carraud pour travailler au calme, il assure cette fois son éditeur qu’il travaille « sans relâche et sans distraction » : « Je termine ce soir la première partie, celle qui me donne le plus de soucis, et d’où dépend tout le livre. […] j’espère vous aller voir jeudi, portant en triomphe de la copie71. »


« Rude tâche. » C’est après tout la première fois que Balzac se collette en temps réel avec son époque, et qu’il entreprend une œuvre philosophique à la hauteur de l’ambition qui le travaille depuis sa jeunesse. La première partie achevée, et soigneusement jalonnée d’annonces et de questions restées en suspens, la thèse philosophique incarnée et formulée, Balzac peut d’un cœur plus léger affirmer que « le reste viendra tout seul72 ». Il sait qu’il va tout d’abord, comme son héros, pouvoir enfin parler un peu… de lui-même.





Portrait du héros en jeune homme pauvre


« Mon cher Ratier,


Je suis assez en train sur cette terrible Peau de chagrin, que je voudrais, au rebours de mon héros, voir diminuer. »


Nemours, vers le 15 mai 1831.






 




« Quel plaisir a‑t-il eu depuis qu’il est au monde ? »





La Fontaine, « La mort et le bûcheron ».






Balzac entretisse en effet d’éléments personnels l’histoire de son héros. Le père de Raphaël est d’origine auvergnate comme le sien, et l’écrivain réalise de manière posthume le fantasme nobiliaire de Bernard-François Balssa en faisant du père de Raphaël le descendant d’une maison historique plus ou moins oubliée. De même, Balzac dramatise la décevante condition de retraité de son père, tombé dans une certaine gêne après les années d’aisance tourangelle, en imputant à une décision de Villèle l’ultime revers de fortune du père de Raphaël, qui, ruiné par la Restauration, a élevé son fils dans une rigueur d’un autre âge. Sevré de tendresse après la mort de sa mère lorsqu’il avait dix ans – manière pour Balzac de transposer le manque d’amour maternel dont il souffrit cruellement –, le jeune garçon a passé toute sa jeunesse courbé sous le despotisme paternel, comme « une jeune fille [mariée] à un squelette ». Et trop longtemps laissé dans « la naïveté primitive du jeune homme » – comme Sarrasine, « maintenu dans l’ignorance profonde des choses de la vie » –, l’angélique et blond Raphaël garde encore à vingt-six ans une délicatesse un peu féminine, qui contraste tout particulièrement avec la masculinité d’une Aquilina, ses « formes d’une mâle élégance73 ». Cette féminité l’apparente à d’autres personnages créés à la même époque, par exemple à Étienne d’Hérouville, lui aussi privé d’affection paternelle dans L’Enfant maudit74 : comme celles d’Étienne, blanches « comme celles d’une coquette », les mains de Raphaël sont « jolies comme des mains de femme ». Et si Étienne est amoureux des fleurs qui l’attirent par une similitude de nature, Raphaël se range parmi les cœurs « tendres » et « délicats, comme des fleurs ». Cette sensibilité, ces « délicatesses presque féminines » sont « instinctives chez les grands hommes », écrira Balzac dans Louis Lambert, mais ne plaisent guère aux femmes, avec lesquelles Raphaël se montre « tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles ». Sa « langueur féminine » et son « excessive mobilité d’imagination » ne sont à leurs yeux qu’inconstance dans les idées et manque d’énergie, et l’« amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de [ses] rêves sensuels », est condamné à la solitude et aux « tourments d’une énergie impuissante qui se dévorait elle-même ».


Privé d’argent par son père pendant toute sa jeunesse, il rate aussi complètement l’épreuve du jeu comme rite de transgression de la loi paternelle : après avoir joué en cachette l’argent de son père (et gagné, et fait pour la première fois, par la même occasion, l’expérience de son don de « double vue »), le jeune homme vit dans la culpabilité d’avoir usurpé la confiance que son père lui a finalement accordée, en lui déclarant : « Maintenant, tu es un homme, mon enfant. » Prisonnier de ce mensonge et de cette fausse virilité, Raphaël se laissera asservir à la défense des intérêts de son père, s’interdira tout plaisir et toute dépense, et finira par sacrifier ses biens propres pour payer les créanciers de son père – lequel mourra inconsolable d’avoir ruiné son fils. Dès lors, la vie de Raphaël, « zéro social », ne sera plus qu’une « perpétuelle antithèse », en effet, entre le réel et le désir.


Même apprentissage raté pour le langage : l’orphelin hypersensible, timide, mal habillé, replié sur lui-même, gauche, n’ose ni parler ni se taire à propos. « Je ne savais point parler en me taisant et me taire en parlant » : infirmité cruciale dans une société factice où seuls réussissent les virtuoses de la parole, Raphaël l’apprendra à l’école de l’ami Rastignac, respecté et craint pour sa langue aiguisée par une « étude assez spéciale de l’idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer et tout défendre ».


N’ayant aucune des armes nécessaires pour partir à l’assaut de la société, mais l’esprit rompu au travail et à la lecture, Raphaël décide de se consacrer à l’étude de la philosophie et s’installe, sur les traces de Rousseau, dans un petit hôtel de la rue des Cordiers75 – comme Balzac s’installa, à la fin de l’été 1819 dans un « grenier » rue Lesdiguières, non loin de la bibliothèque de l’Arsenal où il passait ses journées. À Mme Hanska, Balzac dira explicitement avoir mené là « la vie que j’ai décrite dans La Peau de chagrin76 », vie simple et studieuse, la tête enflammée par les rêves de gloire. Comme Balzac partagé entre ses travaux philosophiques et la rédaction d’une tragédie en vers, Raphaël écrit dans son « sépulcre aérien » à la fois une Théorie de la volonté (celle que Balzac écrivit au collège de Vendôme et qu’il attribuera à Louis Lambert) et une comédie : mais comme le Cromwell de Balzac, qui ne convainquit personne, sa pièce est moquée comme une « niaiserie ». Comme Balzac, il sent en lui-même « une pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer » ; mais, animé de la « croyance sublime à une destinée », il retombe dans des abattements terribles et se sent « dans le néant » – comme Balzac lui-même si l’on en croit Mme Balzac mère, qui écrivait à Laure, la sœur de l’écrivain, le 5 août 1822 : « Honoré, ou se croit tout, ou se croit rien ; alors la tête se détraque… »


Pendant deux ans, vertueusement immergé dans les eaux utérines de l’étude, si « maternellement bonne », Raphaël trompe sa frustration en hallucinant de luxueuses équipées dans Paris, dépaysantes comme un voyage imaginaire en Chine77. Cependant que dans la vie quotidienne, sa logeuse Mme Gaudin et sa fille Pauline, par maintes menues attentions, lui témoignent une affection toute maternelle – et le plongent dans des affres tout œdipiennes. Incapable de s’avouer son désir, Raphaël ne peut que refouler ses sentiments pour la jeune fille qu’il s’empêche de traiter autrement que comme une sœur – et le thème de l’inceste est discrètement relayé dans le roman par les allusions à Manfred78. Pygmalion à rebours, il voudrait même la pétrifier pour ne plus éprouver de désir, ou bien (ce qui revient au même) la dénaturer complètement et la transformer en une petite-maîtresse enveloppée de cachemire et de soie, mais sèche, froide et inaccessible.





Fœdora ou la mort



« Le vaste plan, caché sous ces fantaisies, a dû échapper à plusieurs yeux. […] La même signification se trouve cachée sous les plus légers incidents de cette fiction. »





Philarète Chasles.






C’est un peu moins d’un an avant le début du roman, en décembre 1829, que Raphaël fait la connaissance de Rastignac, viveur séduisant et rompu aux usages du monde, qui se fait auprès du jeune anachorète l’apôtre du charlatanisme et de la dissipation, conçue comme « système politique ». Il le présente à la comtesse Fœdora, élégante et frigide incarnation de tous ses fantasmes, dont le nom seul l’avait déjà porté à un paroxysme de désir. Cette richissime Circé mi-parisienne mi-russe règne sur une « ménagerie de savants » et de soupirants, en son luxueux hôtel particulier du faubourg Saint-Honoré, laissant à tous visiter sa chambre à coucher, mais ne se donnant à personne. Elle va tenir aisément dans ses rets un Raphaël qui espère grâce à elle échapper à sa misère. En fait, elle va surtout l’éloigner de ses travaux, lui faire boire jusqu’à la lie l’humiliation de sa pauvreté, aiguiser ses désirs sans aucune intention de les satisfaire, le faire osciller constamment de la ferveur à la rage au gré de ses caprices, jusqu’à le rendre dépendant du plaisir paradoxal de la souffrance qu’elle lui inflige, minant encore un peu plus sa virilité déjà si indécise, le laissant « sans idées, sans force, comme une jeune fille tombée à genoux devant un tigre79 ». Incapable de résoudre l’énigme de cette femme (dont il voudrait paradoxalement émouvoir les sens et le cœur de bronze, alors qu’il voulait faire de la frémissante Pauline une statue de marbre), Raphaël ira jusqu’à suspecter en elle quelque monstruosité physique, malformation ou double nature ; et pour assister à son coucher, se cachera dans l’embrasure de la fenêtre de sa chambre80 – posture analogue à celle du narrateur de Sarrasine, égaré lui aussi, au début de la nouvelle, en « pleine macédoine morale ».


Ainsi se dessine dans cette seconde partie du roman une constellation d’antithèses humaines qui se superposent à celles de la première partie, et incarnent finalement les mêmes alternatives philosophiques. Raphaël y mène d’abord la vie ascétique et toute consacrée au Savoir que lui vantera l’Antiquaire. Rastignac, quoique avec un instinct de conservation plus sûr et dans d’autres sphères, illustre avec son « système dissipationnel » la même philosophie de la dépense que les courtisanes. Et d’une certaine manière, antithèse du père de Raphaël, Rastignac ne maintient pas moins que lui Raphaël dans l’immaturité. Jeune fille81 aux pieds d’un tigre, ou mariée avec un squelette, Raphaël voit sa virilité niée autant par Fœdora que par son père. Et Fœdora, au fond, s’économise comme l’Antiquaire – tous deux ne prennent « de plaisir que par la tête ». « Femme sans âme », elle s’oppose terme à terme à la généreuse et aérienne Pauline, que l’épilogue révélera comme une pure âme, « être incréé, tout esprit, tout amour », peut-être un mirage. Et ce chiasme mime celui d’Euphrasie et d’Aquilina. Cheveux bruns, yeux orange, Fœdora est par certains détails – épais sourcils, imperceptible duvet, lèvre supérieure un peu forte et légèrement ombragée – étrangement masculine. Femme de glace, tigre aux yeux doublés de métal, elle est aussi l’antithèse froide de la mâle et rouge Aquilina, souple panthère et femme de feu.


À Mme Hanska qui lui demandera s’il a connu Fœdora, « si elle est vraie », Balzac répondra : « Une femme de la froide Russie, la princesse Bagration82, passe à Paris pour être le modèle. J’en suis à la septième femme qui a eu l’impertinence de s’y reconnaître, elles sont toutes d’un âge mûr. Mme Récamier83 elle-même a voulu se fœdoriser. Rien de tout cela n’est vrai. J’ai fait Fœdora de deux femmes que j’ai connues sans être entré dans leur intimité. L’observation m’a suffi outre quelques confidences84. » Quand bien même Balzac ne dirait pas toute la vérité à Mme Hanska, l’empressement de ces dames à se « fœdoriser », leur jalousie envers un personnage de roman, confirme de manière éclatante la vérité du personnage. Et Montalembert de son côté remerciera Balzac de « l’admirable seconde partie » du roman « au nom de tous les jeunes gens qui ont connu la pauvreté, au nom de tous les jeunes cœurs qu’un misérable amour-propre de femme a brisés […]. Votre femme sans cœur est à faire pleurer de vérité, je vous le dis sans compliments, et peut-être par expérience, je crois que c’est le tableau le plus vrai de la société actuelle, qui ait été tracé85. »


Au bord de la folie, incapable de se guérir de Fœdora en se replongeant dans l’étude comme on se ceint d’un cilice, Raphaël songe au suicide et passe en revue les moyens d’en finir avec Rastignac ; celui-ci, fidèle à sa philosophie, lui conseille le suicide par le plaisir, solution à laquelle le jeune Balzac avait déjà songé : « Pendant les longues mélancolies et les secrets désespoirs qui me prirent entre vingt et vingt-deux ans », écrit‑il en novembre 1832, « j’avais plus d’une fois savouré les plaisirs du suicide, sans avoir jamais été plus loin que les bords des fossés de la Bastille, dans le temps où il n’y avait point d’eau ; mais le plus délicieux de mes suicides projetés a été le suicide par excès d’amour. Je n’imaginais rien de plus poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces prostrations complètes qui devaient m’amener insensiblement au néant86 ». On peut mourir ainsi, la preuve en est la mort de Raphaël, l’autre, le grand Raphaël d’Urbin, tué, selon une tradition rapportée par Vasari, « par un excès d’amour ». Raphaël quitte donc la chaste mansarde de l’hôtel Saint-Quentin pour un appartement boulevard des Italiens, après une brève station dans la chambre de Rastignac, vestibule de sa nouvelle vie, dont les contrastes et les incongruités (comparables, à l’échelle domestique, à celles des magasins de l’antiquaire) disent les plaisirs au jour le jour, l’incohérence fantasque et poétique, mais aussi la précarité, la vénalité et la stérilité. Affectant une « noble insouciance » et chaussant les gants beurre frais du « viveur », Raphaël consent à toutes les corruptions et à tous les plaisirs, gaspillant une énergie dont l’accumulation eût sans doute « été dangereuse [s’il ne l’avait] amortie ainsi ». Délaissant toute ambition intellectuelle, il fréquente désormais le monde où l’on vit d’expédients, où l’on écrit des mémoires apocryphes pour des proxénètes littéraires : souvenir des années passées par Balzac à fournir les cabinets de lecture en « cochonnerie », de l’époque où sa mère s’inquiétait, en lisant Clotilde de Lusignan : « La fréquentation des jeunes gens qui, entre eux, se gâtent le goût, perdent les convenances, oublient ce qui est bien et ne croient beau que les sornettes qu’ils se débitent pour rire, a je crois, beaucoup influé sur le genre d’Honoré. […] enfin je suis désolée, voilà mon refrain87 […]. » Et souvenir du printemps 1830 encore, où il collabora avec L’Héritier de l’Ain aux Mémoires du bourreau Sanson88. Mais Raphaël ne parvient ni à s’épuiser ni à se perdre de vue dans le tourbillon de la débauche, véritable pacte faustien dans lequel le dissipateur croit pouvoir se créer lui-même une seconde fois, « comme pour fronder Dieu » et, fort des vapeurs de l’alcool et des richesses factices du jeu, se prendre pour le « roi de la création ». Et c’est ainsi qu’accablé par « l’horreur profonde » de sa condition, hanté par les dettes qui, comme dans un delirium tremens, lui semblent « jaillir partout comme des sauterelles » (et qui l’obligent, reniement suprême, à vendre l’île où repose sa mère), l’âme profondément « gangrenée », les sens irrémédiablement accoutumés à des « tressaillements continuels », Raphaël finit par aller jouer son dernier napoléon dans un cercle de jeu du Palais-Royal, un certain matin d’octobre 1830…


Raphaël achève ainsi, ivre mort, brandissant le talisman, divaguant jusqu’à la gauloiserie, le récit pathétique (et pathétiquement inopportun) de sa vie, avant de s’écrouler au milieu des ronfleurs. Au réveil, les couleurs flamboyantes de l’allégorie ont déserté le tableau : dans la lumière du soleil de midi qui inonde les salons dévastés, les courtisanes, teints verdâtres, coiffures écroulées, toilettes fanées, bouches desséchées, offrent un spectacle hideux aux yeux caves et cernés des messieurs. La voilà sous son vrai jour, la société cadavéreuse des lendemains de Juillet – qui se replâtre à la hâte avant de repasser à table89.





Paradoxes du chagrin

On en oublierait presque la Peau, si un notaire ne venait apporter à Raphaël une somme colossale, héritage d’un oncle lointain – et exaucement exact du souhait d’ivrogne de Raphaël, car six millions donnent en effet deux cent mille livres de rente. « Quand je les aurais, tu verras la diminution de tout mon chagrin », avait dit Raphaël à Émile. La Peau, implacable et goguenarde à la fois, le prend au mot (ne cessera plus de le prendre au mot, fût‑il prononcé par inadvertance), et commence son inexorable diminution.


Au seuil de la troisième partie du roman, le vieux professeur Porriquet, venu demander une faveur à Raphaël, entrevoit un corps affaissé et un visage « pâle comme un fleur étiolée », empreints d’« une sorte de grâce efféminée », des mains « semblables à celles d’une jolie femme », d’une « blancheur molle et délicate », des cheveux « devenus rares » et bouclés « par une coquetterie recherchée ». Le regard bleu est celui de « l’impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur », regard du Prométhée enchaîné90, regard de Napoléon déchu, regard du damné qui, une fois de plus, a abdiqué sa vie pour vivre, et s’est fait « chaste à la manière d’Origène, en châtrant son imagination ». Le vieux professeur ne reconnaît pas son ancien élève dans « ce jeune cadavre91 ».


Dès lors, tous les souhaits de Raphaël se réalisent, à sa plus grande horreur, y compris le tout premier, auquel le lecteur lui-même n’a sans doute guère prêté d’attention. Salle Favart, Raphaël retrouve l’antiquaire qui se pavane, à l’entracte de la Sémiramide de Rossini, au bras d’Euphrasie – et ce couple grotesque rappelle étrangement celui que forment dans Sarrasine le vieux Zambinella et la jeune danseuse que le narrateur a amenée chez les Lanty, et auprès de laquelle le vieillard s’est coulé tandis que la fille de la maison, Marianine, finissait de chanter… la cavatine de Tancrède que Raphaël chantonne au sortir du cercle de jeu. « Ah ! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque92 imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le corsage », s’exclamait le narrateur de Sarrasine. Comme Raphaël, l’antiquaire a basculé d’un extrême à l’autre, et affirme désormais avec Aquilina qu’« il y a toute une vie dans une heure d’amour ».


Se réalisent aussi, comme par extension vague du pouvoir de la Peau, tous les autres présages épars dans le roman, complétant ce « cercle de magie » dont parle Philarète Chasles, qui donne au roman « tout l’intérêt d’un conte arabe, où la féerie et le scepticisme se donnent la main93 ». Ainsi, un jour, Pauline avait tenu au-dessus de la Bible une clé qui avait tourné, signe que Mme Gaudin avait interprété justement : son mari, fait prisonnier par les Cosaques lors du désastre de la Berezina, était bien vivant et reparaît millionnaire. « Nous serons tous riches » avait dit Mme Gaudin, en incluant Raphaël dans ce « nous ». Un autre jour Pauline, examinant les mains de Raphaël, s’était exclamée avec terreur : « Vous épouserez une femme riche ! […] mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis sûre ! […] la femme que vous aimerez vous tuera. » Raphaël alors ne pouvait penser qu’à Fœdora, et Pauline ne pouvait savoir que cette femme ne serait autre… qu’elle-même.


Ce n’est pas cependant le désir d’être aimé de Pauline, retrouvée riche et élégante, qui perd Raphaël : car lorsqu’il exprime ce désir, la Peau ne rétrécit pas, apparemment parce que son vœu est déjà exaucé depuis longtemps. C’est l’illusion de liberté que cette absence de réaction de la Peau lui donne, qui le rend négligent dans l’application des stratégies (arrangements domestiques, précautions de langage, lorgnon déformant pour voir la vie en laid) qu’il a jusque-là soigneusement mises en œuvre pour échapper au désir.


Avant même de mesurer au nouveau contour de la Peau les heures de vie que ses retrouvailles avec Pauline lui ont coûté, Raphaël le sait, ce bonheur se paiera « de quelque effroyable chagrin », même si la présence de Pauline « a toujours dissipé [ses] chagrins » – et Balzac prend un plaisir macabre à continuer de jouer sur les mots, comme la Peau elle-même, comme la société tout entière. Raphaël, s’il a fini par se débarrasser de Fœdora en la blessant à mort du « tranchant d’une terrible épigramme », en bon élève de Rastignac, n’échappera pas à la férocité de cet autre tigre94 qu’est la Peau, devant le pouvoir de laquelle il n’est plus rien qu’un « jeune chevreuil effrayé ». Même pas en jetant la Peau dans un puits.


Dans un dernier accès de révolte, et bien qu’il ait déclaré peu de temps auparavant à Pauline qu’il se moquait « de toutes les sciences », Raphaël va néanmoins consulter les plus grands savants. Le naturaliste Lavrille ne lui apprend rien qu’il ne sache déjà. Le mécanicien Planchette, « heureux de vivre à l’affût d’une découverte, [ne pensant] ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, [et vivant] dans la science pour la science », lui offre surtout le spectacle de ce qu’aurait pu être sa propre vie. La Peau brise la presse de Spieghalter et résiste à tous les caustiques du chimiste Japhet. Et pour finir, toutes ces sommités se paient de mots, ni plus ni moins que les politiciens ou les journalistes ! La science se contente de n’être que nomenclatures et babel de théories, comme le montreront les médecins, si imbus de leur système personnel, et pareillement impuissants à traiter le mal dont souffre Raphaël.


Agonie dans « L’Agonie » – puisque tel est le titre de toute la troisième partie –, la fin de Raphaël se dessine de plus en plus nettement. Les symptômes d’une maladie de poitrine probablement héréditaire, lisibles sur le visage de Raphaël dès la scène au Palais-Royal, s’aggravent. Sur les conseils des médecins, Raphaël fuit Paris, désormais obsédé par l’idée de sa propre conservation : la Peau plus que jamais joue comme un miroir95 implacable, comme le miroir où Fœdora elle-même constatait que « [son] teint se fan[ait] avec une effrayante rapidité ». Et Raphaël sait qu’il n’a plus rien à attendre de qui que ce soit : Pauline, de plus en plus chatte, s’est rangée à la morale fatale des courtisanes, insouciante de dilapider en une heure « toute une vie de paix et d’amour » ; et l’égoïsme féroce des curistes d’Aix lui confirme combien la société tout entière est à l’image de Fœdora96, insensible et froide – à l’image, en fait, de ce que la Peau est en train de faire de lui-même.


Par un dernier « caprice de mourant », dans « une profonde pensée d’égoïsme où s’engloutit l’univers », Raphaël se réfugie au fond de la coupe utérine, humide et féconde d’un vieux cratère auvergnat – dont la forme de cône renversé reproduit la disposition de la traduction en français de l’inscription arabe au dos de la Peau. Un vieil Auvergnat âgé de cent deux ans fait là pendant à l’antiquaire de la première partie. Le roman est en train de se refermer insensiblement, mais très précisément, sur lui-même. Raphaël mène pendant quelques jours « la vie de l’enfant, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux » que Balzac avait goûtée au Croisic avec Mme de Berny – et qui rappelle aussi la vision qu’avait suggérée à Raphaël l’aspect d’un pagne de Tahiti dans les magasins de l’antiquaire : son imagination alors lui avait peint « la vie simple de la nature, […] les délices de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture ». Dans ce creux d’Auvergne, Raphaël s’oublie lui-même dans la contemplation de la nature, ressentant physiquement l’unité de tous les règnes et mêlant « fantastiquement […] sa vie à celle de ce rocher » – et s’abuse quelques heures sur son état de santé ; mais le regard et la pitié insupportables des paysans ne lui laissent aucun doute.


Chagrin, chagrin, le mot revient jusque dans un fragment, sauvé in extremis, d’une lettre de Pauline trouvée par Raphaël à son retour à Paris et jetée au feu. Raphaël ferme sa porte et s’abîme dans un sommeil artificiel. Mais sur les conseils du médecin Bianchon, qui espère distraire Raphaël de son mal, Jonathas contrevient aux ordres de son maître et convie ses amis pour un dîner qui renouvelle le banquet Taillefer par ses flots de lumière, ses fleurs rares, son luxe et ses courtisanes ; Aquilina en personne, à la plus grande horreur de Raphaël, l’accueille sur le seuil. Ainsi, la boucle est bouclée, toute chose a fait un ultime retour. La Peau de chagrin, autrefois large comme un atlas de géographie, n’a plus la taille que d’une minuscule feuille de pervenche. Il ne reste plus, comme au début du roman, qu’à mourir. Raphaël s’enfuit dans sa chambre, se drogue et tombe dans un profond sommeil où son visage retrouve miraculeusement, pour la dernière fois, la fraîcheur et la beauté de l’enfance, de l’ange qu’il fut, du jeune génie au front « gracieux comme celui d’une jeune fille ». Mais Pauline, on ne sait comment, parvient jusqu’à la chambre… Raphaël, comme il avait jeté sur le tapis son dernier napoléon, se saborde dans un ultime et mortel élan. Et tout s’accomplit en une dernière scène convulsive, mélodramatique, ahurissante97.





Morale



« La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstraction faite des individualités. Et, comme le disait M. Ballanche, tout y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon ouvrage. Après viendront se grouper, de nuance en nuance, les individualités, les existences particulières […]. »





Lettre à Charles de Montalembert, septembre 183198.






La « Moralité99 » sur laquelle s’achevait la version originale du roman, cette « morale des Thélémites » que Montalembert trouvait « là, franchement, […] exécrable100 », a disparu des éditions postérieures, mais pas l’épilogue, qui joue d’ailleurs un peu le même rôle de mise à distance, notamment en faisant in fine de Pauline une « illusion101 ». La Peau de chagrin, comme l’écrit Balzac à une correspondante anonyme (qui se révélera être la marquise de Castries), devait « formuler le siècle actuel, notre vie, notre égoïsme102 » – et en même temps « formuler poétiquement […] l’effet produit par le désir, la passion sur le capital des forces humaines » et illustrer l’axiome philosophique selon lequel « la vie décroît en raison directe de la puissance des désirs ou de la dissipation des idées103 ». En ce sens, dans La Comédie humaine, « La Peau de chagrin relie en quelque sorte les Études de mœurs aux Études philosophiques par l’anneau d’une fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion », comme l’écrira Balzac dans son grand Avant-propos à La Comédie humaine, en 1845.


Mais une autre « moralité » se dégage du roman et de son épilogue, où la fiction littéraire se déclare en quelque sorte elle-même, fièrement, comme fiction. C’est que pour Balzac la création, l’œuvre est sans doute le seul moyen de se rendre maître du temps et du foisonnement chaotique du réel, de ne pas s’y dissoudre, et de ne pas dépenser en vain son capital vital.


Une même hantise de la dilapidation, de la dispersion – on pourrait presque dire de la « vaporisation », pour parler en termes baudelairiens – habite en effet le roman tout entier, sur tous les plans : hantise de l’usure du corps et de la dépense sexuelle, mais hantise aussi de la dispersion de l’intelligence et du génie littéraire dans le journalisme, les travaux mercenaires ou le bavardage brillant ; hantise de l’éparpillement de la pensée scientifique ; hantise de la perte des repères philosophiques et de l’égarement des esprits dans le scepticisme ; hantise de la perte du sens politique dans « ce juste milieu qui n’a ni queue ni tête104 », pour reprendre l’expression d’Adrien Brun.


Or, dès le début du roman, une grande figure contemporaine exorcise cette hantise, conjure cette fragmentation : celle de Cuvier, « le plus grand poète de notre siècle », qui a « reconstruit des mondes avec des os blanchis », « repeuplé mille forêts de tous les mystères de la géologie avec des fragments de houille », et qui « réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement agiques105 ». Dans l’exemple d’une telle « épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme », Balzac puise de toute évidence un idéal de concentration, et la volonté de faire entrer pareillement dans une œuvre, de force, héroïquement, « l’effrayante accumulation d’un monde entier de pensées106 ».


Aussi faut‑il probablement tirer de l’histoire de Raphaël la même leçon qu’à la dernière page de l’article « Des artistes », publié le 22 avril 1830 dans La Silhouette : que « tout homme doué par le travail, ou par la nature, du pouvoir de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver l’art pour l’art lui-même ; ne pas lui demander d’autres plaisirs que ceux qu’il donne, d’autres trésors que ceux qu’il verse dans le silence et la solitude ». Armé de son « cerveau-talisman », l’artiste – au sens large où l’entend Balzac, pour qui Gutenberg, Christophe Colomb, Descartes, Raphaël, Voltaire, David sont également des « artistes », car ils « créaient, ils appliquaient la pensée à une production nouvelle des forces humaines, à une combinaison neuve des éléments de la nature, ou physique ou morale107 » – l’artiste n’a guère besoin que d’« un grenier et [de] pain ». La société le dédaigne ? Il doit se résigner à être malheureux, l’exemple suprême de cette sublime résignation étant, selon Balzac, le Christ, ce Christ dont Raphaël se détourne pour lui préférer la goguenarde et fatale Peau. Mais il n’en doit pas moins consentir absolument à la dépense : il risque de se disperser en vain dans l’exaltation de la conception, s’il ne se livre au plus puissant effort de réduction du réel et de condensation qu’exige la réalisation de l’œuvre – et qui dévore son capital d’énergie vitale aussi sûrement que la débauche la plus effrénée, car les arts ne sont rien d’autre que « l’abus de la pensée108 », et « tous les excès sont frères ». À Zulma Carraud, Balzac écrit en janvier 1830 : « Je ne nie pas, je m’use horriblement, mais périr de travail ou d’autre chose, c’est tout un109 ! »


Dans un moment de lucidité, en route vers le Mont-Dore, Raphaël avait eu cette pensée « tout à coup que la possession du pouvoir, quelqu’immense qu’il pût être, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n’avait rien fait ». Lui, poète, philosophe, savant, libéré de tout souci d’argent, aimé, n’avait rien fait – s’était annulé dans la liberté paradoxale et mortelle que lui avait conférée la Peau, comme la société tout entière s’était aplatie sous la « schlague » de l’illusoire liberté politique de ce début de la monarchie de Juillet. Émile avait pourtant prévenu Raphaël : « Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être un homme supérieur. » Tant il est vrai que l’homme a besoin de résistances sur lesquelles appuyer son effort, et que l’extrême liberté stérilise.


Quant à la conscience angoissée de l’irréversibilité du temps et de la fuite des jours, cruellement exacerbée par ce miroir concentrique qu’est aussi la Peau, elle ne stérilise que les médiocres, et donne au contraire aux grands un sentiment d’urgence qui les met immédiatement au travail : « aujourd’hui je dois me presser, je suis dans toute ma force. L’Essai sur les forces humaines et Le Marquis de Carabas doivent se faire en ce moment ; car je suis entre trente et quarante ; nous ne pouvons pas le nier, mon ancienne110 ? » écrit Balzac à sa sœur Laure, le 4 septembre 1832.


Mais la vie « est un drame qui serpente, ondule, tournoie, et au courant duquel il faut s’abandonner, comme le dit la très spirituelle épigraphe111 » de La Peau de chagrin. Balzac, emporté par d’autres idées, n’écrira jamais ni L’Histoire de la succession du Marquis de Carabas, qui devait montrer « la société politique en proie à la même impuissance, au même néant qui dévorent Raphaël dans La Peau de chagrin ; même intensité de désir, même éclat extérieur, même misère réelle112 », ni l’Essai sur les forces humaines, dont il esquissera cependant certaines idées dans la Théorie de la démarche113. Aux lendemains de la publication de La Peau de chagrin, loin de dédaigner les plaisirs – car « après ces longues marches de la pensée, après l’habitation de ces solitudes peuplées, de ces palais magiques, [l’artiste] est de tous les êtres celui qui a le plus besoin des ressources créées par la civilisation pour l’amusement des riches et des oisifs114 » – il ne résiste pas aux petites satisfactions de la vanité : grisé par son succès, il enrichit sa garde-robe, agrandit et redécore son appartement de la rue Cassini, s’offre un élégant cabriolet avec groom en livrée et couverture violette ornée, comme son papier à lettres, d’une couronne comtale, loue avec Lautour-Mézeray une baignoire à l’Opéra, brille dans les salons où il charme les dames par sa virtuosité de conteur – et fait des dettes, qui l’obligeront à renoncer, moins d’un an plus tard, à ce luxe tapageur. En août 1832, à Aix-les-Bains, il essuie même auprès de la marquise de Castries un revers assez comparable à celui que subit Raphaël avec Fœdora. Mais, en écrivant La Peau de chagrin, il a exorcisé pour lui-même les malédictions auxquelles succombe Raphaël, enfant maudit et enfant du siècle.


Des blessures d’amour-propre infligées par la marquise naîtront Le Médecin de campagne et La Duchesse de Langeais, et le séjour à Aix permettra à Balzac de compléter son évocation du lac du Bourget pour la nouvelle édition Gosselin de La Peau en 1833. Tout désormais viendra nourrir l’œuvre qui avec La Peau de chagrin commence à s’édifier, l’œuvre qui seule permet de transcender la tyrannie du désir et la finitude de la condition humaine.






Nadine SATIAT
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