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Présentation de l’éditeur :
Aujourd’hui, une naissance sur vingt est le fruit d’un traitement médical d’aide à la procréation. Grâce aux incroyables avancées de la recherche, les couples infertiles ont vu naître l’enfant tant espéré. La fécondation in vitro, le don de sperme ou d’ovocytes, ou encore la gestation pour autrui (GPA) ouvrent de nouvelles perspectives sociétales et des débats. Les médias valorisent les mamans sans limite d’âge et soulèvent le problème de l’accès à l’aide médicale à la procréation (AMP) par les couples homosexuels.

Au cœur de cette réflexion, le professeur Olivennes fait le point sur les questions que nous nous posons : Quelles sont les causes de la croissance de l’infertilité ? Quel est le taux de réussite d’une FIV ? Pourquoi et comment obtenir un don d’ovocytes ou de sperme ? Quelles sont les lois en vigueur ? Pourquoi existe-t-il un commerce à l’étranger ? Le professeur Olivennes témoigne de son expérience, des différents cas auxquels il est confronté, mais aussi de sa passion, de ses doutes et de ses convictions de médecin.
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Tout ce que les femmes ont toujours voulu savoir sur le sexe… et enfin osé demander, avec Sophie Bramly, Fayard, 2012.

 

Tout ce qu’il faut savoir avant une grossesse, Marabout, 2011.

 

N’attendez pas trop longtemps pour avoir un enfant, Odile Jacob, 2008.

 





Introduction


Date et heure de naissance : 25 juillet 1978, 23 h 47. Hôpital d’Oldham (Royaume-Uni). Poids : 2,6 kilos. Cheveux blonds, yeux bleus, sexe féminin. Prénom : Louise. Nom : Brown. Signe particulier : néant. Apparemment. Car celle qui vient de naître au beau milieu de l’été, le premier enfant de Lesley et John Brown, est aussi le premier succès en chair et en os de la fécondation in vitro. Le premier bébé-éprouvette. Le biologiste Robert Edwards vient de prouver que c’était possible. Après dix ans de mises au point, de tâtonnements, d’expériences, d’assemblages de gamètes, d’échecs, l’ancien étudiant de Cambridge, aidé par le clinicien Patrick Steptoe, a vaincu l’infertilité du couple Brown. Peu importent les trompes abîmées de Lesley Brown. Les éprouvettes et les incubateurs d’Edwards, et le geste sûr de Steptoe, leur ont permis de procréer. Ils ont récidivé depuis, tout partagé, tout transmis. Les Brown ont eu une seconde fille. De la même façon.

 

La technique a progressé, elle continue. Elle s’adressait aux femmes dont les trompes étaient abîmées. C’est pour elles qu’elle a été mise au point, pour leur permettre d’être enceintes. Elle s’est ensuite intéressée aux hommes. Est apparue l’injection intracytoplasmique de spermatozoïde (ICSI). À l’époque, Le Monde l’avait présentée comme « le viol de l’ovule » ! Mais cette technique intrusive et hautement précise a pu produire des enfants avec les spermes les moins prometteurs1. Dans un autre registre, le don d’ovocytes a rendu les femmes ménopausées enceintes. Trente-cinq ans plus tard, ce sont cinq millions d’enfants qui ont été conçus avec l’aide de la médecine dans le monde. En France, 2,4 % des enfants qui naissent actuellement sont issus d’une aide médicale à la procréation (AMP), soit plus de 22 000 bébés.

 

Robert Edwards a 87 ans. En 2007, le Daily Telegraph l’a classé parmi les cent plus grands génies au monde toujours vivants. Au 26e rang, au même titre que le Dalaï Lama, Steven Spielberg, l’ingénieur qui humanise les robots Hiroshi Ishiguro ou que le poète irlandais prix Nobel de littérature en 1995, Seamus Heaney2. En 2010, trente-deux ans après la naissance de Louise Brown, Robert Edwards obtient enfin le prix Nobel de médecine3. Sa médecine n’est pas de celles qui sauvent des vies. Elle en crée. Il a su reconstituer in vitro les étapes de la fabrication d’un embryon et le rendre apte à son implantation dans un utérus. La solution médicale pour tous ceux qui ne peuvent pas avoir d’enfant naturellement. Une alternative à l’adoption aussi. Ce prix Nobel provoque tollé et indignation au Vatican, mais claps d’applaudissements sur les forums et dans les associations de couples infertiles, soupirs de soulagement et sourires de satisfaction sur les visages des médecins spécialistes de l’aide médicale à la procréation et dans les laboratoires de biologie.

 

La médecine de la reproduction balbutiait lorsque j’ai commencé ma carrière ; trente ans plus tard, elle est capable de préserver, voire de restaurer la fertilité, de congeler le sperme, les ovocytes, et même les ovaires. De cette avancée scientifique, elle est aussi détournée, et capable d’extrémisme tel que provoquer la grossesse d’une femme de 70 ans en Inde, ou de participer au trafic d’ovocytes. Elle a révélé la détermination de certains couples à avoir un enfant avec leurs propres gamètes. Elle est devenue dans certains pays un marché, avec ses exportations, ses importations, ses clients, ses demandes de garanties, ses catalogues de produits, ses dérives aussi. Elle a bouleversé et remis en cause la façon de faire des enfants, brisé des tabous en permettant aux mères de porter l’enfant de leur propre fille, à une femme de devenir mère sans homme, aux hommes de devenir pères sans femme, etc. Elle a aussi alimenté et entretenu l’illusion que la médecine pouvait aider à la création d’un enfant parfait. Quelle autre discipline médicale secoue et bouleverse à ce point la société ? Celles qui traitent de greffes d’organes et d’euthanasie, sans doute.

 

L’aide médicale à la procréation (AMP) est l’une des rares disciplines médicales à être très strictement encadrée. Les médecins qui la pratiquent doivent être en mesure de prouver leur compétence et d’ouvrir leurs établissements et protocoles aux contrôles de l’Agence de biomédecine. Leurs patients doivent également répondre à des critères précis.

 

Cette discipline suscite beaucoup de questions. Faut-il lever ou non l’anonymat du don de gamètes ? L’aide médicale à la procréation doit-elle répondre à tous les projets d’enfants ? Depuis quelques mois, en France, la polémique se concentre sur l’autorisation ou non de l’insémination artificielle aux femmes seules ou aux couples de femmes. Si oui, ne serait-ce pas discriminant de refuser la gestation pour autrui aux couples d’hommes ? Où se situe le débat ? Dans les lois qui régulent la filiation, le mariage et la naissance ou dans celles de bioéthique ?

 

Ces bouleversements, ces nouvelles façons de concevoir des enfants, de les envisager, de les fantasmer, je les observe depuis des années dans mes consultations. J’ai eu envie de les raconter. De céder mon fauteuil au lecteur le temps de quelques pages. De le confronter aux demandes traditionnelles – qui composent de loin la grande majorité – mais aussi aux exigences abracadabrantes, à celles difficiles à refuser, à celles impossibles à satisfaire. De l’installer parfois en face de moi aussi. Comme un patient.

 

Qui veut un enfant aujourd’hui ? Est-ce à la portée de tous ? Cela doit-il être à la portée de tous ? Jusqu’où seriez-vous prêts à aller ? Quelles sont vos motivations ? Jusqu’à quel point la société influence-t-elle ce désir ? Quelles sont vos limites ? Quelles sont les miennes ? La procréation médicalement assistée a discrètement contribué à rebattre les cartes de la famille. Trente-cinq ans après la naissance de Louise Brown, nous disposons d’un nouveau jeu en main. Mais quelles sont les règles ? Comment concilier une certaine forme de liberté individuelle avec les choix éthiques d’une société ? Comment accepter que les politiques poussent certains couples à un tourisme médical coûteux, donc discriminant et risqué ? Toutes ces questions se posent au quotidien aux médecins spécialistes de l’infertilité, bien sûr, mais également, je pense, à tous les citoyens.




1. En 1991 que Gianpierro Palermo, biologiste stagiaire à Bruxelles, aurait sans le faire exprès introduit un spermatozoïde dans un ovocyte, réussissant ainsi une fécondation assistée indispensable lorsque le sperme était très pauvre. Personne n’a cru à cette histoire. Les biologistes avaient peur de la réprobation de leurs collègues face à cette technique qui « forçait la nature » et au manque d’expérimentations animales. 


2. Mais juste après le joueur d’échecs Garry Kasparov.


3. La désapprobation de l’Église catholique pour cette méthode serait à l’origine du retard.










Première partie

Quelle place le désir d’enfant occupe-t-il
dans notre vie ?


Les Françaises seraient championnes d’Europe. De ski de descente ? De réussite au bac ? En nombre d’entrepreneuses, d’intellectuelles, d’athlètes sur les podiums ? Non. Si, depuis plusieurs années maintenant, la Française moyenne est devenue le modèle des démographes des pays voisins, si elle fait à chaque recensement la une des journaux, c’est pour son taux de natalité. Car la femme française moyenne est capable de mettre au monde deux enfants dans sa vie. Et même 2,01 pour être précis. On n’avait jamais vu cela en France depuis la fin du baby-boom. La championne d’Europe de la fécondité laisse donc loin derrière elle l’Allemande (1,36 enfant) et la Polonaise, plante sur place la Grecque et coiffe au poteau la Portugaise. Satisfaction. Gloire. Fierté nationale. Vous voulez des enfants1 ? Deux ? C’est le cas de 75 % des Français. Vous les avez eus ? Vous êtes dans la norme. Si c’est un garçon et une fille, on vous considère comme chanceuse (le fameux « choix du roi »). Vous en avez trois ? Vous avez bien travaillé. Vous n’en n’avez qu’un ? Curieux, l’enfant unique2 ne jouissant toujours pas d’une très bonne réputation3. Seulement moins de 3 % des femmes estiment que c’est l’idéal, note le sociologue Arnaud Régnier-Loilier. Les autres préfèrent tout de même se donner la chance d’avoir un enfant de l’autre sexe, ou bien ne veulent pas « laisser le premier seul dans un monde d’adulte4, ou encore craignent de l’étouffer s’il se trouve au centre de toutes les attentions », à moins qu’ils s’imaginent qu’une famille ne puisse être considérée comme telle qu’à partir de deux enfants. Vous n’en avez pas du tout ? Bizarre, voire carrément suspect. Car en France, le schéma couple, vie commune, mariage (ou PACS), rapidement suivi d’un enfant, puis d’un autre est encore très présent dans l’inconscient collectif. Et l’injonction à procréer plutôt forte. Peut-être même encore plus qu’il y a quelques années.

 

L’enfant d’aujourd’hui étant de plus devenu le nouveau signe extérieur de réussite sociale, le symbole d’une vie personnelle accomplie, pourquoi vouloir s’en priver ? Puisque l’aide médicale à la procréation permet désormais presque tout, pourquoi donc s’en passer ? Pourquoi ne pas la réclamer ? Évidemment, les infrastructures sociales et le niveau de vie peuvent aussi peser dans le choix et l’envie de fonder une famille. L’Allemagne est d’ailleurs un modèle du genre. Peu de crèches, peu de moyens de garde… Le regard sur la maternité est resté très archaïque. La mère allemande n’est pas supposée déléguer l’éducation de son jeune enfant à d’autres. La société attend d’elle qu’elle s’en occupe exclusivement, et qu’elle y sacrifie sa carrière. En 2013, la contrainte est devenue inacceptable pour beaucoup d’Allemandes. À ce prix, 30 % des femmes outre-Rhin préféreraient encore ne pas avoir d’enfants. La mama italienne n’est plus non plus ce qu’elle était. Le taux de natalité est au plus bas. (Je rappelle au passage que l’assistance médicale à la procréation y a été quasi interdite pendant cinq ans sous l’influence du Vatican.) La crise économique a suivi. Entre la hausse des loyers qui contraint les jeunes Italiens à prolonger la vie chez leurs parents, les coûts incompressibles d’une nouvelle bouche à nourrir, les Italiennes aussi préfèrent différer, l’arrivée d’un enfant, voire y renoncer. Apparemment, pas les Françaises. En 2009, un sondage commandé par le magazine Philosophie révélait que 90 % des Français de plus de 18 ans voulaient des enfants. Dans 60 % des cas pour « rendre plus belle la vie de tous les jours », mais aussi pour faire « perdurer les valeurs de sa famille » ou « se sentir moins seul quand on vieillit ».

D’après Laurence Tain5, maître de conférences en sociologie à l’université de Lyon, la société française, les autorités6, les publicitaires, les médias, le corps médical ne tiennent pas à les contredire. Elle soutient qu’ils vont même tout faire pour susciter et satisfaire ce « devoir d’enfant »... Ainsi, l’institution médicale « anticipe le recours médical ». Par exemple en indiquant sur le carnet de rendez-vous « stérilité » sous le nom d’un couple qui se présente pour un simple bilan, en proposant d’emblée une seconde fécondation in vitro si la première n’a pas marché, voire en établissant carrément un calendrier d’essais tous les six mois en cas d’échec. S’y soustraire aujourd’hui relèverait quasiment d’une « transgression des normes sociales », note Charlotte Debest7, doctorante en sociologie. Difficile de résister à la pression, à l’insistance, voire à la stigmatisation. Pour y parvenir, certains se serrent donc les coudes sur des forums du type sansenfants.forumactif.org. D’autant plus douloureux aussi pour ceux qui souhaitent un enfant et pour qui la médecine ne peut rien. Mais ne pas avoir eu d’enfant à 40 ans (ou plus tard), est-ce vraiment rater sa vie ?


Un nouvel objet du désir

Je me suis toujours demandé comment se construisait le désir d’enfant, pourquoi certaines femmes sont prêtes à tout pour le satisfaire. Et pourquoi il est secondaire pour d’autres. Phénomène de société ? Signe d’un épanouissement personnel libéré de toute contrainte, de tout diktat, ou celui d’une carence affective comme peuvent encore le soutenir certains psychologues ? Je n’ai toujours pas la réponse. J’entends dire parfois que les femmes volontairement sans enfants seraient trop individualistes, que le rapport à leurs mères, aurait été trop fusionnel... Vraiment ? Certaines de mes patientes auraient peut-être pu être cataloguées de cette façon il y a encore quelques années. Elles ont fait de longues et belles études. Les années ont passé, et leur fertilité aussi. Priorité donnée à leur carrière, elles ont repoussé leur projet d’enfant. Aujourd’hui, elles ne veulent plus y renoncer. Au contraire8. En 2011, 5 % des mères qui ont accouché avaient 40 ans ou plus. C’est deux fois plus qu’il y a vingt ans. Et près de 1 500 femmes de plus de 40 ans devraient accoucher en 2013. Les femmes ont beau être toujours plus fertiles à 25 qu’à 30 ans, à cet âge-là, la maternité ne semble pas être leur priorité. Elle l’est plus tard. Le bilan démographique 2010 le prouve : « La progression de la fécondité est imputable en totalité aux femmes de plus de 30 ans, et surtout à celles de 35 ans et au-delà. »

 

Si les longues études et leurs diplômes ne garantissent plus une situation professionnelle enviable, si les idéaux politiques ont du plomb dans l’aile et que la famille elle-même se décompose, que reste-t-il ? L’enfant. Il est devenu la valeur sûre, une nouvelle façon de trouver sa place, la preuve objective d’une réalisation et d’une réussite personnelle. Et si tout va bien, assez facile à obtenir. Alors les working-girls aussi s’y sont mises. Ces femmes diplômées du supérieur, sortant pour certaines des plus grandes écoles, sont maintenant capables de tout lâcher pour se consacrer à leur progéniture. À tel point qu’elles font même l’objet de recherches sociologiques. Maya Paltineau9, doctorante à l’EHESS sur la sociologie de la maternité, les qualifie de « mères intensives ». Parce qu’elles ont mis leur carrière entre parenthèses, renoncé à tirer parti de leurs années d’études, pour biberonner et faire réciter les leçons. Un vrai choix. Revendiqué, assumé, apprécié. Les mères intensives ne s’affirment plus dans un poste à responsabilités, remarque Maya Paltineau. Elles ne s’émancipent plus forcément en gagnant leur vie, en étant autonomes. Mais en étant enceintes, en ayant des enfants, en se consacrant à leur éducation et en espérant être reconnues comme de bonnes mères. On trouve même des sites Internet totalement dévolus à ces nouvelles mères âgées10.

Puisque leurs études et leurs carrières les font accéder à la maternité de plus en plus tard, elles sont nombreuses à se retrouver dans les salles d’attente des services d’aide médicale à la procréation (AMP). De plus en plus nombreuses. Logique, précise Laurence Tain11, parce que ces femmes cadres ont considéré l’AMP comme un « bon pour un enfant plus tard », comme une technique qui permet de différer sa maternité. Un recours facile, possible, infaillible (Laurence Tain parle même « d’une forme d’autorisation sociale »), leur permettant de se consacrer à d’autres activités auparavant.




Un enfant s’il vous plaît, et vite !

Ces femmes constituent une part importante de ma clientèle. Près du tiers. Jusqu’alors, elles ont tout réussi, tout maîtrisé, l’échec est inenvisageable. Biologiquement, elles n’ont plus beaucoup de temps devant elles. Alors, une fois qu’elles sont prêtes à accueillir un enfant, une fois qu’elles sont décidées, l’enfant ne doit pas tarder. Elles sont pressées. Elles consultent rapidement et bon nombre d’entre elles tenteront tout. Elles ne sont pas les seules. Puisque l’enfant, le bébé, représente pour certaines femmes un objet à brandir comme un trophée, à gagner coûte que coûte, qu’importe la manière, qu’importe la situation. La médecine permet théoriquement tout, ou presque. Y compris d’avoir un enfant d’un mort, c’est dire12. Je vois se présenter dans mon cabinet toutes sortes de cas de figures. Elles sont ménopausées ? Elles auront recours à un don d’ovocytes. Pas de partenaire ? Elles le feront seules avec un don de sperme. Et même parfois avec à la fois un don de sperme et un don d’ovocytes si elles s’y sont prises trop tard et que les leurs ne font plus l’affaire. Elles vivent avec une autre femme ? Elles trouveront un donneur. Deux hommes veulent un couffin ? Ils iront acheter les ovocytes et loueront l’utérus d’une femme à l’étranger. Un divorce suivi d’un remariage ? Vite, un enfant en guise de contrat ou de projet de vie. Près de 22 % des personnes interrogées pour le magazine Philosophie considéraient qu’un enfant « rend plus intense et plus solide une relation de couple ». C’est aussi ce qu’expliquent ses patients à Sophie Marinopoulos, psychologue et psychanalyste spécialiste de la famille. Comme si la solidité de leur nouveau couple dépendait de ce bébé, comme s’il allait sceller à lui seul la nouvelle union, constituer ses fondations, devenir l’élément central de la famille, sa pierre angulaire, décrypte-t-elle. Toute autre forme d’engagement – voyage, association, achat immobilier – n’est pas suffisante : la consolidation relève du bébé. Un vrai. Quel que soit le nombre d’enfants que les partenaires aient déjà pu avoir de leur côté, quel que soit leur âge et celui de leurs artères.

 

Bien sûr, bon nombre de ces demandes sont légitimes, et je réponds favorablement à la plupart d’entre elles. Mais parfois le projet est si ambigu, ou si délirant, qu’il se confond avec un caprice de consommateur et n’a plus rien d’un vrai désir d’enfant émis par des patients réellement infertiles. Je pense par exemple à ce couple de femmes homosexuelles de 54 ans et 48 ans venues avec le donneur potentiel de sperme, un homme homosexuel de 65 ans ! Ou à cette femme de 54 ans m’expliquant que sans ce bébé elle risquait de perdre son nouveau compagnon de 27 ans ! Ou encore ce couple d’homosexuels hommes ultradébordés qui voulaient qu’une mère porteuse porte en même temps l’enfant de l’un et l’enfant de l’autre. Pour être pères en même temps de pseudo-jumeaux ! J’ai aussi vu débarquer dans mon cabinet un père avec son fils aîné stérile. Tous deux avaient échafaudé un plan d’action précis et prévu une somme conséquente en liquide. Le fils envisageait de faire féconder sa femme avec le sperme de son frère sans que ni elle ni ce dernier ne soient au courant. Le père aurait convaincu son fils étalon de pratiquer un spermogramme dans ma clinique sous je ne sais quel prétexte. Ils me demandaient de substituer ensuite par un tour de passe-passe les deux spermes et de pratiquer la fécondation in vitro. S’inquiètent-ils des conséquences sur l’enfant à venir ? J’ai malheureusement parfois l’impression qu’il est le grand absent des consultations de stérilité. À moi de le replacer toujours au centre de la conversation. À moi aussi de faire la part des choses entre mes propres jugements de valeur, mes a priori, et les demandes réellement aberrantes et contraires à l’intérêt de l’enfant. Celles par exemple de mes patientes de culture africaine sont souvent déstabilisantes. Il n’est pas rare que l’une d’elles se présente avec le mari d’une autre. Pour avoir un enfant de lui. Pour nous, c’est insensé. Mais eux sont sincères et la pratique admise. Que faire ? J’essaie de prendre du recul, de m’affranchir du modèle éducatif et parental que j’ai pu recevoir et que je peux maintenant représenter. Ce n’est pas toujours évident et c’est aussi l’une des difficultés de ces consultations hors normes.




Une revendication, le droit à l’enfant

Célibataires, couples homosexuels, couples âgés, femmes ménopausées nous rétorquent que les hétérosexuels de moins de 40 ans ont accès à l’AMP (aide médicale à la procréation) sans contrôle, sans jugement, sans avoir à entrer dans l’illégalité. C’est vrai. Jusqu’à présent, la nature se chargeait de délivrer le droit à la parentalité. La technique parvient à réparer certaines de ses erreurs. Les congélations d’ovaires ou d’ovocytes permettent de plus en plus de restaurer la fertilité des femmes après une chimiothérapie. Le don d’ovocytes rend possible la grossesse chez des jeunes victimes de ménopause précoce. Autrefois, l’adoption était leur seul recours. La contrepartie ? Plus de cadre ou presque. La nature jouait autrefois le rôle de censeur, nous nous en sommes aujourd’hui affranchis. Et si tout n’est pas possible en France, il suffit de se rendre à l’étranger. Avec des moyens financiers, une bonne connaissance de la géographie, des lois en vigueur ici ou là, un peu d’astuce, il est possible de trouver une offre légale qui corresponde à son projet. Un peu trop facilement peut-être, parfois. Les psychologues, l’opinion publique nous le reprochent, s’inquiètent de ce que nous permettons l’accès à toutes ces demandes et nous retranchons derrière un « au nom de quoi puis-je refuser ? ».

 

De ne pas savoir dire non, de vouloir paraître tout puissant, savant, de ne pas parvenir à poser les limites que la médecine a repoussées. Je le reconnais. La détresse de mes patients m’affecte. Je ne m’y habitue pas. Peut-être parce que j’aurais été moi-même en grande peine si je n’avais pas pu être père ? Malgré des années de psychanalyse, je reste fragilisé par leur désarroi. J’aimerais parfois pouvoir en discuter, en débattre avec des confrères et consœurs. Faire un bilan et savoir si moi, médecin spécialiste de l’aide médicale à la procréation, je dois tout exaucer et passer systématiquement à l’acte.

 

Bernard Golse, qui dirige le service de pédopsychiatrie de l’hôpital Necker, défend le droit de l’enfant à avoir des parents. Non celui des adultes à avoir des enfants. Il n’est pas le seul, de nombreux psychologues partagent son avis. « Ce n’est pas parce que l’on veut un enfant qu’il faut absolument le faire », insiste par exemple Catherine Bergeret-Amselek13. Elle note aujourd’hui une sorte d’intolérance à la frustration. Le moindre délai entre leur souhait et sa réalisation est pour certains insupportable. Il faudrait tout obtenir en temps réel. Mais un enfant n’est ni un sac à main ni un accessoire. Certains oublient qu’il va grandir, vieillir, changer leur vie aussi. Et, ajoute Sophie Marinopoulos, sans doute ne pas correspondre à celui qu’ils ont imaginé, ni devenir celui dont ils ont rêvé. Ils veulent un enfant, à condition qu’il les satisfasse pleinement, qu’il marche à un an, parle à deux, soit propre à deux et demi. À condition qu’il accumule les bonnes notes à l’école, les compliments sur son physique, et se révèle talentueux. Si l’enfant a toujours été un prolongement narcissique pour ses parents, il a davantage à le supporter aujourd’hui qu’avant, assure-t-elle. Le moindre écart, et c’est le rejet de la part des parents. Sophie Marinopoulos observe une grande violence dans les relations parents-enfants. Plus forte qu’avant. Plus de cas de maltraitance aussi, qui ne s’expliquent pas seulement par un meilleur dépistage. L’aide médicale à la procréation doit-elle alors pallier coûte que coûte toutes les infertilités ? Peut-on repérer les couples que la naissance d’un enfant va mettre à mal ? Comment ? Fils de deux psychiatres, je me sens pourtant sensibilisé à ces enjeux. Mais de là à savoir comment dépister les patients à qui il vaudrait mieux laisser encore un peu de temps avant de les faire parents… Je suis médecin de l’infertilité, et non psychologue, mon écoute s’arrête aux portes de mon savoir-faire. S’ajoutent des plannings chargés et des temps de consultation trop courts pour analyser chacune des situations14. Je m’attache à diriger les patients vers un suivi psychologique, parallèlement au traitement.




Une ambivalence entre la volonté et le désir

La première fois, elle avait 38 ans et des ovaires déjà assez mal en point. La fécondation in vitro était inévitable. Je lui ai prescrit les examens habituels et donné rendez-vous pour le mois suivant. Elle n’est pas venue le jour dit, mais un an plus tard. Avec la même demande. Je lui ai prescrit à nouveau les examens, redonné rendez-vous dans trente jours. Ce petit manège a duré cinq ans. Examens, rendez-vous, et la même nouvelle mise en garde toujours répétée : « Chaque année de plus diminue vos chances de concevoir. » Et chaque fois, immanquablement, elle me rétorquait qu’elle commencerait le traitement dans la foulée. À la dernière consultation, il y a moins d’un an, elle n’avait toujours rien entrepris. Il lui restait quatre mois avant de fêter son 43e anniversaire. Quatre mois pour entrer dans le protocole. Ensuite, l’Assurance maladie considérerait ses chances comme trop faibles pour la prendre en charge. C’était donc maintenant ou jamais. Elle n’est pas revenue. Trop partagée entre sa volonté et son désir sans doute. Trop ambivalente. Comme beaucoup d’autres. Chaque semaine ou presque, je peux mesurer les hésitations autour du désir d’enfant. C’est parfois évident. Comme dans le cas précédent. Ou comme dans ses nombreuses variantes : les couples qui mettent des mois à faire leurs examens, alors qu’un mois suffit lorsqu’on est décidé. Ceux qui ne sont jamais disponibles, qui préfèrent différer d’un cycle ou deux pour ne pas renoncer à un week-end organisé, ou ceux qui, après plusieurs FIV, finissent par obtenir une grossesse et décident de l’interrompre15. Ceux qui savent, vu leur âge, qu’il y a urgence, que le temps presse, que l’horloge biologique joue contre eux et qui pourtant traînent, que je ne revois parfois que deux ans après la première consultation. Ce n’est pas exceptionnel, c’est même assez courant. D’après certaines études sociologiques, la fécondité et l’infécondité sont encore étroitement liées à une histoire conjugale. Une femme célibataire, tardivement en couple ou enchaînant les unions courtes a statistiquement plus de probabilités de ne jamais connaître la maternité. C’est aussi ce que je constate au cabinet. Elles disent qu’elles n’ont pas trouvé l’homme de leur vie à temps. Un argument avancé par la moitié des femmes sans enfants16. Les magazines anglo-saxons les qualifient de « sentimentalement infertiles ». Biologiquement, médicalement, elles pourraient avoir un enfant, mais se retrouvent sans, parce qu’elles n’ont pas rencontré l’homme qui aurait pu en être le père. Et qu’elles le vivent aussi mal qu’un vrai diagnostic d’infertilité.

 

Mais je reçois aussi de nombreuses femmes en couple depuis plusieurs années qui veulent un enfant, mais pas avec cet homme-là, pas avec l’homme qui partage leur vie. Ce n’est pas « le bon », disent-elles. Je peux comprendre, mais néanmoins cette situation m’étonne toujours. Pas assez bien pour être le père, mais suffisamment pour être le partenaire. Cette exigence est-elle le reflet de leur ambivalence face à ce désir d’enfant ? J’ai adressé quelques-uns de ces patientes et patients à Sophie Marinopoulos pour les aider à y voir plus clair. Elle insiste pour ne pas céder à toutes les demandes. Parce que certains « je veux un enfant » ne reflètent en réalité pas toujours un véritable désir d’enfants. Qu’il vienne des hommes ou des femmes. Certains hommes en détresse lui auraient confié, après être passés dans nos services et être devenus pères, se sentir dépassés par leur paternité. Expliquant que, finalement, l’enfant avait été pour eux « un concept », et qu’une fois réalisé il était devenu insupportable. J’ai l’impression que pour d’autres il relève d’un caprice parfois, voire d’un fantasme.

 

Petit aparté : je voudrais souligner le rôle des hommes et les prévenir. Ils souhaitent parfois des enfants plus tard que les femmes et peuvent être ceux qui repoussent la concrétisation de la grossesse à un âge critique. Il faut les informer et les alerter sur l’horloge biologique de leur compagne, afin que leurs hésitations ne durent trop et ne les empêchent finalement d’avoir un enfant de la femme qu’ils aiment.

 

Faut-il traiter les couples dont le désir est ambivalent ? Pour certains psychologues, ce n’est pas souhaitable. Ni pour l’enfant à venir ni pour le ou les membres du couple. Mais comment les reconnaître ? Je perçois assez vite un sentiment d’ambivalence, une demande peu claire. L’attitude pendant la consultation d’un mari peu intéressé, qui traîne les pieds à chaque examen, redoute le spermogramme, n’arrive pas à donner son sperme le jour J, une femme qui semble agacée par les contraintes de la prise en charge, qui mélange ses médicaments, les doses, qui arrive systématiquement en retard aux consultations. Certains profitent du jour de la consultation, de la présence du médecin, pour annoncer à leur femme qu’en fait ils ne veulent pas d’enfants. Ils n’avaient pas osé le leur dire avant, en tête à tête. Ou le contraire. Des femmes déjà mères, qui m’expliquent devant leur nouveau partenaire qu’elles ne sont pas prêtes à tout, puisqu’elles, elles ont déjà des enfants. Je me dis que la sortie du cabinet ne doit pas être facile. Et puis il y a ces couples tout d’un coup extrêmement motivés, mais un peu tard. Voire trop tard. Pourquoi deux personnes, pourtant ensemble sans enfant depuis quinze ans, décident à la quarantaine passée de devenir parents ? Pourquoi d’autres, déjà parents d’un enfant en veulent-ils un second, dix ans après ? J’ai encore récemment reçu un homme et une femme venus consulter trop tardivement, alors qu’un an et demi avant ils avaient décidé d’interrompre une grossesse naturelle.

 

Il est délicat pour moi de leur demander pourquoi maintenant, pourquoi avoir tant attendu. La question peut être très culpabilisatrice pour eux. Je m’abstiens, et en général je prends juste un air un peu surpris. Ils s’expliquent souvent spontanément. Ce sont souvent les mêmes arguments qui reviennent. Les conditions n’étaient pas réunies ou ils n’étaient pas prêts17. Je souligne alors qu’ils le sont au moment où ils ne peuvent plus y arriver tout seuls sans l’aide de la médecine. Et que même avec, rien n’est garanti, vu l’âge de madame. Ils s’insurgent, refusent de croire l’échec possible, pestent contre l’injustice des limitations de la technique, nomment telle ou telle, top model, ministre, devenue mère sur le tard. Rappellent que Monica Bellucci a pu mener ses grossesses la quarantaine passée, alors, pourquoi pas eux. 

 

Les psychologues nous accusent de faire des enfants à des couples qui n’en veulent pas. J’aimerais pouvoir disposer d’un questionnaire, de repères scientifiquement établis pour diagnostiquer des ambivalences symptomatiques d’un non-désir. Les psychologues français soutiennent qu’ils sont impossibles à établir. Du coup, dans la pratique, nous sommes très seuls face aux demandes hors normes et à la souffrance de ces adultes. Je constate que je n’ai que très rarement conseillé à un couple qui avait ses chances de renoncer à son projet d’enfant, ni jamais dit que je ne pensais pas cela souhaitable pour eux. Mais il m’est arrivé, parfois même en plein protocole, de me demander si je faisais bien ou si j’avais bien fait de les aider. Je dois compter ces situations sur les doigts d’une main. L’une concernait une femme bien plus âgée que son compagnon tout juste majeur. L’autre, un couple en conflit jusque sur la table d’opération. À tel point que j’aurais dû bloquer la procédure en cours. Leur faire remarquer qu’ils n’étaient visiblement pas sur la même longueur d’onde. Très récemment, j’ai toutefois incité deux ou trois couples à prendre encore un peu le temps de la réflexion. Cela m’arrive rarement. Ce n’était ni une sentence ni un chantage, mais je leur ai conseillé de se poser un peu pour y réfléchir ou d’aller en parler avec quelqu’un. Je les sentais tellement angoissés. Leurs consultations se transformaient en un flot de questions. C’était trop. Leurs appréhensions finissaient par dominer leur envie.




Un passeport pour la vie

Elles disent vouloir un enfant. Mais aujourd’hui, elles n’ont pas la place dans leur agenda ou pas trouvé l’homme qui vaille le coup, ou pas l’appartement pour, etc. Impossible de nier que la maternité peut parfois constituer un sérieux frein dans une carrière et une ascension professionnelle. Le motif professionnel a parfois bon dos. Il existe des mères de familles nombreuses aux carrières exceptionnelles. Elles disent vouloir un enfant, qu’elles ne veulent pas passer à côté de cette expérience unique dans la vie d’une femme, mais ont du mal à passer à l’acte. Pourquoi ? Qu’est-ce que ce désir d’enfant ? Est-il réel ? S’il l’est, pourquoi tant d’obstacles ? La maternité renvoie forcément une femme à sa relation à sa propre mère, assure Monique Bidlowsky, psychiatre et psychanalyste18. « Certaines ne veulent pas s’y confronter, note-t-elle, n’arrivent pas à passer ce cap. » D’autres entretiennent avec elle une « dépendance hostile », ajoute-t-elle. Trop liées, trop en conflit pour envisager d’être mères à leur tour. D’autres encore sont terrorisées à l’idée de voir leur corps se transformer, de perdre son contrôle. Catherine Bergeret-Amselek parle aussi d’un « passeport », une sorte de visa inscrit dans leur histoire qui les autoriserait à devenir mère. Sans lequel le désir d’enfant ne pourrait pas surgir, sans lequel la grossesse ne pourrait pas survenir. Il pourrait être délivré très tôt, dès la petite enfance parfois. Une parole de la mère, ses encouragements, une reconnaissance du père, une façon d’avoir été accueillie à son entrée dans la puberté. Un passeport qui pourrait être confisqué par les parents, mais validé par d’autres.

 

Combien de patientes ai-je reçues pour des infertilités inexpliquées, revenues m’annoncer qu’elles étaient enceintes et me remercier de cela. Après une seule consultation, alors que le traitement n’avait pas commencé. Sans moi, donc. Ce sont souvent des patientes qui n’y croyaient plus. Un médecin leur avait prédit qu’elles n’avaient aucune chance et posé un diagnostic abrupt (confiscation du passeport). Leurs dosages étaient perturbés, peut-être mal réalisés ou mal interprétés, le médecin tenait un discours dramatique. Il suffit parfois de leur dire qu’au vu de leurs résultats d’analyses « c’est possible », que « je ne comprends pas qu’on vous ait dit l’inverse », de les rassurer et de leur ouvrir la porte à cette idée qu’ils peuvent y arriver, pour y parvenir (passeport). Je me souviens d’un couple très attachant qui avait connu six échecs de FIV par ailleurs. Elle était infirmière, lui un charcutier baraqué. Dans un ultime sursaut, conseillés par une amie, ils étaient venus me consulter. Davantage pour s’entendre dire que leur cas était sans espoir que pour se lancer dans une énième tentative. Ils essayaient depuis douze ans et n’y croyaient plus. Leur dossier médical me laissait pourtant penser le contraire. Ils ont eu un enfant. J’ai entendu ensuite le père raconter cette consultation dans une émission de télévision. Se souvenir que je l’avais secoué, pris par les épaules (il était bien plus grand que moi) en lui lançant : « Enfin, un grand gaillard comme vous, vous n’allez pas baisser les bras ! » Je ne l’ai jamais pris par les épaules, je n’ai jamais employé cette expression. Mais c’est ce qu’il avait ressenti. Je lui avais seulement dit que ce n’était pas fichu. Cette simple phrase avait suffi à les embarquer vers le succès. René Frydman évoquait en plaisantant l’idée « d’un regard fécondant ». Malheureusement, je ne connais pas le mode d’emploi ni l’influence des ondes positives sur les tests de grossesse. Mais je me prends à imaginer qu’un médecin qui y croit, déterminé, confiant, objectif et sincère, transmet un peu de son optimisme à sa patiente, lui permet peut-être de lâcher prise et d’être en meilleure condition.

 

Quelle est la part du désir d’enfant dans la survenue d’une grossesse ? Le plus puissant est-il capable de tout ? Sans doute pas, mais nous connaissons mal son influence. Les cas les plus improbables, les grossesses miracles, sont à mon avis plus souvent le fruit d’un heureux hasard, d’une ovulation inattendue, d’un rapport au bon moment, d’une chance sur mille. Une infime probabilité de réussite se réalise parfois. Même après la ménopause, il existe quelques cycles ovulatoires. Ils peuvent de manière rarissime donner une grossesse qui se finit dans l’immense majorité des cas par une fausse-couche. Et ils expliquent d’ailleurs les 115 grossesses recensées chez des femmes pourtant ménopausées19 par une équipe de chercheurs au début des années 1990. En revanche, nous savons que le moment du transfert, celui où le médecin implante un embryon de 2, 3 ou 5 jours dans l’utérus de sa patiente, est particulièrement délicat. Intuitivement parlant, il se joue quelque chose d’important. À tel point que parfois certains couples, venant d’essuyer un échec, me disent qu’ils « s’y attendaient ». Pourquoi ? Parce qu’ils « avaient senti que je n’y croyais pas ». Cela m’étonne. Il m’arrive d’aller au bout de certains traitements lorsque je sais pourtant que les embryons sont de qualité très moyenne. Mes patients ne le savent pas toujours, je ne les en informe pas forcément. Parce que je sais que ce paramètre ne signe pas forcément l’échec ou la réussite de la suite et que je ne veux pas les influencer. Mais quelque chose dans mon attitude transparaîtrait-il quand même ? Malgré moi ? Et si l’inconscient du médecin avait aussi sa part dans le succès ?

 

Les causes de l’échec restent souvent mystérieuses. J’essaie la plupart du temps de donner des pistes d’explications à mes patients. Ils veulent savoir. Savoir si cela vient d’eux, de moi, du hasard. La question du pourquoi est la première qu’ils posent dans la consultation qui suit un échec. Et qu’ils reposent régulièrement au fil de nos rencontres. Je sais que cette inconnue les angoisse, mais la plupart du temps nous n’avons pas la réponse. La technique n’a rien de compliqué, mais elle exige de l’expérience et une certaine habileté. Il y a cependant d’énormes différences entre praticiens. Il y a quelques années, une équipe de Boston avait décidé d’éplucher les résultats de chacun de ses médecins. Les taux de grossesse étaient-ils différents d’un médecin à l’autre ? De quoi dépendaient-ils ? Les plus expérimentés étaient-ils les meilleurs ? etc. Le centre d’AMP voulait éliminer au maximum les facteurs de variation. Une femme médecin s’était particulièrement démarquée. Elle était nettement meilleure. Jusqu’à ce que brutalement elle accumule les échecs. Elle n’avait rien modifié à ses habitudes, changé ni ses attitudes ni ses protocoles. C’était incompréhensible. Sa poisse a duré quelques mois. Plus tard, avec le recul, elle a fait le lien. Elle vivait à l’époque une période de fortes turbulences dans son couple, elle était en plein divorce. Était-elle moins précise dans ses gestes ? Son attitude face à ses patients en couples avait-elle changé ? Comment le savoir ? Mais je remarque de mon côté davantage de légers saignements lorsque je prélève des ovocytes si j’ai un peu de retard dans mes consultations, si je suis stressé. Mon geste doit donc être différent et pourtant je ne le perçois pas. J’imagine donc qu’un jour de transfert, les patients peuvent sentir cet état. Avoir l’impression que je les néglige, que je suis moins attentif, moins à ce que je fais, parce que j’échange moins. Dans tous les cas, même les plus prometteurs, je me vois mal annoncer à ma patiente « ça y est, vous êtes enceinte », alors que je viens juste de déposer les embryons. Serait-ce pourtant là un moyen de leur délivrer ce fameux passeport ? Je ne sais pas surjouer. Les couples savent que même si la configuration est bonne, ils auront une chance sur trois de poursuivre la grossesse. Faut-il le leur rappeler ce jour-là ? Serait-ce alors reprendre le passeport ? Les psy nous déconseillent les attitudes trop optimistes, comme celles trop négatives. Mais moi, lorsque je ne crois pas qu’il existe une chance de réussite, je ne transfère pas les embryons.




Celles qui n’en veulent pas

Combien sont-elles à vivre sans enfant ? De moins en moins en France. Elles étaient 13 % dans les années 1960. Elles sont de l’ordre d’une sur dix aujourd’hui. Seulement 3,5 % des couples choisiraient de ne pas répondre au modèle familial dominant et ses deux enfants minimum requis20, en ne devenant pas parents. Ce n’est pas toujours très bien vu. Particulièrement en France, où « la pression à concevoir est assez forte » et où 75 % de la population française semble juger plutôt mal les femmes sans enfants21. Pourtant, dans les enquêtes sociologiques, les femmes volontairement sans enfants ne se plaignent pas d’un certain regard, de réflexions pesantes, et assurent ne pas souffrir d’une sorte de stigmatisation sociale. Elles disent qu’elles s’en fichent, qu’elles sont épanouies. Leurs amis sont souvent dans le même cas de figure. Plus complexe que cela, rétorque Maya Paltineau, qui les a interrogées. Au détour d’une question, elles lancent à la sociologue qu’elles détestent les dimanches ou les files d’attente à la piscine, des moments où finalement elles sont alors confrontées aux enfants des autres et à leur statut de « sans ». À l’automne 2012, l’hebdomadaire féminin Grazia consacrait quatre pages à ces femmes « qui n’en veulent pas ». Valérie, 41 ans et épanouie, racontait comment elle devait régulièrement se défendre d’être individualiste et argumenter son choix. « Cette question de l’égoïsme qu’on balance souvent aux femmes qui refusent la maternité est bidon, plaidait-elle. Combien de femmes font des enfants par pur narcissisme, par désœuvrement, pour donner un sens à leur vie ? [...] Imaginez le nombre de gens qui font des enfants pour ne pas vieillir seuls ! » Elles encaissent aussi les « Ah tu ne veux pas d’enfants ? C’est parce que tu as eu des problèmes avec ta mère ? », les suspicions de dépression, les propos culpabilisants, les encouragements insistants lors des dîners de familles, du type « Eh ben ! Il va falloir mettre la machine en route », confiaient des témoins interrogés par Grazia. Plus complexe aussi, précise Maya Paltineau, parce qu’une grande partie de ses « enquêtées », se retrouvaient finalement assez nombreuses à travailler pour la petite enfance, à être institutrices, puéricultrices, pédiatres, animatrices, etc. Elles avaient réalisé une « sorte de maternité sociale ». Comme si en 2013 encore la femme devait démontrer, d’une façon ou d’une autre, son aptitude à s’occuper d’enfants ?
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