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Présentation de l'éditeur


 


Pour obtenir la main de celle qu’il aime, le pêcheur Gilliatt, solitaire et contemplatif, honni des autres hommes, entreprend de sauver le moteur de la Durande, bateau échoué au large de l’île de Guernesey. Engageant une lutte à mort avec l’océan, il devra braver la fureur des flots, plonger dans les abîmes et vaincre les créatures cauchemardesques qui peuplent les fonds marins…


Roman d’amour narrant la quête tragique d’un héros herculéen et damné, épopée sublime de la mer et du progrès, Les Travailleurs de la mer est aussi une puissante méditation sur les pouvoirs du songe et les mystères de la création. D’une plume virtuose, Victor Hugo y explore « l’innommable, le grouillement des formes, les profondeurs insondables ; il interroge le ciel nocturne, les météores. Il pose la question du sens de l’univers et de la destinée. Et il le fait avec un rare frisson d’authenticité » (Patrick Grainville).
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Interview


« Patrick Grainville, pourquoi aimez-vous Les Travailleurs de la mer ? »
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Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1947, Patrick Grainville est romancier. Il est notamment l'auteur des Flamboyants, pour lequel il a obtenu le prix Goncourt en 1976, et a récemment fait paraître, au Seuil, Lumière du rat (2008), Le Baiser de la pieuvre (2010) et Le Corps immense du président Mao (2011). Il a accepté de nous parler des Travailleurs de la mer, et nous l'en remercions.




Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


C'est au lycée que j'ai découvert Les Travailleurs de la mer, lors d'une dictée punitive infligée à la classe qui avait bavardé. Il s'agissait de la fameuse description de la pieuvre, livre IV, deuxième partie. J'ai cru d'abord que c'était un gag, tant le langage proliférait dans tous les sens, des images de toutes sortes qui scandalisaient les élèves déjà formatés selon notre bon classicisme français, lequel exige économie, clarté. J'étais plongé dans une stupeur fascinée, assez excité, quelque chose se révélait à moi… Jusqu'ici je pensais que la littérature devait témoigner le plus exactement possible de la réalité. Dans ce passage, c'était la manière de Hugo qui s'imposait, sa liberté, son culot, son imagination débordante. Je venais de découvrir la création littéraire, l'emprise de l'auteur sur le monde, sa capacité de le restituer en le recréant, en le chargeant de mille résonances, révolutions inédites. La pieuvre est tour à tour « un chiffon »… « une loque »… « un parapluie »… « soudain elle s'ouvre »… « elle a un aspect de scorbut et de gangrène »… « c'est mou »… « épouvantable sac »… « il n'y a rien dedans »… c'est une « hideuse étoile de la mer »… c'est « Méduse servie par huit serpents »… enfin, « l'hydre harponne l'homme » !… Ces guirlandes d'images discordantes me bluffèrent. Des années plus tard, en relisant le passage, j'y ai vu une sorte de jeu verbal surréaliste, une variante de l'écriture automatique, de ses associations libres, une fabrication d'objet ludique, quelque chose comme une pieuvre de Picasso ! Étant devenu moi-même professeur, je faisais étudier le texte à mes élèves dans ce sens.


Votre coup de foudre a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


En fait, les deux à la fois. Effraction d'un objet littéraire inconnu, d'un ovni, et initiation graduelle à l'invention littéraire. Quand je lis aujourd'hui Hugo, j'admire et je ris. Je ne ris pas parce que je me moque, c'est un rire de jubilation. Il ose tout, parfois il exagère et cela me réjouit, ses antithèses sont irrésistibles, ménageant toujours des effets de surprise.


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


Hugo me booste quand je suis déprimé, quand je doute de la littérature. C'est un euphorisant puissant qui me scotche à ses tours de force, à son héroïsme du verbe. Il me rend plus libre, me donne envie d'écrire. Je suis né au bord de la Manche et cette mer me décevait, me plombait par sa petitesse, sa grisaille bovaryque. Hugo dans Les Travailleurs de la mer la transforme en chanson de geste, en fait un lieu d'aventures et de visions extraordinaires. Du coup, j'ai appris de lui que tout est une question de regard et d'imagination. Marguerite Duras, que j'ai connue à la fin de sa vie, m'invitait, lors de promenades en voiture, à contempler la Manche qu'elle trouvait sublime et où elle affirmait revoir les couleurs mélancoliques du Mékong ! Il a fallu rien moins que Hugo, Flaubert, Maupassant, Duras pour me réconcilier avec la Manche, ma mer natale.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Oui, dans la mesure où mon tempérament littéraire me portait à l'image, à l'adjectif expressif et concret, à l'épopée, au burlesque aussi, toutes choses dont je m'étais régalé dans Hugo. J'ai écrit récemment Le Baiser de la pieuvre ! J'ai écrit aussi Les Anges et les Faucons dont le décor est, en partie, Notre-Dame de Paris. J'aime la luxuriance des mots, excès que le bon goût français réprouve. Il faut écrire sec, moi non. Hugo fait partie des auteurs qui m'encourageaient à enfreindre le tabou. Il a écrit : « Le bon goût est une précaution prise par le bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des électeurs sages. »


Quelles sont vos scènes préférées ?


Le sommet du livre occupe toute la deuxième partie, à peu près cent soixante-dix pages de morceaux de bravoure ininterrompus. La description des rochers monstrueux, les deux Douvres, de l'Écueil criblé de trous et de remous serpentins, de la Mer infinie, de la Nuit difforme, de la Caverne, de la Pieuvre, de la Tempête, tout cela est prodigieux. Je mets des majuscules car Hugo transforme les choses en entités fantastiques, en objets hallucinatoires. Les deux Douvres, par exemple, sont deux rochers qui forment les piliers d'un H géant dont la barre horizontale est constituée par le bateau à vapeur, la Durande, coincé entre leurs abrupts. C'est la figuration du H de Hugo, comme s'il signait le paysage, y dressait le portique monstrueux et magique de son moi le plus ténébreux.


L'évocation de la caverne de la pieuvre est féerique, c'est une bijouterie minérale aux arabesques rutilantes et, en même temps, Hugo en souligne le caractère labyrinthique, obscur et visqueux. Il fait naître au centre de ce cloaque illuminé la vision de Vénus ! Nue et blanche.


Le grand combat de Gilliatt avec l'ouragan est un travail d'Hercule, qui est raconté par paroxysmes successifs ; on croit avoir atteint le sommet de l'horreur, mais Hugo nous réserve un échelon de plus dans la fureur des eaux, du vent, des tourbillons. C'est l'ascension d'Himalayas successifs. N'est-il pas l'abominable homme des mots ? ! Et c'est dans ces moments forcenés qu'il provoque chez moi un rire d'admiration.


Y a-t-il, selon vous, des passages « ratés » ?


Il est clair que le long prologue, « L'archipel de la Manche », géographique et historique, peut être sauté par un jeune lecteur. Ensuite commence une sorte de roman de sombres contrebandiers très feuilleton-nesque et qui séduit toujours. Comme je l'ai déjà dit, la deuxième partie est extraordinaire. Mais la troisième n'est plus tout à fait du goût d'aujourd'hui. On risque de la trouver ratée, car Hugo y développe un autre aspect de son tempérament, son côté fleur bleue. Il raconte le coup de foudre entre Déruchette, l'héroïne juvénile, et un jeune pasteur blond et beau aux dépens du héros principal, Gilliatt, amoureux de la belle. Hugo, cette fois, donne non plus dans les redondances sinistres, mais éthérées. Déruchette est un ange, un oiseau, une bergeronnette, une fauvette ! Une Cosette heureuse. Dès que Hugo est dans les diminutifs, c'est mauvais signe, il tourne au papa un peu gâteau, au Père Noël. Mais chez lui le Père Noël peut maquiller un ogre. Ce qui nous paraît un peu tartignole aujourd'hui et raté correspond pourtant à l'univers profond de Hugo, à son désir aussi. Il en pince pour les demoiselles angéliques, les bergères ingénues. Je lis ces pages un peu comme je vois les moments naïfs des westerns de John Ford. Même génie épique et même tendance à faire alterner la chevauchée fantastique et le bal des débutantes. Cela devient un charme à la longue. Un code. Une certaine bêtise nous enchante car elle nous ramène à une mythologie originelle, une rêverie d'idéal, de princesses, etc.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


La grande question justement se tient là, car Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, plonge au cœur même de l'obscur et du mystère du monde. C'est son sujet central. Il multiplie les références à la Nuit, à l'Énigme, à l'Inconnu, à l'Ignoré. Tout un chapitre est consacré au sujet, mêlant mer-nuit-écueil. Hugo écrit son roman dans son exil de l'île de Guernesey cernée par les eaux. Il entre dans la contemplation de la mer et s'y perd. Littéralement, il bée devant l'infini, s'exorbite dans le chaos aquatique, au bord de la folie. Il sonde l'innommable, le grouillement des formes, les profondeurs insondables, il interroge le ciel nocturne, les météores. Il pose la fameuse question métaphysique du « Pourquoi ? », que je me pose comme tout le monde. Du sens de l'univers et de la destinée. Et il le fait avec un rare frisson d'authenticité. L'inconnu marin le travaille, le tourmente jusqu'à l'hallucination, la question du diable et de Dieu. Hugo est d'abord l'écrivain du mystère. Il écrit : « C'est l'Ombre. L'homme est là-dessous. » Nous sommes des passagers du grand mystère de la création. Nul mieux que Hugo n'en évoque l'extase noire. Un sentiment de terreur devant l'abîme de l'impensable qui fonde justement l'homme, sa condition. Je sens très fort son interrogation éperdue que Dieu vient combler, en partie. Moi, je suis agnostique, j'accepte l'aventure d'être versé au monde par hasard. Je reste étonné plus qu'épouvanté dans ce qui va m'anéantir. J'essaie de dire oui. Avec imprudence…


Un autre aspect du mystère et de l'obscur apparaît dans le roman avec la question des monstres, de la pieuvre, du mal, de la malice. Hugo excelle à traiter de ces choses, il y trouve son maximum de visions créatrices. On dirait, aujourd'hui, qu'il interroge notre « part maudite », notre inconscient monstrueux, l'Impossible en nous et dans le monde, ce qui ne saurait être traduit : peurs primitives, effrois, pulsions… instinct de mort et de destruction. Les mots, voire la psychanalyse, seront toujours en retard et en deçà de ce continent immergé. Il y a ce tréfonds aveugle pour nous tous. Hugo y plonge, hagard.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


C'est, je crois : « Il était désormais dans un songe. » Gilliatt, le héros, au milieu de la mer, sombre dans la rêverie du monde. Rien n'est plus profond que le songe chez Hugo, plus dangereux aussi, car il est illimité jusqu'à la folie. Cette phrase peut être développée par la suivante qui évoque toujours la nuit innommable, l'écueil difforme, les rochers colossaux dissimulant dans la mer leurs labyrinthes et la pieuvre embusquée : « L'Horrible est là, idéal. » L'adjectif « idéal », paradoxal, représentatif de l'antithèse chère à Hugo, est merveilleux. C'est un scoop qui vous scie ! C'est là que je ris, car je suis surpris et j'adore. Il fait fort. Plus loin il parle de l'océan comme d'une « ruche d'hydres » ! Et ça y va pendant cent soixante-dix pages. Un déluge de création.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Saute le prologue si tu ne te sens pas d'attaque ! Les Travailleurs de la mer tiennent de la bande dessinée et du jeu vidéo guerrier. Un héros, Gilliatt, y affronte un cortège d'obstacles de plus en plus infranchissables. Il y fera preuve de toute-puissance, d'une domination absolue, ce qui, si on y réfléchit, est dangereux… Mais il va s'effondrer devant une jolie fille qui ne l'aime pas ! Gilliatt pourrait très bien être reconverti en héros de Star Wars, il suffirait de remplacer le bateau à vapeur par un engin spatial. Impossible avec la princesse de Clèves qui ne saurait chevaucher une fusée. (Cela dit, c'est un très beau roman, mais pas hugolien.) Le roman de Hugo présente aussi des affinités avec le film d'horreur, quand la pieuvre glisse hors de sa fissure un bras, puis deux, trois tentacules qui emmaillotent Gilliatt. Une fois qu'il a coupé la tête du monstre, il découvre le crâne ricanant du cynique Clubin couvert de crabes. C'est gore…


Autre point intéressant, la virtuosité de Hugo dans la sécrétion intarissable d'images a quelque chose d'instinctif, de gestuel. C'est un art de la vitesse d'abord, les images fusent. Hugo ne les cherche pas, il les trouve. Elles s'allument et se propagent comme un incendie merveilleux. Cette vitesse est paradoxalement liée à la redondance qui, au lieu de la ralentir, la relance, la propulse dans une contagion sans frein. Il y a du rap chez Hugo, dans Les Travailleurs de la mer, et je le dis sans complaisance. Une hâte mêlée à des effets de hache. Tout à coup, des phrases courtes, superposées dans la page, sans construction. Une spontanéité à connecter, à entrechoquer des échos, des rimes, des redondances aux variations inventives. Hugo opère d'inépuisables transformations, parfois incongrues, choquantes, fascinantes, rigolotes comme avec la pieuvre…


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Toutes les questions qui précèdent nous ramènent évidemment à Gilliatt, le héros central, qui les porte. C'est lui qui incarne l'épopée. Il est un double primitif de Hugo, moins intelligent que Jean Valjean mais beaucoup plus que Quasimodo. C'est la part d'ombre et de rumination des songes propre à Hugo, comme on l'a vu. C'est aussi son désir de Déruchette ! Hélas… Il est héroïque et misérable. Gilliatt le Malin. Herculéen et damné. Il a partie liée avec le diable mais, en fait, c'est un ange exilé sous la carapace d'un pêcheur barbare. Il est la synthèse de beaucoup de contradictions hugoliennes. Il est « Hanté » ! Il est l'« Homme », il est l'« Hombre ». Amusons-nous !


Ce personnage commet-il, selon vous, des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Comme je l'ai dit, il est difficile de critiquer un personnage de Hugo au nom des valeurs d'aujourd'hui et de nos goûts. N'empêche qu'on est navré de voir sombrer un héros de cette trempe. Il surmonte les obstacles les plus pharamineux, grand ouvrier onirique capable de récupérer, à lui tout seul, le moteur d'un bateau à vapeur incrusté entre deux écueils, athlète cosmique qui voltige entre les gouffres. À lui tout seul il aurait sauvé le Titanic ! Or, le voilà qui s'efface sans combattre devant un rival ingénu et niais. Il pousse le masochisme jusqu'à marier quasiment les deux tourtereaux ! Puis il se suicide. Il semble qu'il pourrait déployer aux yeux de Déruchette les ressources de sa séduction ténébreuse, justement. Hugo nous le décrit ainsi : « Il n'était pas laid. Il était beau peut-être. » Là encore, j'admire et je ris devant ce génial petit « peut-être ». Car il pose toute la question moderne de la beauté. Le beau n'est pas le joli, c'est le puissant, l'envoûtant. L'expression même de la création, de son souffle. Aujourd'hui Gilliatt aurait toutes les chances de passer pour vraiment beau. Déruchette, la vierge, préfère épouser un cierge, un jeune pasteur cucul, un minet. Elle aurait pu embrasser un abîme humain. Convoler avec un monstre sacré !


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Sois plus gourmand, trouve une Esmeralda à ta taille ! Et si tu t'obstines à vouloir Déruchette, alors, point de sacrifice, mets le paquet, montre-lui ce que tu sais faire, emmène-la sur la mer, dans ton bateau : après deux ou trois pieuvres vaincues, trois ou quatre ouragans domptés, elle va être éblouie.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


Il resterait pêcheur, mais affronté à une centrale nucléaire polluante qui décimerait le poisson. On passerait de Guernesey à La Hague, autre H très hugolien. On pourrait imaginer aussi un combat entre Gilliatt, pêcheur africain, sur sa barque, s'opposant à une horde de navires-usines chinois ou japonais pratiquant la pêche industrielle qui épuise la ressource. La pieuvre pourrait devenir une mutante infiniment plus irradiante que celle de Hugo, Octopus intersidéral de choc et de charme chez Spielberg, Lucas, Alien absolument laid, absolument beau. Une Vénus à huit bras élastiques, parsemée de ventouses électrisantes… Hugo est tout à fait à la page et ajustable.


Quelle question auriez-vous aimé que l'on vous pose ?


Justement, l'incarnation du féminin dans le roman du XIXe siècle. Peut-on s'en tenir à Déruchette ou rien ? Zola avec Nana ose plus que Victor Hugo qui feint d'être nunuche. Nana tombant dans les bras de Gilliatt ? Emma Bovary trouvant enfin un amant à la mesure de ses rêves ?


Le mot de la fin ?


Jouer, créer, oser : rire ! L'invention, c'est la vraie vie.















Introduction






La genèse du roman


14 mai 1859 – Victor Hugo écrit à son fils Charles : « J'irai peut-être passer quelques jours à Serk pour prendre les notes du futur roman » (Les Travailleurs de la mer.)


26 mai-10 juin 1859 – Il séjourne dans l'île de Serk en compagnie de Juliette et de Charles, rassemble des notes et des matériaux pour Les Travailleurs de la mer dont il découvre d'emblée certains motifs originels : la cave des « Boutiques », la tempête, la pieuvre, devil-fish, la « maison visionnée » et la « maison de la Mort ».


4 juin 1864 – Hugo entreprend la rédaction de son roman qui porte alors le titre de la deuxième partie, Gilliatt le malin (c'est-à-dire le sorcier).


4 août 1864 – Il interrompt la composition de son roman, après que la première partie est écrite, pour accomplir un voyage de plus de deux mois en Belgique, dans le Luxembourg et sur les bords du Rhin. Il ne revient à Guernesey qu'à la fin d'octobre.


4 décembre 1864 – Hugo se remet à la rédaction de son roman, à la suite d'une coupure de quatre mois.


29 mars 1865 – Il écrit à sa femme : « Aujourd'hui j'ai terminé la deuxième partie de mon livre. Il sera en trois parties. La troisième sera la plus courte. »


29 avril 1865 – Le manuscrit du roman est achevé, après une durée de moins de sept mois de travail.


Mai-juin 1865 – Hugo procède à une révision du manuscrit, compose L'Archipel de la Manche et écrit le chapitre retranché du roman, La Mer et le vent, qui devait figurer dans II, III entre les chapitres II et III.


25 juin 1865 – Il communique à ses fils, Charles et François-Victor, qu'il intitulera son roman L'Abîme, en les priant d'en garder le secret, et leur confirme la division tripartite de l'œuvre. On peut regretter l'abandon de ce titre, comme on peut regretter que Baudelaire ait substitué Les Fleurs du Mal à Les Limbes.


23 juillet 1865 – Signature du contrat d'édition avec Lacroix, Verboeckhoven et Cie, pendant un séjour à Bruxelles. Le titre, Les Travailleurs de la mer, est définitivement adopté.


Novembre-décembre 1865 – Hugo adresse à l'éditeur son manuscrit et des recommandations précises, ainsi que des ajouts et intercalations. Il note le 27 décembre dans son carnet : « J'ai fini ce matin la révision des Travailleurs de la mer » et le lendemain il met son éditeur en présence de l'alternative : ajourner la publication de L'Archipel de la Manche ou l'insérer immédiatement dans la première édition.


2 janvier 1866 – Lettre à Auguste Vacquerie : « J'ai la conscience de n'avoir rien fait qui dépasse ce livre. »


Janvier 1866 – Les éditeurs choisissent d'ajourner la publication de L'Archipel de la Manche, parti auquel le romancier se résigne plus qu'il ne se rallie.


23 janvier 1866 – Lettre à Paul Meurice : « Ce livre n'est pas un livre de combat ; il est écrit, non pour la minute, mais pour la postérité (passez-moi cet orgueil). C'est là sa faiblesse et sa force. »


11 février 1866 – Dans une lettre à Paul Meurice, Hugo précise que L'Archipel de la Manche, qui devait servir de péristyle à l'œuvre, est remplacé par une dédicace à l'île de Guernesey et une brève préface. Il ajoute : « Je crois le livre un des meilleurs que j'aie faits et votre applaudissement me remplit de joie. » Le même jour, il définit le dessein de son roman à Auguste Vacquerie en ces termes : « L'unité du livre va vous apparaître et vous aimerez, je crois, ce double coup d'œil jeté sur la femme et sur la mer, ou, pour mieux dire, cette double sonde plongée dans ces deux abîmes. »


15 février 1866 – Hugo donne le bon à tirer.


12 mars 1866 – Les Travailleurs de la mer sont mis en vente à Bruxelles et à Paris. Ils paraissent peu après en feuilleton dans Le Soleil, sans que l'auteur ait donné son accord.


21 mars 1866 – Michelet écrit à Hugo : « L'auteur de La Mer vous remercie mille fois. – Il avait entrevu l'épopée, – vous avez fait le drame. » C'est vraisemblablement durant ces jours que Baudelaire prend des notes dans l'intention de consacrer un article aux Travailleurs de la mer – notes qui sont les dernières lignes littéraires écrites de sa main.


4 avril 1866 – Lettre à Paul de Saint-Victor : « Ce qui échappe à la mer n'échappe pas à la femme ; tel est le sujet de ce livre. »


1883 – L'Archipel de la Manche, « le chapitre préliminaire » ou « préface », est incorporé à l'édition des Travailleurs de la mer, publiée par Calmann-Lévy. Il figure également en tête du roman dans l'édition des Œuvres de Hugo, parues chez Hetzel.


1911 – L'édition de l'Imprimerie nationale introduit le chapitre retranché, La Mer et le vent, dans le corps du roman et publie le reliquat des Travailleurs de la mer, entre autres : une préface inédite, Souvenirs çà et là, chapitre de L'Archipel, intercalé entre les chapitres XI et XII, le chapitre sans titre, portant le numéro XX dans le manuscrit, le texte intitulé Les Déluges, etc.







Le roman du songe et de la voyance


Les Travailleurs de la mer sont plus que toute œuvre de Victor Hugo le livre de l'exil et de la solitude insulaires, tant par les circonstances de la composition que par le choix du décor et le contenu. Ils sont préfigurés par ces paroles d'avril 1856, recueillies dans Tas de pierres : « J'habite dans cet immense rêve de l'océan, je deviens peu à peu un somnambule de la mer. […] Ma pensée flotte et va et vient, comme dénouée par toute cette gigantesque oscillation de l'infini. » Si Les Misérables tendent vers l'expression du collectif, Les Travailleurs de la mer sont au contraire le roman de l'isolement farouche, du monologue et de l'individuel. Ils se situent dans le prolongement de la Préface philosophique des Misérables et surtout ils s'apparentent par la chronologie de même que par les préoccupations profondes à la Contemplation suprême, à William Shakespeare et au Promontorium somnii, en ce sens qu'ils sont une méditation sur les pouvoirs du songe et de la voyance. Tous les personnages du récit songent, non seulement Gilliatt, mais sieur Clubin à sa manière, mess Lethierry, Déruchette et Ebenezer, à la différence que Gilliatt songe tout au long des trois parties – « Gilliatt songeait » est un motif plus ou moins constant dans le roman – alors que les trois autres cèdent à la rêverie dans la troisième partie surtout. Après la perte de la Durande, mess Lethierry vit en état de somnambulisme, il est en proie aux cauchemars nocturnes et aux songes diurnes, habités par le désespoir et la mélancolie ; Déruchette et Ebenezer s'adonnent tour à tour aux charmes et aux angoisses de la rêverie amoureuse. Ils rêvent en relation avec les circonstances de leur vie, tandis que Gilliatt songe en permanence par un penchant irrésistible de sa nature, il est plongé dans la « caverne des songes », selon une métaphore dont use Hugo dans un carnet des Misérables. Ainsi que la plupart des héros hugoliens, il est tenu à l'écart comme un être suspect, un réprouvé, il vit dans un isolement presque complet, tant social que moral. Il est une espèce d'exclu, voué au destin de la solitude par la double hostilité des hommes et de la nature. Sa timidité, sa distance, son caractère sauvage et primitif font de lui un visionnaire et un intuitif, « le songeur des lieux solitaires ». Gilliatt est isolé dans sa « maison visionnée », il travaille seul en face du ciel et de l'océan pour sauver la machine de la Durande, il meurt seul en se laissant submerger par le flux de la marée. Dans l'action et la contemplation, il est enveloppé par la solitude, pénétré par elle, saisi par la rupture tragique qu'elle lui impose et grandi par les échappées qu'elle ouvre sur les espaces oniriques. « La solitude dégage une certaine quantité d'égarement sublime » (I, I, VII). En compensation du drame existentiel qu'elle figure, elle aiguise le sens de la vision, qui communique avec la nature et s'absorbe dans les épaisseurs du songe ; elle facilite l'approfondissement du savoir conjectural, l'incursion dans les abîmes de l'être et de la création.


Les Travailleurs de la mer sont certes l'épopée de l'océan et du progrès, mais plus profondément ils sont une exploration des phénomènes du songe et de la rêverie. Gilliatt est, parmi les personnages hugoliens, « l'homme du songe », associant en lui l'ignorance du pâtre à la connaissance du mage, la simplicité du primitif à la perception intuitive, capable de se projeter dans l'invisible. Il appartient simultanément à la catégorie du penseur qui agit sous l'impulsion de la conscience et à celle du songeur qui accueille spontanément les révélations, sans qu'interviennent la volonté et l'intelligence. « Il est probable qu'il était sur la limite qui sépare le songeur du penseur. Le penseur veut, le songeur subit » (I, I, VI). Il se fie non à la logique de la raison, mais à celle de la rêverie, « la pensée à l'état de nébuleuse », diffluente à travers les dimensions de l'espace et fonctionnant selon le mode de l'analogie ; tel un poète ou un prophète, il est l'objet de visions grâce auxquelles il interprète le sens de la nature et s'introduit dans l'inconnu du nocturne, de l'infini maritime ou céleste. Il scrute « tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n'est autre chose que l'approche d'une réalité invisible. Le rêve est l'aquarium de la nuit » (I, I, VII). Gilliatt vit dans le songe, intermédiaire entre la veille et le sommeil, dans un état visionnaire, participant de la conscience et de l'inconscience ; dans un rêve durable qui se creuse et s'accroît au gré des proportions du cosmos. « Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des songes et ce grossissement du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit » (II, I, VIII). La caverne, qui sert de refuge à la pieuvre, est un théâtre du rêve, il en émane « une sorte de diffusion visionnaire », à la faveur de laquelle Gilliatt imagine une apparition féminine, quelque « Vénus sortant de la mer » ou quelque « Ève sortant du chaos », surgie comme une figure du virtuel. Le songe n'est d'ailleurs pas la propriété exclusive de l'homme, il éclôt de la nature et des objets ; on ne le porte pas seulement en soi, on le découvre dans la présence des choses. Le rêve humain est en relation avec les éléments cosmiques et réciproquement il naît des objets qui possèdent leur vision spécifique. L'un et l'autre s'ouvrent par le regard sur la réalité du possible, remontent à l'origine des choses, en éclairent le développement et la destination. L'homme et l'univers contiennent « ce promontoire du Songe », où se situe Gilliatt, quel que soit le lieu de l'action. Lorsqu'il ramène à Saint-Sampson la machine de la Durande, il poursuit son existence onirique, non plus le rêve cosmique, mais le rêve de la femme inaccessible ; en présence de la mort, il se retranche dans la sérénité du songe et son « regard contenait toute la quantité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé » (III, III, V), se prolongeant comme au-delà de lui-même. Le songe est caractérisé par son pouvoir de dilatation, par son aptitude à communiquer avec l'infini. « C'est à travers ce plafond, le songe, que nous voyons la réalité, l'infini1. » La vision onirique s'identifie avec les vertiges de la connaissance, dirigée vers les abîmes d'en haut et d'en bas.


Plus encore que les termes de mage ou de prophète, c'est celui de voyant qui détermine l'activité visionnaire de Gilliatt. La pratique de la solitude aiguise en lui les puissances de l'hallucination et décuple les dons divinatoires de la voyance. « C'est la fumée du buisson ardent. Il en résulte un mystérieux tremblement d'idées qui dilate le docteur en voyant et le poète en prophète » (I, I, VII). Gilliatt se meut par la rêverie sur ces franges obscures qui séparent la conscience du sommeil où l'on devient « pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient » dans un état crépusculaire, propice au surgissement de l'inconnu. La voyance participe du songe et de l'intuition, de cette intuition qui s'accompagne de l'ignorance et entre en communication avec la nature, avec ses énergies et ses secrets. « Gilliatt, qui était une espèce de voyant de la nature, songeait, confusément ému » (II, I, XIII). Elle est aussi une connaissance acquise par l'expérience et appliquée à pressentir les phénomènes météorologiques, à discerner « les avertissements de la mer », le langage des éléments. « Gilliatt, à force d'observation, de rêverie et de solitude, était devenu presque un voyant du temps, ce qu'on appelle en anglais un weather-wise » (II, II, X). Il est, par le travail héroïque qu'il accomplit et par la tension extrême de sa volonté, « une espèce de Job de l'Océan », qui regarde à travers « le soupirail de la nuit » et transforme l'invisible en vision, en dépit de l'opacité. Dans William Shakespeare, Hugo définit l'activité de Job comme celle de l'officiant et du voyant, consistant d'une part à extraire de la souffrance une sagesse et de l'autre à exercer « sur la nature […] une sorte de magisme2. » Gilliatt est à la fois songeur et voyant, peut-être plus proche du mage que du prophète, dans la mesure où il se montre plus attentif à déchiffrer les mystères du monde que ceux de l'homme, selon la distinction établie par Hugo dans La Mer et le vent : « Qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la création est le mage ; qui entrevoit ces prolongements dans l'invisible de la destinée est le prophète » (VII). Gilliatt est, dans l'œuvre romanesque de Hugo, le voyant le plus authentique par l'expansion qu'il impose à la vision, par sa volonté de sonder les abîmes de la nuit et de saisir ici-bas la présence du surnaturel.


Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo a fixé son attention sur les aspects nocturnes de l'existence et de la création, sur les états seconds : l'onirisme, les phénomènes du songe et du sommeil, les visions et les phantasmes, les hallucinations et les cauchemars, de telle sorte que le roman peut être lu, dans les deuxième et troisième parties du moins, comme le vaste déroulement d'un rêve insulaire. « L'aventure solitaire de Gilliatt prend l'allure symbolique d'un rêve, d'une exploration de l'inconnu, et le combat avec la pieuvre, qui la couronne, est le fruit d'un cauchemar3. » C'est dans Les Travailleurs de la mer que Hugo s'est aventuré le plus avant dans les ténèbres de l'inconscient et les gouffres de la nature. Le roman est dominé par « l'imagination de l'Inconnu », par l'émergence de l'inattendu et du fantastique dans le réel ; il est envahi par l'accumulation des énigmes de la création et du cœur humain. Mais le songe ne correspond pas à un état purement nocturne, il se trouve au carrefour du rêve et de la réalité, de l'inconscient et du conscient, animé qu'il est par une lumière intérieure qui se projette sur l'obscurité des choses pour en tirer la clarté. Il n'est d'ailleurs expérience ontologique qu'à la condition d'être dirigé, gouverné, de ne pas franchir le seuil de l'interdit et de ne pas s'exposer à la menace de la démesure. « Il faut que le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger4. » Les mouvements du songe sont soustraits au péril s'ils ne se laissent pas submerger par l'inconscient et demeurent soumis au contrôle de la lucidité. Assistés par la seconde vue, ils débouchent sur la perception de l'inconnu et confirment que le voir s'identifie avec le savoir. Ils concourent à la totalité cosmique et tissent des liens analogiques entre le visible et l'invisible. À travers le regard intérieur du songe, « le monde visible est la manifestation symbolique du monde immatériel5 ». L'expérience de Gilliatt annonce à certains égards le surréalisme, elle s'en distance par une certaine méfiance des puissances de l'inconscient et la peur de l'interdit, mais elle le préfigure par la réduction du surnaturalisme à l'immanence, par la trajectoire de l'aventure mentale et onirique, vouée à élargir le champ de la vision. Quand reconnaîtra-t-on que Hugo, voyant comme Rimbaud, mérite à son égal de figurer parmi les incitateurs du surréalisme pour avoir pressenti que « l'imagination est profondeur », pour avoir exploré les espaces occultes et proclamé l'identité de l'idée et de l'image, non seulement dans l'œil du songe, mais dans la médiation de l'écriture ?







Un roman initiatique ?


L'approche du roman initiatique, de ses composantes thématiques et structurales, mériterait d'être reprise à la suite des travaux de Léon Cellier et de Simone Vierne, qui établissent qu'il s'agit d'une transformation ontologique du héros, d'une renaissance, coïncidant avec une résurrection et une réintégration, conquises à travers l'expérience de la mort. Le roman initiatique est déterminé par les épreuves auxquelles le héros est soumis, par l'aventure intérieure qu'il poursuit dans le temps et l'espace mythiques. Il raconte un cheminement ou plutôt une quête qui s'accomplit dans l'ordre du spirituel ; les événements extérieurs de l'aventure signifient symboliquement la destinée de l'âme, qui doit triompher d'un certain nombre d'obstacles, franchir des étapes ou des degrés pour accéder au mérite de l'initiation et acquérir la révélation du sacré. La quête initiatique est vécue comme un dépouillement progressif, une purification, elle est intériorisée dans la mesure où l'itinéraire parcouru représente une métamorphose ontologique que le héros s'impose afin que se produise en lui un renouvellement profond, correspondant à une véritable renaissance. À travers les épreuves initiatiques, le personnage romanesque passe de la mort réelle ou symbolique à la résurrection, de l'empire des ténèbres à la possession de la lumière ; il s'élève au niveau d'une condition spirituelle, débarrassée des entraves et des contingences du réel. « Le roman peut être dit initiatique, lorsque le héros meurt pour renaître », affirme Léon Cellier6. Certes, la mort → résurrection peut apparaître comme la composante primordiale du roman initiatique, mais elle n'en est pas la seule et demeure, en dépit de sa généralité et de sa pertinence, trop réductrice pour délimiter le champ dans lequel se déploie ce genre de récit. On en peut recenser et répartir provisoirement la thématique dans les trois catégories suivantes :








I. LA TRANSFORMATION DE L'ÊTRE


a. la mort réelle ou symbolique qui débouche sur la résurrection


b. le passage de l'obscurité à la lumière


c. les métamorphoses spirituelles







II. LES ÉPREUVES ET EXPÉRIENCES


a. l'entrée dans une société secrète et l'initiation à sa doctrine


b. la purification par l'eau (et/ou) par le feu


c. l'affrontement et le combat avec le monstre


d. la transmutation alchimique et les pratiques de la magie ou de la sorcellerie







III. LE VOYAGE, L'AVENTURE ET LA QUÊTE


a. la traversée des eaux (et/ou) de la forêt


b. la quête du château ou d'un lieu sacré


c. la recherche d'un trésor caché ou d'un secret magique


d. la descente dans les enfers, dans le labyrinthe, la grotte ou le monde souterrain


e. l'ascension dans l'univers céleste


f. la reconquête d'un paradis ou de l'âge d'or, etc.7











 


Tous ces thèmes que l'on peut qualifier d'initiatiques ont en commun d'aboutir à la rencontre avec l'univers du sacré et d'exprimer leur contenu par l'intermédiaire du mythe. Le récit initiatique a la propriété, non seulement de traduire l'expérience spirituelle du héros, mais d'être construit selon une trame et une structure mythiques. Il comprend un certain nombre de thèmes que nous avons tenté de répertorier, ou plus rarement, il obéit dans son architecture globale à une affabulation et à un scénario de type initiatique, à l'organisation interne de ce que Julien Gracq et Michel Tournier appellent un voyage initiatique.


Qu'en est-il des Travailleurs de la mer ?


De tous les romans de Hugo, ce n'est peut-être pas celui qui répond le mieux à l'archétype du roman initiatique, mais à coup sûr celui qui en contient le plus d'éléments. Il ne paraît pas possible de dégager une structure initiatique qui rendrait compte de la cohérence globale de l'œuvre, mais plutôt une topologie et une thématique, perceptibles à travers la spatialité, la nature et les fonctions du héros, les épreuves auxquelles il est soumis, impliquant une interrogation sur le sens de la mort de Gilliatt, comparativement à celle de Gwynplaine dans L'Homme qui rit.


Henri Meschonnic remarque que les trois derniers romans de Hugo appartiennent à la géographie nordique, que « ce sont des livres cimmériens » et « celtes », définis par « le grandissement épique », la présence de l'Océan et, pourrait-on ajouter, par l'envahissement des forces nocturnes8. Hugo a choisi de situer Les Travailleurs de la mer dans l'espace circonscrit des îles anglo-normandes, archipel constituant une sorte d'espace sacré par la distance, un milieu propice au surgissement du fantastique et empli des réminiscences de la mythologie celtique, partout sensibles dans les mystères de la nature et la survivance des superstitions populaires. Les îles offrent en tous lieux le visage de « la sombre énigme celtique » parmi ces terres hérissées de dolmens et de menhirs qui évoquent la religion druidique et qui ont suscité la fascination du romancier pendant ses années d'exil. L'espace insulaire compose un lieu favorable à la manifestation du sacré, aux révélations occultes et à la résurgence de ce que Les Misérables nomment « les vieux symboles génésiaques », parce qu'il maintient le contact avec les énergies originelles. Il fortifie la croyance en la puissance de Satan, se prête aux apparitions nocturnes de la Dame blanche, des fantômes et des fées, ainsi qu'au sabbat des sorcières. Il abrite des lieux secrets qui privilégient l'éclosion du fantastique ou l'exploration des profondeurs : la maison, habitée par Gilliatt, est visionnée, visitée de nuit par le diable et les spectres, la maison de Plainmont est sujette au visionnement, inspire « l'horreur sacrée », engendre avec la complicité de l'imagination des cauchemars peuplés de fantômes, la Jacressarde, ce cloaque9, semblable à la Cour des Miracles dans Notre-Dame de Paris et aux égouts de la capitale dans Les Misérables, sert de refuge aux inconnus qui dissimulent leur identité et à un alchimiste, les Rochers Douvres représentent l'univers labyrinthique de l'abîme, recelant les mystères cosmiques, la cave, où se dérobe la pieuvre, est un gouffre et un dédale, comprenant toute une architecture souterraine, l'« édifice sous la mer » et le « palais de la Mort », où la vision du merveilleux côtoie celle du terrifiant. L'espace insulaire, en proie au déchaînement des éléments, ressuscite les anciens mythes et leur confère une plausibilité nouvelle. « La vieille mythologie entrevoyait ces personnalités indistinctes mêlées à la grande nature diffuse » (II, III, III). Hugo amalgame dans son roman la mythologie biblique (Job), antique (Prométhée, Encelade), celtique (Teutatès, Gwyn) et personnelle (le Roi des Auxcriniers) en un vaste syncrétisme ; il redécouvre dans les îles anglo-normandes le déclenchement des « forces génésiaques », la conjuration hostile des éléments et l'« antique épouvante panique », qui renaît sans cesse dans les abysses de la psyché humaine. Si l'espace est souvent mythique dans Les Travailleurs de la mer, il arrive aussi que le temps le soit, en particulier dans la deuxième partie où Gilliatt entreprend le sauvetage de la Durande : il s'affranchit de la linéarité pour devenir cyclique, atemporel, marqué par la succession des jours et des nuits, plus accordé aux rythmes de l'univers qu'à la durée de l'aventure humaine. L'espace et le temps font simultanément référence aux mondes de la Genèse et de l'Apocalypse ; ils se situent, au-delà des lieux réels et de la chronologie du récit, dans la circularité du mythe.


Il serait abusif de prétendre que Gilliatt est un initié, puisque l'initiation implique de recevoir l'enseignement d'un maître. Il se forme lui-même par le contact avec les énergies du cosmos, par une sorte d'auto-initiation. S'il ne présente que des analogies avec l'initié, en revanche il apparaît comme la figure du héros mythique, caractérisé par le courage, l'endurance et l'exemplarité. Gilliatt possède une nature farouche, « un grand esprit trouble et un grand cœur sauvage », il est plus porté au mutisme qu'au monologue ou au dialogue ; il tient la femme à distance, parce qu'il la redoute et que le désir lui inspire de l'effroi. Il a la réputation d'être malin, de s'adonner à des pratiques de magie et de sorcellerie ; il détient quelque chose de l'halluciné et de l'illuminé, par quoi il s'apparente tantôt au mage, tantôt au poète. Comme Victor Hugo, il est « un homme qui fait attention à sa vie nocturne », qui se penche sur les phénomènes du songe et du sommeil, qui scrute intuitivement les abîmes de l'inconnu. En tant que héros mythique, il s'identifie avec Job et Prométhée, Job, voyant et conquérant, Prométhée, animé par la volonté de l'insurrection et du combat contre l'hostilité des puissances élémentaires. Dans une préface que le romancier a écartée, il exprimait ainsi cette dynamique de la révolte : « Le plus auguste effort de l'homme, c'est son effort contre l'élément. Il lutte plus qu'avec l'ange ; il lutte avec Dieu. » Gilliatt est « un Job Prométhée », un titan dressé contre les obstacles de la nature. Mais le narrateur le présente comme l'envers du héros solaire, il le qualifie d'« homme nocturne » et précise qu'« il appartenait au gouffre », en ce sens qu'il est prédestiné à la descente périlleuse dans les profondeurs et à la mort par l'engloutissement dans les eaux. Par le pouvoir de la seconde vue, à la faveur de laquelle il associe le songe et le combat, il pénètre dans l'épaisseur des mystères nocturnes auxquels il participe de tout son être. « La nuit […] c'est l'état propre et normal de la création spéciale dont nous faisons partie » (II, II, V). Gilliatt fait « œuvre de nuit » et par là se rend suspect aux autres, il travaille sub umbra et rejoint la Nuit cosmique à laquelle il est lié par son destin. Héros nocturne, il n'est pas à proprement parler un initié, mais il en possède certains aspects à travers son aptitude à déchiffrer les signes inscrits dans la substance opaque de la création.


Gilliatt n'est pas uniquement matelot et pêcheur, mais forgeron. Comme l'a montré Mircea Éliade, le forgeron, le mineur et le métallurgiste sont en relation d'analogie avec l'alchimiste, dans la mesure où ils opèrent sur une matière sacrée qu'ils prétendent modifier par l'acte de la transmutation10. Gilliatt transforme la caverne où il travaille en forge et en laboratoire, comparable à celui de l'alchimiste. Il devient un forgeron initié aux secrets de son métier, qui a acquis le pouvoir de domestiquer les forces élémentaires de l'air, de l'eau, du feu, et un belluaire armé pour dompter les forces bestiales de l'univers. « Gilliatt sentit une fierté de cyclope, maître de l'air, de l'eau et du feu » (II, I, X) par les instruments qu'il s'est forgés et en utilisant les ressources de la nature. Il parvient à vaincre les éléments, à les canaliser pour les approprier à son dessein ; il s'agit là d'une espèce d'initiation pratique, obtenue par l'héroïsme titanique. Ce n'est pas la seule allusion à l'alchimie dans Les Travailleurs de la mer, bien que ces allusions soient moins nombreuses, plus dispersées que dans Notre-Dame de Paris. Gilliatt est soupçonné par les habitants de l'île de fabriquer des philtres et de pratiquer des bouilleries dans une terre où certains s'adonnent à l'action de « bouillir de l'or ». Dans la Jacressarde habite un « faiseur d'or » qui est « un peu poète » et se consacre à rechercher la transmutation alchimique. « La marmite à or du « chimiste » était une vieille bombe cassée, promue par lui chaudière, où il combinait des ingrédients. La transmutation l'absorbait. […] Il était résolu à ne pas mourir sans jeter la pierre philosophale dans les vitres de la science » (I, V, VI). L'Océan lui-même, qui s'organise à partir d'une substance chaotique, est comparé au creuset où l'alchimiste se voue au travail de la transmutation : « Il est le récipient universel, réservoir pour les fécondations, creuset pour les transformations » (II, I, V). Dans le chapitre retranché du roman, La Mer et le vent, Hugo affirme que « chercher la quadrature du cercle est absurde ; chercher la pierre philosophale ne l'est pas » (VI), parce que celle-ci correspond à une opération spirituelle et à un effort pour apprivoiser la matière rebelle. Le langage alchimique et le magisme sont dans le roman des signes porteurs du sens.


La composante la plus authentiquement initiatique dans Les Travailleurs de la mer, ce sont les épreuves que le héros subit pour sauver la machine de la Durande, représentation symbolique du progrès. Ces épreuves apparaissent sous la forme d'un affrontement des périls, d'un combat avec les éléments et surtout avec la pieuvre. Gilliatt ne doit pas seulement vaincre dans son entreprise la solitude, la faim, la soif et la fièvre, mais les obstacles élémentaires et cosmiques : la chaleur et le froid, le ciel et l'océan, l'obscurité et le feu, les vents, la tempête et le tonnerre, conviés à devenir autant d'images de la fatalité, de « l'anankè des choses ». Mais le voyage initiatique et la véritable lutte s'accomplissent sous les espèces d'une descente dans les profondeurs, d'une exploration des gouffres souterrains et des grottes sous-marines. Ces cavernes sont l'équivalent métaphorique du dédale et du labyrinthe qu'il importe de traverser victorieusement, l'image de la tombe où le héros meurt pour renaître, conformément au schéma du scénario initiatique :


descente → mort → résurrection.


 


La caverne, habitée par la pieuvre, est assimilée à un sanctuaire, à une sorte de cathédrale avec sa crypte et son autel, dont se dégage une « transparence sinistre » ; elle est associée au sentiment de la peur ou de l'effroi que l'on éprouve en présence du sacré. Elle est le lieu religieux, clandestin où se dissimule le secret que recherche le héros mythique et où il reçoit la révélation. L'incursion dans les abîmes et le sauvetage de la Durande correspondent à une descente aux enfers, de telle sorte que mess Lethierry peut dire à Gilliatt, lorsque sa tâche surhumaine est achevée : « Tu es donc allé jusqu'en enfer » (III, II, I). La thématique de la descente aux enfers est confirmée par le combat avec la pieuvre, combat mythique et métaphysique, puisque le monstre marin est le symbole du Mal et de l'hypocrisie. La pieuvre est l'animal de la Nuit, elle pose « l'énigme du mal », ressenti comme « une rature à la création ». C'est là un « geste gnostique11 », un questionnement manichéen, suscité par la « perfection du mal ». L'acte de lutter avec le monstre et de le tuer est la suprême épreuve initiatique par laquelle Gilliatt acquiert le statut de héros vainqueur. La pieuvre figure simultanément le Mal, Satan et les enfers dont l'initié triomphe par un combat qui s'accomplit aux confins de la mort et dans l'espace interdit du sacré. C'est à travers cette aventure mythique que Les Travailleurs de la mer, cette « Iliade à un », se rapprochent le plus manifestement du roman initiatique.


En dépit de l'axiome, « la réalité, c'est l'âme », Les Travailleurs de la mer ne sont pas comme Les Misérables l'épopée de l'âme, mais celle de la mer et du héros aux prises avec les fatalités cosmiques. Les obstacles spirituels et moraux interviennent de tout leur poids dans la troisième partie, lorsque Gilliatt renonce à Déruchette pour ne pas contrarier son amour. Le roman juxtapose l'existence de deux infinis ou de deux abîmes : l'un, extérieur et spatial, l'autre, intérieur, celui du cœur et singulièrement celui du cœur féminin. Si Gilliatt parvient à vaincre le premier, il est vaincu par le second et consent au sacrifice. Son renoncement le détermine à la mort, à l'engloutissement dans la mer, qui lui sert de tombeau ; autrement dit, le héros retourne à ce gouffre, auquel il est destiné. Désormais se pose la question suivante, en relation avec la remarque de Léon Cellier : « Le couronnement de l'œuvre initiatique ne peut être que la mort du héros12, la mort volontaire de Gilliatt revêt-elle un sens initiatique ou une valeur sacrificielle ? Il ne semble pas que le lecteur puisse s'autoriser à l'interpréter comme une mort initiatique, suivie d'une renaissance ; rien au niveau du texte ne légitime une telle lecture. Il s'agit de ce que J.-B. Barrère appelle « une mort élémentaire13 », par laquelle Gilliatt revient à l'univers auquel il appartient ; la mort signifie le geste suprême du sacrifice, de l'abnégation, mais ne débouche pas sur la promesse de la résurrection. « À l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer » (III, III, V). Hugo traduit sa certitude personnelle, en affirmant dans Post-scriptum de ma vie qu'« à la mort, l'homme devient sidéral ». Gilliatt n'accède pas à cette destinée sidérale, il rejoint en mourant l'espace de ses origines et de son existence. La comparaison avec la mort de Gwynplaine dans L'Homme qui rit confirme que l'on ne saurait attribuer à la mort de Gilliatt une portée initiatique. Gwynplaine tombe à l'eau pour retrouver Dea dans l'univers sidéral et, dans le ciel absolument noir, il discerne une étoile, de même que la présence d'une âme ; il meurt pour renaître et former avec Dea un couple astral. Gilliatt meurt solitairement dans l'immanence et il ne s'identifie pas avec le Christ comme Jean Valjean, tandis que Gwynplaine s'élève par la mort dans l'espace de la transcendance, qui scelle l'union éternelle du couple. Si la mort de Gwynplaine est initiatique par la résurrection céleste, celle de Gilliatt est consommée dans la grandeur héroïque du dépouillement et de l'abnégation.


mort TM = univers maritime → immanence/


mort HQR = univers astral → transcendance







L'affrontement du possible et de l'impossible


De tous les romans de Victor Hugo Les Travailleurs de la mer est celui qui comprend le plus de composantes initiatiques, sans qu'il satisfasse pour autant à l'ensemble des normes et des éléments thématiques ou structuraux qui définissent ce genre romanesque : l'œuvre s'achève par la mort du héros, coïncidant avec un engloutissement, non avec une ascension – une mort qui n'implique pas l'acte de la renaissance ontologique. Ce phénomène tient peut-être au fait que Les Travailleurs de la mer sont le roman de la confrontation de l'homme avec la nature, au niveau de l'immanence, en marge de toute ouverture sur le surnaturalisme. « Aucun surnaturalisme, mais la continuation occulte de la nature infinie » (I, I, VII)14. Les Travailleurs de la mer mettent en scène le conflit de l'impossible et du possible, des fatalités de la nature et des pouvoirs de l'homme. L'impossible, ce sont les obstacles, ceux d'en haut, les escarpements infranchissables, et ceux d'en bas, les précipices insondables, ceux du dehors, l'espace dans ce qu'il a d'inconnu et d'inaccessible, ceux du dedans, les mystères du cœur et de la destinée. Il est représenté métaphoriquement par le mur, par la limite marquée d'une espèce d'interdit, il correspond à l'univers de la fermeture par opposition au possible, qualifié par son ouverture sur l'infini et sur l'avenir. Toutefois dans L'Archipel de la Manche le narrateur soutient que « l'impossible est une frontière toujours reculante », comme si le roman devait être l'illustration de cet axiome. L'impossible constitue une frontière qui peut être franchie par le travail et le progrès tant moral que technique, une frontière dans laquelle le rêve, la conjecture et l'utopie ouvrent des brèches décisives, sinon dans l'immédiat, du moins dans le futur. La rêverie et le sommeil étendent devant Gilliatt « la vaste ouverture du possible » qui convertit l'invraisemblable en vraisemblable. L'impossible peut devenir le possible par l'action des forces conjointes du songe et du labeur. Lorsqu'il s'efforce de sauver la machine de la Durande, Gilliatt prend conscience que sa tâche confine et se heurte à l'impossible, figuré par la conjuration des puissances élémentaires et cosmiques. De même, dans la grotte sidéralisée, son regard est aux prises avec « une réalité empreinte d'impossible ». Quant aux révélations du possible, elles peuvent être dérobées à l'œil du voyant par l'obscurité inhérente à la nature et au vertige de ses profondeurs. « La sombre vision du possible latent est interceptée à l'homme par l'opacité fatale des choses. Le plus redoutable et le plus perfide des aspects, c'est le masque de l'abîme » (II, III, I). Et pourtant Gilliatt parvient à vaincre les impossibles qui s'opposent à son entreprise : la nature, les éléments, la fatalité des choses et la pieuvre, parce qu'il croit au possible, cette « matrice formidable », le réceptacle des hypothèses et des vérités intuitives, des forces physiques et spirituelles. Le possible est le levier, le tremplin des énergies qui métamorphosent le songe en réalité, qui donnent à la conjecture ou à l'imaginaire la plausibilité du réel, le poids du vrai irréfutable. Il est « cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel15 ». Dans La Mer et le vent, Hugo signifie que la sagesse consiste à ne pas s'aventurer au-delà de « ce qui est, compliqué de ce qui peut être ». « Le réel est l'asymptote du possible, le point de rencontre est à l'extrémité de l'infini » (VIII). Au terme de ses épreuves, Gilliatt est parvenu aux limites du possible, qui n'aura pourtant pas le dernier mot. Après avoir vaincu l'impossible cosmique, les obstacles du temps et de l'espace, il se heurte à un autre impossible, celui-là irréductible, celui du cœur féminin, de ses penchants et de ses secrets. Déruchette devient « la femme impossible », dont les abîmes sont plus insondables que ceux de l'océan. Ce dernier affrontement avec l'obstacle intérieur de la destinée ne peut se résoudre que dans le sacrifice et la mort – ce qui incite Hugo à dire de Gilliatt : « C'est de sa grandeur même que vient sa défaite16. » Défaite héroïque en face de l'impossible de l'amour. L'épopée romanesque et mythique s'achève sur le seuil de cet Inconnu nocturne que la pensée solaire de Hugo n'a cessé d'interroger à travers l'expérience de la voyance, en attendant que Dieu, « l'Inconnu, splendide et un », apporte la réponse de l'apaisement à son angoisse métaphysique.
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Note sur l'établissement de l'édition




J'ai adopté le parti de publier Les Travailleurs de la mer selon le texte de la deuxième édition, parue à Bruxelles en 1866, en plaçant en tête du roman la « préface », L'Archipel de la Manche, que Victor Hugo ajouta en 1883. C'est pourquoi j'ai éliminé le chapitre La Mer et le vent et le reliquat, insérés dans l'édition de l'Imprimerie nationale (1911). Ce parti peut certes se discuter, mais il présente l'avantage de se conformer aux décisions de l'auteur.


Toutefois j'ai modernisé l'orthographe, corrigé quelques coquilles ou erreurs typographiques, contenues dans l'édition.


Le texte romanesque est suivi de notes explicatives où j'ai tenté d'élucider tout ce qui pouvait l'être ; mais certaines allusions et certains termes demeurent obscurs, en dépit du recours à de multiples dictionnaires et encyclopédies1. Quant aux termes techniques de la marine, j'ai préféré les grouper en un glossaire, parce qu'ils constituent une sorte d'ensemble et qu'ils sont parfois répétés à l'intérieur de l'œuvre.


Quelles qu'en soient les limites, cette édition résulte des avis, des efforts et des recherches de plusieurs personnes auxquelles je tiens à exprimer toute ma gratitude : ma femme, mon fils Frédéric et ma belle-fille, puis Jacques Bony, Claude Pichois, Béatrice Rytz, Gérald Schaeffer, André Schneider et Philippe Terrier.
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L'archipel de la Manche






I
 Les anciens cataclysmes


L'Atlantique ronge nos côtes. La pression du courant du pôle déforme notre falaise ouest. La muraille que nous1 avons sur la mer est minée de Saint-Valery-sur-Somme à Ingouville2, de vastes blocs s'écroulent, l'eau roule des nuages de galets, nos ports s'ensablent ou s'empierrent, l'embouchure de nos fleuves se barre. Chaque jour un pan de la terre normande se détache et disparaît sous le flot. Ce prodigieux travail, aujourd'hui ralenti, a été terrible. Il a fallu pour le contenir cet éperon immense, le Finistère. Qu'on juge de la force du flux polaire et de la violence de cet affouillement par le creux qu'il a fait entre Cherbourg et Brest. Cette formation du golfe de la Manche aux dépens du sol français est antérieure aux temps historiques. La dernière voie de fait décisive de l'océan sur notre côte a pourtant date certaine. En 7093, soixante ans avant l'avènement de Charlemagne, un coup de mer a détaché Jersey de la France. D'autres sommets des terres antérieurement submergées sont, comme Jersey, visibles. Ces pointes qui sortent de l'eau sont des îles. C'est ce qu'on nomme l'archipel normand.


Il y a là une laborieuse fourmilière humaine.


À l'industrie de la mer qui avait fait une ruine, a succédé l'industrie de l'homme qui a fait un peuple.







II
 Guernesey


Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, là des dunes. Un plan incliné de prairies avec des ondulations de collines et des reliefs de roches ; pour frange à ce tapis vert froncé de plis, l'écume de l'océan ; le long de la côte, des batteries rasantes ; des tours à meurtrières de distance en distance ; sur toute la plage basse, un parapet massif, coupé de créneaux et d'escaliers, que le sable envahit, et qu'attaque le flot, unique assiégeant à craindre ; des moulins démâtés par les tempêtes ; quelques-uns, au Valle, à la Ville-au-Roi, à Saint-Pierre-Port, à Torteval, tournant encore ; dans la falaise, des ancrages ; dans les dunes, des troupeaux, le chien du berger et le chien du toucheur de bœufs en quête et en travail ; les petites charrettes des marchands de la ville galopant dans les chemins creux ; souvent des maisons noires, goudronnées à l'ouest à cause des pluies ; coqs, poules, fumiers ; partout des murs cyclopéens ; ceux de l'ancien havre, malheureusement détruits, étaient admirables avec leurs blocs informes, leurs poteaux puissants et leurs lourdes chaînes ; des fermes à encadrements de futaies ; les champs murés à hauteur d'appui avec des cordons de pierre sèche dessinant sur les plaines un bizarre échiquier ; çà et là, un rempart autour d'un chardon, des chaumières en granit, des huttes casemates, des cabanes à défier le boulet ; parfois, dans le lieu le plus sauvage, un petit bâtiment neuf, surmonté d'une cloche, qui est une école ; deux ou trois ruisseaux dans des fonds de prés ; ormes et chênes ; un lys fait exprès, qui n'est que là, Guernsey lily : dans la saison des « grands labours », des charrues à huit chevaux ; devant les maisons, de larges meules de foin portées sur un cercle de bornes de pierre ; des tas d'ajoncs épineux ; parfois des jardins de l'ancien style français, à ifs taillés, à buis façonnés, à vases rocailles, mêlés aux vergers et aux potagers ; des fleurs d'amateurs dans des enclos de paysans ; des rhododendrons parmi les pommes de terre ; partout sur l'herbe des étalages de varech, couleur oreille-d'ours ; dans les cimetières, pas de croix, des lames de pierre imitant au clair de lune des Dames blanches4 debout ; dix clochers gothiques sur l'horizon ; vieilles églises, dogmes neufs ; le rite protestant logé dans l'architecture catholique ; dans les sables et sur les caps, la sombre énigme celtique5 éparse sous ses formes diverses, menhirs, peulvens, longues pierres, pierres des fées, pierres branlantes, pierres sonnantes, galeries, cromlechs, dolmens, pouquelaies6 ; toutes sortes de traces ; après les druides, les abbés ; après les abbés, les recteurs ; des souvenirs de chutes du ciel ; à une pointe Lucifer, au château de Michel-Archange ; à l'autre pointe Icare, au cap Dicart7 ; presque autant de fleurs l'hiver que l'été. Voilà Guernesey.







III
 Guernesey. Suite


Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le froment est célèbre, les vaches sont illustres. Les génisses des herbages de Saint-Pierre-du-Bois sont les égales des moutons lauréats du plateau de Confolens8. Les comices agricoles de France et d'Angleterre couronnent les chefs-d'œuvre que font les sillons et les prairies de Guernesey. L'agriculture est servie par une voirie fort bien entendue, et un excellent réseau de circulation vivifie toute l'île. Les routes sont très bonnes. À l'embranchement de deux routes on voit à terre une pierre plate avec une croix. Le plus ancien bailli de Guernesey, celui de 1284, le premier de la liste, Gaultier de la Salle9, a été pendu pour fait d'iniquité judiciaire. Cette croix, dite la Croix au baillif, marque le lieu de son dernier agenouillement et de sa dernière prière. La mer dans les anses et les baies est égayée par les corps-morts, grosses toues bariolées en pain de sucre, quadrillées de rouge et de blanc, mi-parties de noir et de jaune, chinées de vert, de bleu et d'orange, losangées, jaspées, marbrées, flottant à fleur d'eau. On entend par endroits le chant monotone des équipes halant quelque navire, et tirant le tow rope10. Non moins que « les poissonniers », les laboureurs ont l'air content. Les jardiniers de même. Le sol, saturé de poussière de roche, est puissant ; l'engrais, qui est de tangue et de goémon, ajoute le sel au granit ; d'où une vitalité extraordinaire ; la sève fait merveilles ; magnolias, myrtes, daphnés, lauriers-roses, hortensias bleus ; les fuchsias sont excessifs ; il y a des arcades de verbènes triphylles ; il y a des murailles de géraniums ; l'orange et le citron viennent en pleine terre ; de raisin point, il ne mûrit qu'en serre ; là, il est excellent ; les camélias sont arbres ; on voit dans les jardins la fleur de l'aloès plus haute qu'une maison. Rien de plus opulent et de plus prodigue que cette végétation masquant et ornant les façades coquettes des villas et des cottages. Guernesey, gracieuse d'un côté, est de l'autre terrible. L'ouest, dévasté, est sous le souffle du large. Là, les brisants, les rafales, les criques d'échouage, les barques rapiécées, les jachères, les landes, les masures, parfois un hameau bas et frissonnant, les troupeaux maigres, l'herbe courte et salée et le grand aspect de la pauvreté sévère.


Li-Hou est une petite île tout à côté, déserte, accessible à mer basse. Elle est pleine de broussailles et de terriers. Les lapins de Li-Hou savent les heures. Ils ne sortent de leur trou qu'à marée haute. Ils narguent l'homme. Leur ami l'océan les isole. Ces grandes fraternités, c'est toute la nature.


Si l'on creuse les alluvions de la baie Vason, on y trouve des arbres. Il y a eu là, sous une mystérieuse épaisseur de sable, une forêt.


Les pêcheurs rudoyés de cet ouest battu des vents font des pilotes habiles. La mer est particulière dans les îles de la Manche. La baie de Cancale, tout proche, est le point du monde où les marées marnent le plus.







IV
 L'herbe


L'herbe à Guernesey, c'est l'herbe de partout, un peu plus riche pourtant ; une prairie à Guernesey, c'est presque le gazon de Cluges ou de Géménos11. Vous y trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la première herbe venue, plus le cynodon pied-de-poule et la glycérie flottante, plus le brome mollet aux épillets en fuseau, plus le phalaris des Canaries, l'agrostide qui donne une teinture verte, l'ivraie ray-grass, le lupin jaune, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la flouve qui sent bon, l'amourette qui tremble, le souci pluvial, l'ail sauvage dont la fleur est si douce et l'odeur si âcre, la fléole, le vulpin dont l'épi semble une petite massue, le stipe propre à faire des paniers, l'élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non, il y a encore le dactyle dont les fleurs se pelotonnent, le panis millet, et même, selon quelques agronomes indigènes, l'andropogon. Il y a la crépide à feuilles de pissenlit qui marque l'heure, et le laiteron de Sibérie qui annonce le temps12. Tout cela, c'est de l'herbe ; mais n'a pas qui veut cette herbe ; c'est l'herbe propre à l'archipel ; il faut le granit pour sous-sol, et l'océan pour arrosoir.


Maintenant faites courir là-dedans et faites voler là-dessus mille insectes, les uns hideux, les autres charmants ; sous l'herbe, les longicornes, les longinases, les calandres, les fourmis occupées à traire les pucerons leurs vaches, les sauterelles baveuses, la coccinelle, bête du bon Dieu et le taupin, bête du diable ; sur l'herbe, dans l'air, la libellule, l'ichneumon, la guêpe, les cétoines d'or, les bourdons de velours, les hémérobes de dentelle, les chrysis au ventre rouge13, les volucelles tapageuses, et vous aurez quelque idée du spectacle plein de rêverie qu'en juin, à midi, la croupe de Jerbourg ou de Fermain-Bay offre à un entomologiste un peu songeur, et à un poète un peu naturaliste.


Tout à coup vous apercevez sous ce doux gazon vert une petite dalle carrée où sont gravées ces deux lettres : W.D. ce qui signifie « War Department » ; c'est-à-dire Département de la Guerre. C'est juste. Il faut bien que la civilisation se montre. Sans cela l'endroit serait sauvage. Allez sur les bords du Rhin ; cherchez les recoins les plus ignorés de cette nature ; sur de certains points le paysage a tant de majesté qu'il semble pontifical ; on dirait que Dieu est plus présent là qu'ailleurs ; enfoncez-vous dans les asiles où les montagnes font le plus de solitude et où les bois font le plus de silence ; choisissez, je suppose, Andernach et ses environs ; faites visite à cet obscur et impassible lac de Laach14, presque mystérieux tant il est inconnu ; pas de tranquillité plus auguste ; la vie universelle est là dans toute sa sérénité religieuse ; nul trouble ; partout l'ordre profond du grand désordre naturel ; promenez-vous, attendri, dans ce désert ; il est voluptueux comme le printemps et mélancolique comme l'automne ; cheminez au hasard ; laissez derrière vous l'abbaye en ruine, perdez-vous dans la paix touchante des ravins, parmi les chants d'oiseaux et les bruits de feuilles, buvez dans le creux de votre main l'eau des sources, marchez, méditez, oubliez ; une chaumière se présente ; elle marque l'angle d'un hameau enfoui sous les arbres ; elle est verte, embaumée, charmante, toute vêtue de lierres et de fleurs, pleine d'enfants et de rires ; vous approchez, et au coin de la cabane couverte d'une éclatante déchirure d'ombre et de soleil, sur une vieille pierre de ce vieux mur, au-dessous du nom du hameau, Liederbreizig, vous lisez : 22e Landw. Bataillon. 2e Comp.


Vous vous croyiez dans un village, vous êtes dans un régiment. Tel est l'homme.







V
 Les risques de mer


L'overfall, lisez : casse-cou15, est partout sur la côte ouest de Guernesey. Les vagues l'ont savamment déchiquetée. La nuit, sur la pointe des rochers suspects, des clartés invraisemblables, aperçues, dit-on, et affirmées par des rôdeurs de mer, avertissent ou trompent. Ces mêmes rôdeurs, hardis et crédules, distinguent sous l'eau l'holothurion des légendes, cette ortie marine et infernale qu'on ne peut toucher sans que la main prenne feu. Telle dénomination locale, Tinttajeu16, par exemple (du gallois, Tin-Tagel), indique la présence du diable. Eustache, qui est Wace17, le dit dans ses vieux vers :










Dont commença mer à meller,


Undes à croistre et à troubler,


Noircir il cieux, noircir la nue,


Tost fust la mer toute espandue.













Cette Manche est aussi insoumise aujourd'hui qu'au temps de Tewdrig, d'Umbrafel, d'Hamon-dhû le noir et du chevalier Emyr Lhydau, réfugié à l'île de Groix, près de Quimperlé18. Il y a, dans ces parages, des coups de théâtre de l'océan desquels il faut se défier. Celui-ci par exemple, qui est un des caprices les plus fréquents de la rose des vents du Channel Islands19 : une tempête souffle du sud-est ; le calme arrive, calme complet ; vous respirez ; cela dure parfois une heure ; tout à coup l'ouragan, disparu au sud-est, revient du nord-ouest ; il vous prenait en queue, il vous prend en tête ; c'est la tempête inverse. Si vous n'êtes pas un ancien pilote et un vieil habitué, si vous n'avez pas, profitant du calme, pris la précaution de renverser votre manœuvre pendant que le vent se renversait, c'est fini, le navire se disloque et sombre. Ribeyrolles20, qui est allé mourir au Brésil, écrivait à bâtons rompus, dans son séjour à Guernesey, un memento personnel des faits quotidiens, dont une feuille est sous nos yeux : « 1er janvier. Etrennes. Une tempête. Un navire arrivant de Portrieux s'est perdu hier sur l'Esplanade.


– 2. Trois-mâts perdu à la Rocquaine. Il venait d'Amérique. Sept hommes morts. Vingt et un sauvés. – 3. Le packet n'est pas venu. – 4. La tempête continue. – …– 14. Pluies. Eboulement aux terres qui a tué un homme. – 15. Gros temps. Le Fawn n'a pu partir. – 22. Brusque bourrasque. Cinq sinistres sur la côte ouest. – 24. La tempête persiste. Naufrages de tous côtés. » Presque jamais de repos dans ce coin de l'océan. De là les cris de mouette jetés à travers les siècles dans cette rafale sans fin par l'antique poète inquiet Lny-ouar'h-henn, ce Jérémie de la mer. Mais le gros temps n'est pas le plus grand risque de cette navigation de l'archipel ; la bourrasque est violente, et la violence avertit. On rentre au port, ou l'on met à la cape, en ayant soin de placer le centre d'effort des voiles au plus bas ; s'il survente, on cargue tout, et l'on peut se tirer d'affaire. Les grands périls de ces parages sont les périls invisibles, toujours présents, et d'autant plus funestes que le temps est plus beau. Dans ces rencontres-là, une manœuvre spéciale est nécessaire. Les marins de l'ouest de Guernesey excellent dans cette sorte de manœuvre qu'on pourrait nommer préventive. Personne n'a étudié comme eux les trois dangers de la mer tranquille, le singe, l'anuble et le derruble. Le singe (swinge), c'est le courant ; l'anuble (lieu obscur), c'est le bas-fond ; le derruble (qu'on prononce le terrible), c'est le tourbillon, le nombril, l'entonnoir de roches sous-jacentes, le puits sous la mer21.







VI
 Les rochers


Dans l'archipel de la Manche, la côte est presque partout sauvage. Ces îles sont de riants intérieurs, d'un abord âpre et bourru. La Manche étant une quasi-Méditerranée, la vague est courte et violente, le flot est un clapotement. De là un bizarre martellement des falaises, et l'affouillement profond de la côte. Qui longe cette côte passe par une série de mirages. À chaque instant le rocher essaie de vous faire sa dupe. Où les illusions vont-elles se nicher ? Dans le granit. Rien de plus étrange. D'énormes crapauds de pierre sont là, sortis de l'eau sans doute pour respirer ; des nonnes géantes se hâtent, penchées sur l'horizon ; les plis pétrifiés de leur voile ont la forme de la fuite du vent ; des rois à couronnes plutoniennes méditent sur de massifs trônes à qui l'écume n'est pas épargnée ; des êtres quelconques enfouis dans la roche dressent leurs bras dehors ; on voit les doigts des mains ouvertes. Tout cela c'est la côte informe. Approchez, il n'y a plus rien. La pierre a de ces évanouissements. Voici une forteresse, voici un temple fruste, voici un chaos de masures et de murs démantelés, tout l'arrachement d'une ville déserte. Il n'existe ni ville, ni temple, ni forteresse ; c'est la falaise. À mesure qu'on s'avance ou qu'on séloigne ou qu'on dérive ou qu'on tourne, la rive se défait ; pas de kaléidoscope plus prompt à l'écroulement ; les aspects se désagrègent pour se recomposer ; la perspective fait des siennes. Ce bloc est un trépied, puis c'est un lion, puis c'est un ange, et il ouvre les ailes ; puis c'est une figure assise qui lit dans un livre. Rien ne change de forme comme les nuages, si ce n'est les rochers.


Ces formes éveillent l'idée de grandeur, non de beauté. Loin de là. Elles sont parfois maladives et hideuses. La roche a des nodosités, des tumeurs, des kystes, des ecchymoses, des loupes, des verrues. Les monts sont les gibbosités de la terre. Mme de Staël entendant M. de Chateaubriand, qui avait les épaules un peu hautes, mal parler des Alpes, disait : jalousie de bossu. Les grandes lignes et les grandes majestés de la nature, le niveau des mers, la silhouette des montagnes, le sombre des forêts, le bleu du ciel, se compliquent d'on ne sait quelle dislocation énorme mêlée à l'harmonie. La beauté a ses lignes, la difformité a les siennes. Il y a le sourire et il y a le rictus. La désagrégation fait sur la roche les mêmes effets que sur la nuée. Ceci flotte et se décompose, ceci est stable et incohérent. Un reste d'angoisse du chaos est dans la création. Les splendeurs ont des balafres. Une laideur, éblouissante parfois, se mêle aux choses les plus magnifiques et semble protester contre l'ordre. Il y a de la grimace dans le nuage. Il y a un grotesque céleste. Toutes les lignes sont brisées dans le flot, dans le feuillage, dans le rocher, et on ne sait quelles parodies s'y laissent entrevoir. L'informe y domine. Jamais un contour n'y est correct. Grand, oui ; pur, non. Examinez les nuages ; toutes sortes de visages s'y dessinent, toutes sortes de ressemblances s'y montrent, toutes sortes de figures s'y esquissent ; cherchez-y un profil grec. Vous y trouverez Caliban, non Vénus ; jamais vous n'y verrez le Parthénon. Mais parfois, à la nuit tombante, quelque grande table d'ombre, posée sur des jambages de nuée, et entourée de blocs de brume, ébauchera dans le livide ciel crépusculaire un cromlech immense et monstrueux.







VII
 Paysage et océan mêlés


À Guernesey, les métairies sont monumentales. Quelques-unes dressent au bord des chemins un pan de mur planté comme un décor où sont percées côte à côte la porte charretière et la porte piétonne. Le temps a creusé dans les chambranles et les cintres des refends profonds où la tortule champêtre22 abrite l'éclosion de ses spores, et où il n'est pas rare de trouver des chauves-souris endormies. Les hameaux sous les arbres sont décrépits et vivaces. Des chaumières ont des vieillesses de cathédrales. Une cabane de pierre, route des Hubies, a dans son mur une encoignure avec un tronçon de colonnette et cette date : 1405. Une autre, du côté de Balmoral, offre sur sa façade, comme les maisons paysannes d'Ernani et d'Astigarraga23, un blason sculpté en pleine pierre. À chaque pas, on voit dans les fermes les croisées à mailles losangées, les tourelles escaliers et les archivoltes de la renaissance. Pas une porte qui n'ait son montoir à bidet, en granit. D'autres cabanes ont été des barques ; une coque de bateau renversée, et juchée sur des pieux et des traverses, cela fait un toit. Une nef, la cale en haut, c'est une église ; la voûte en bas, c'est un navire ; le récipient de la prière, retourné, dompte la mer. Dans les paroisses arides de l'ouest, le puits banal, debout avec son petit dôme de maçonnerie blanche au milieu des friches, imite presque le marabout arabe. Une solive trouée avec une pierre pour pivot ferme la haie d'un champ ; on reconnaît à de certaines marques les échaliers sur lesquels les lutins et les aux criniers se mettent à cheval la nuit. Les ravins étalent pêle-mêle sur leurs talus les fougères, les liserons, les roses de loup, les houx aux graines écarlates, l'épine blanche, l'épine rose, l'hièble d'Écosse, le troène, et ces longues lanières plissées, dites collerettes de Henri IV. Dans toute cette herbe pullule et prospère un épilobe à gousses, fort brouté des bourriques, ce que la botanique exprime avec élégance et pudeur par le mot onagrariée. Partout des fourrés, des charmilles, « toutes sortes de brehailles24 », des épaisseurs vertes où ramage un monde ailé, guetté par un monde rampant ; merles, linottes, rouges-gorges, geais, torquilles ; le loriot des Ardennes se hâte à tire-d'aile ; des volées d'étourneaux manœuvrent en spirales ; ailleurs le verdier, le chardonneret, la cauvette picarde, la corneille aux pieds rouges. Çà et là une couleuvre. De petites chutes d'eau, amenées dans des encaissements de bois vermoulu qui laissent échapper des gouttes, font tourner des moulins dont on entend le battement sous les branchages. Quelques cours de fermes ont encore à leur centre le pressoir à cidre et le vieux cercle de pierre creuse où roulait la roue à broyer les pommes. Les bestiaux boivent dans des auges pareilles à des sarcophages. Un roi celte a peut-être pourri dans ce coffre de granit où s'abreuve paisiblement la vache, qui a les yeux de Junon. Les grimpereaux et les hochequeues viennent en familiarité aimable piller le grain des poules. Le long de la mer tout est fauve. Le vent use l'herbe que le soleil brûle. Quelques églises ont un caparaçon de lierre qui court jusqu'au clocher. Par endroits, dans les bruyères désertes, une excroissance de rocher s'achève en chaumière. Les bateaux tirés à terre, faute de port, sont arc-boutés sur de grosses pierres. Les voiles des barques qu'on voit à l'horizon sont plutôt couleur d'ocre ou jaune saumon que blanches. Du côté de la pluie et de la bise les arbres ont une fourrure de lichen ; les pierres elles-mêmes semblent prendre leurs précautions et ont une peau de mousse drue et dense. Il y a des murmures, des souffles, des froissements de branches, de brusques passages d'oiseaux de mer, quelques-uns avec un poisson d'argent au bec, une abondance de papillons variant de couleur selon la saison, et toutes sortes de profonds tumultes dans les rochers sonores. Des chevaux au vert galopent à travers les jachères. Ils se roulent, bondissent, s'arrêtent, font fête au vent de toute leur crinière, et regardent devant eux dans l'espace les flots qui se suppléent indéfiniment. En mai, les vieilles bâtisses rurales et marines se couvrent de giroflées ; en juin, de lilas de muraille. Dans les dunes, les batteries s'écroulent. La désuétude des canons profite aux paysans ; des filets de pêcheurs sèchent sur les embrasures. Entre les quatre murs du blockhaus démantelé, un âne errant, ou une chèvre au piquet, broute le gazon d'Espagne et le chardon bleu. Des enfants demi-nus rient. On voit dans les sentiers les jeux de mérelle qu'ils y tracent. Le soir, le soleil couchant, radieusement horizontal, éclaire dans les chemins creux le lent retour des génisses s'attardant à mordre les haies à droite et à gauche, ce qui fait aboyer le chien. Les sauvages caps de l'ouest s'enfoncent en ondulant sous la mer ; quelques rares tamarins y frémissent. Au crépuscule, les murs cyclopéens, laissant passer le jour à travers leurs pierres, font au haut des collines de longues crêtes de guipure noire. Le bruit du vent écouté dans ces solitudes donne une sensation de lointain extraordinaire.







VIII
 Saint-Pierre-Port


Saint-Pierre-Port, capitale de Guernesey, a été bâti jadis en maisons de bois sculpté, apportées de Saint-Malo. Une belle maison de pierre du XVIe siècle subsiste encore dans la Grand Rue. Saint-Pierre-Port est port franc. La ville est étagée sur un charmant désordre de vallées et de collines froncées autour du Vieux-Havre comme si elles avaient été prises à poignée par un géant. Les ravins font les rues. Des escaliers abrègent les détours. Les rues fort roides sont montées et descendues au galop par les excellents attelages anglo-normands. Dans la grande place, les femmes du marché, assises en plein air sur le pavé, reçoivent les averses de l'hiver ; mais il y a à quelques pas la statue de bronze d'un prince. Il tombe par an un pied d'eau à Jersey, et dix pouces et demi à Guernesey. Les poissonniers sont mieux traités que les maraîchers ; la poissonnerie, vaste halle couverte, a des tables de marbre où s'étalent magnifiquement les pêches, souvent miraculeuses, de Guernesey. Il n'y a point de bibliothèque publique. Il y a une société mécanique et littéraire. Il y a un collège. On édifie le plus d'églises qu'on peut. Quand elles sont bâties, on les fait approuver par les « seigneurs du conseil ». Il n'est point rare de voir passer dans la rue des chariots portant les fenestrages ogives en bois donnés par tel charpentier à telle église. Il y a un palais de justice. Les juges, vêtus de violet, opinent à haute voix. Au siècle dernier, les bouchers ne pouvaient pas vendre une livre de bœuf ou de mouton avant que les magistrats eussent choisi leur viande. Force « chapelles » particulières protestent contre les églises officielles. Entrez dans une de ces chapelles. Vous entendrez un paysan expliquer à d'autres le nestorianisme25, c'est-à-dire la nuance entre la mère du Christ et la mère de Dieu, ou enseigner comme quoi le Père est puissance, tandis que le Fils n'est qu'une sorte de puissance ; ce qui ressemble fort à l'hérésie d'Abeilard. Les Irlandais catholiques foisonnent, peu patients ; de façon que les discussions théologiques sont parfois ponctuées de coups de poing orthodoxes. La stagnation du dimanche fait loi. Tout est permis, excepté de boire un verre de bière le dimanche. Si vous aviez soif « le saint jour du sabbat » vous scandaliseriez le digne Amos Chick qui a licence pour vendre de l'ale et du cidre dans High street. Loi du dimanche : chanter sans boire. En dehors de la prière, on ne dit pas : mon Dieu, on dit : mon bon. Good remplace God. Une jeune sous-maîtresse française d'un pensionnat, ayant ramassé ses ciseaux avec cette interjection : Ah mon Dieu ! fut congédiée pour avoir « juré ». On est plus biblique encore qu'évangélique. Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est l'entrée. L'intérieur se rapproche du style d'architecture adopté pour les greniers à foin. Satan n'a pas de pompes, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du même individu. Sur la colline nord, au Castle Carey (solécisme ; il faudrait dire Carey Castle), il existe une précieuse collection de travaux, la plupart espagnols. Publique, ce serait un musée. Dans certaines maisons aristocratiques subsistent des spécimens curieux de ce carrelage peint de Hollande dont est tapissée la cheminée du czar Pierre à Saardam26, et de ces magnifiques tentures de faïence, dites en Portugal azulejos, produits d'un grand art, la faïencerie ancienne, ressuscité aujourd'hui, plus admirable que jamais, grâce à des initiateurs comme le docteur Lasalle, à des fabriques comme Premières, et à des potiers-peintres comme Deck et Devers27. La chaussée d'Antin de Jersey se nomme Rouge-Bouillon, le faubourg Saint-Germain de Guernesey se nomme les Rohais. Les belles rues correctes y abondent, toutes coupées de jardins. Il y a à Saint-Pierre-Port autant d'arbres que de toits, plus de nids que de maisons, et plus de bruits d'oiseaux que de bruits de voitures. Les Rohais ont la grande apparence patricienne des quartiers hautains de Londres, et sont blancs et propres. Traversez un ravin, enjambez Mill street, entrez dans une sorte d'entaille entre deux hautes maisons, montez un étroit et interminable degré à coudes tortueux et à dalles branlantes, vous êtes dans une ville bédouine ; masures, fondrières, ruelles dépavées, pignons brûlés, logis effondrés, chambres désertes sans portes ni fenêtres où l'herbe pousse, des poutres traversant la rue, des ruines barrant le passage, çà et là une bicoque habitée, de petits garçons nus, des femmes pâles ; on se croit à Zaatcha28. À Saint-Pierre-Port, on n'est pas horloger, on est montrier ; on n'est pas commissaire-priseur, on est encanteur ; on n'est pas badigeonneur, on est picturier ; on n'est pas maçon, on est plâtreur ; on n'est pas pédicure, on est chiropodiste ; on n'est pas cuisinier, on est couque ; on ne frappe pas à la porte, on tape à l'hû. Madame Pescott est « agente de douanes et fournisseure de navires ». Un barbier annonçait dans sa boutique la mort de Wellington en ces termes : Le commandant des soudards est mort. Des femmes vont de porte en porte revendre de petites pacotilles achetées aux bazars ou aux marchés ; cette industrie s'appelle chiner29. Les chineuses, très pauvres, gagnent à grand-peine quelques doubles dans leur journée. Voici un mot d'une chineuse : « Savez-vous que c'est bien joli, j'ai mis de côté dans ma semaine sept sous. » Un passant de nos amis donna un jour à l'une d'elles cinq francs ; elle dit : Merci bien, monsieur, voilà qui va me permettre d'acheter en gros. Au mois de mai les yachts commencent à arriver, la rade se peuple de navires de plaisance ; la plupart gréés en goélettes, quelques-uns à vapeur. Tel yacht coûte à son propriétaire cent mille francs par mois. Le cricket prospère, la boxe décroît. Les sociétés de tempérance règnent, fort utilement, disons-le. Elles ont leurs processions, et promènent leurs bannières avec un appareil presque maçonnique qui attendrit même les cabaretiers. On entend les tavernières dire aux ivrognes en les servant : « Bévez-en un varre, n'en boivez pas une boutelle. » La population est saine, belle et bonne. La prison de la ville est très souvent vide. À Christmas, le geôlier, quand il a des prisonniers, leur donne un petit banquet de famille. L'architecture locale a des fantaisies tenaces ; la ville de Saint-Pierre-Port est fidèle à la reine, à la bible, et aux fenêtres-guillotines ; l'été les hommes se baignent nus ; un caleçon est une indécence ; il souligne. Les mères excellent à vêtir les enfants ; rien n'est joli comme cette variété de petites toilettes, coquettement inventées. Les enfants vont seuls dans les rues, confiance touchante et douce. Les marmots mènent les bébés. En fait de modes, Guernesey copie Paris ; pas toujours. Quelquefois des rouges vifs ou des bleus crus révèlent l'alliance anglaise. Pourtant nous avons entendu une modiste locale, conseillant une élégante indigène, protester contre l'indigo et l'écarlate, et ajouter cette observation délicate : « Je trouve une couleur bien dame et bien comme il faut un beau pensée. » La charpenterie maritime de Guernesey est renommée ; le carénage regorge de bâtiments au radoub. On tire les navires à terre au son de la flûte. – Le joueur de flûte, disent les maîtres charpentiers, fait plus de besogne qu'un ouvrier. Saint-Pierre-Port a un Pollet comme Dieppe, et un Strand comme Londres30. Un homme du monde ne se montrerait pas dans la rue avec un album ou un portefeuille sous le bras, mais va au marché le samedi et porte un panier. Le passage d'une personne royale a servi de prétexte à une tour. On enterre dans la ville. La rue du Collège longe et côtoie à droite et à gauche deux cimetières. Une tombe de février 1610 fait partie d'un mur. L'Hyvreuse est un square de gazon et d'arbres comparable aux plus beaux carrés des Champs-Élysées de Paris, avec la mer de plus. On voit, aux vitrines de l'élégant bazar dit les Arcades, des affiches telles que celle-ci : Ici se vend le parfum recommandé par le sixième régiment d'artillerie.


La ville est traversée en tous sens par des haquets chargés de barils de bière ou de sacs de charbon de terre. Le promeneur peut lire encore çà et là d'autres annonces :


– Ici, on continue à prêter un joli taureau comme par le passé. – Ici, on donne le plus haut prix pour chiques31, plomb, verre, os. – À vendre, de nouvelles pommes de terre rognonnes, de choix. – À vendre, rames à pois, quelques tonnes d'avoine pour chaff, un service complet de portes anglicées pour un salon, comme aussi un cochon gras32. Ferme de Mon-Plaisir. Saint-Jacques. – À vendre, de bons soubats33dernièrement battus, des carottes jaunes par le cent, et une bonne seringue française. S'adresser au moulin de l'échelle Saint-André. – Défense d'habiller du poisson et de déposer des encombriers34. – À vendre une âne donnant lait, etc.







IX
 Jersey. Aurigny. Serk


Les îles de la Manche sont des morceaux de France tombés dans la mer et ramassés par l'Angleterre. De là une nationalité complexe. Les Jersiais et les Guernesiais ne sont certainement pas anglais sans le vouloir, mais ils sont français sans le savoir. S'ils le savent, ils tiennent à l'oublier. Cela se voit un peu au français qu'ils parlent. L'archipel est fait de quatre îles ; deux grandes, Jersey et Guernesey, et deux petites, Aurigny et Serk ; sans compter les îlots, Ortach, les Casquets, Herm, Jet-Hou, etc. Les îlots et les écueils dans cette vieille Gaule sont volontiers qualifiés Hou. Aurigny a Bur-Hou, Serk a Brecq-Hou, Guernesey a Li-Hou et Jet-Hou, Jersey a les Ecre-Hou, Granville a le Pir-Hou. Il y a le cap la Hougue, la Hougue-bye, la Hougue des Pommiers, les Hou-mets, etc. Il y a l'île de Chousey, l'écueil Chouas, etc. Ce remarquable radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout [houle, huée, hure, hourque35, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperon (requin), hurlement, hulotte, chouette, d'où chouan, etc.] ; il transperce dans les deux mots qui expriment l'indéfini, unda et unde. Il est dans les deux mots qui expriment le doute, ou et où. Serk est la moitié d'Aurigny, Aurigny est le quart de Guernesey. Guernesey est les deux tiers de Jersey. Toute l'île de Jersey est exactement grande comme la ville de Londres. Il faudrait pour faire la France deux mille sept cents Jersey. Au calcul de Charassin36, excellent agronome pratique, la France, si elle était cultivée comme Jersey, pourrait nourrir deux cent soixante-dix millions d'hommes, toute l'Europe. Des quatre îles, Serk, la plus petite, est la plus belle ; Jersey, la plus grande, est la plus jolie ; Guernesey, sauvage et riante, participe des deux. Il existe à Serk une mine d'argent, inexploitée à cause de la faiblesse du rendement. Jersey a cinquante-six mille habitants, Guernesey trente mille ; Aurigny, quatre mille cinq cents ; Serk, six cents ; Li-Hou, un seul. De l'une de ces îles à l'autre, d'Aurigny à Guernesey et de Guernesey à Jersey, il y a l'enjambée d'une botte de sept lieues. Le bras de mer s'appelle entre Guernesey et Herm le petit Ruau, et entre Herm et Serk le grand Ruau. La pointe de France la plus proche est le cap Flamanville. De Guernesey on entend le canon de Cherbourg, et de Cherbourg on entend le tonnerre de Guernesey. Les orages sur l'archipel de la Manche, nous l'avons dit, sont terribles. Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages. Cette loi est sur les Channel Islands comme sur les autres archipels. Le choléra a glissé sur Jersey et Guernesey. Il y eut pourtant à Guernesey, au Moyen Age, une si furieuse épidémie qu'un baillif brûla les archives pour détruire la peste. On nomme volontiers ces îles en France îles anglaises, et en Angleterre îles normandes. Les îles de la Manche battent monnaie ; de cuivre seulement. Une voie romaine, encore visible, menait de Coutances à Jersey. C'est en 709, nous l'avons dit, que l'océan a arraché Jersey à la France. Douze paroisses furent englouties. Des familles actuellement vivantes en Normandie ont encore la seigneurie de ces paroisses ; leur droit divin est sous l'eau ; cela arrive aux droits divins.







X
 Histoire. Légende. Religion


Les six paroisses primitives de Guernesey appartenaient à un seul seigneur, Néel, vicomte de Cotentin, vaincu à la bataille des Dunes en 1047. En ce temps-là, au dire de Dumaresq, il y avait dans les îles de la Manche un volcan. La date des douze paroisses de Jersey est inscrite dans le Livre Noir de la cathédrale de Coutances. Le sire de Briquebec s'intitulait baron de Guernesey. Aurigny était le fief de Henri l'Artisan. Jersey a subi deux voleurs, César et Rollon37. Haro est un cri au duc (Ha ! Rollo !)38, à moins qu'il ne vienne du saxon haran, crier. Le cri Haro se répète trois fois, à genoux, sur la grande route, et tout travail cesse dans le lieu où le cri a été poussé jusqu'à ce que justice ait été rendue. Avant Rollon, duc des Normands, il y avait eu, sur l'archipel, Salomon39, roi des Bretons. De là beaucoup de Normandie à Jersey et beaucoup de Bretagne à Guernesey ; la nature y répercute l'histoire ; Jersey a plus de prairies, et Guernesey plus de rochers ; Jersey est plus verte et Guernesey plus âpre. Les gentilhommières couvraient les îles. Le comte d'Essex40 a laissé une ruine à Aurigny, Essex Castle. Jersey a Montorgueil, Guernesey le château Cornet. Le château Cornet est construit sur un rocher qui a été un Holm, ou Heaume. Cette métaphore se retrouve dans les Casquets, Casques. Le château Cornet a été assiégé par le pirate picard Eustache, et Montorgueil par Duguesclin41 ; les forteresses comme les femmes se vantent de leurs assiégeants quand ils sont illustres. Un pape, au XVe siècle, a déclaré Jersey et Guernesey îles neutres. Il songeait à la guerre, et non au schisme. Calvin, prêché à Jersey par Pierre Morice et à Guernesey par Nicolas Baudoin, a fait son entrée dans l'archipel normand en 1563. Il y a prospéré, ainsi que Luther, fort gêné pourtant aujourd'hui par le wesleyanisme42, excroissance du protestantisme qui contient l'avenir de l'Angleterre. Les églises abondent dans l'archipel. Le détail vaut la peine qu'on y insiste ; partout des temples. La dévotion catholique est distancée ; un coin de terre de Jersey ou de Guernesey porte plus de chapelles que n'importe quel morceau de terre espagnole ou italienne de même grandeur. Méthodistes proprement dits, méthodistes connexes, méthodistes indépendants, baptistes, presbytériens, millénaires, quakers, bible-christians, brethrens (frères de Plymouth), non-sectériens, etc. ; ajoutez l'église épiscopale anglicane, ajoutez l'église romaine papiste. On voit à Jersey une chapelle mormone.


On reconnaît les bibles orthodoxes à ce que Satan y est écrit sans majuscule : satan. C'est bien fait.


À propos de Satan, on hait Voltaire, Le mot Voltaire est, à ce qu'il paraît, une des prononciations du nom de Satan. Quand il s'agit de Voltaire, toutes les dissidences se rallient, le mormon coïncide avec l'anglican, l'accord se fait dans la colère, et toutes les sectes ne sont plus qu'une haine. L'anathème à Voltaire est le point d'intersection de toutes les variétés du protestantisme. Un fait remarquable, c'est que le catholicisme déteste Voltaire, et que le protestantisme l'exècre. Genève enchérit sur Rome. Il y a crescendo dans la malédiction. Calas, Sirven, tant de pages éloquentes contre les dragonnades n'y font rien. Voltaire a nié le dogme, cela suffit. Il a défendu les protestants, mais il a blessé le protestantisme. Les protestants le poursuivent d'une ingratitude orthodoxe. Quelqu'un qui avait à parler en public à Saint-Hélier pour une quête fut prévenu que, s'il nommait Voltaire dans son speech, la quête avorterait. Tant que le passé aura assez de souffle pour avoir la parole, Voltaire sera rejeté. Écoutez toutes ces voix : il n'a ni génie, ni talent, ni esprit. On l'a insulté vieux, on le proscrit mort. Il est éternellement « discuté ». C'est là sa gloire. Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c'est possible ? Quand un homme domine un siècle et incarne le progrès, il n'a plus affaire à la critique, mais à la haine.







XI
 Les vieux repaires et les vieux saints


Les Cyclades dessinent le cercle ; l'archipel de la Manche dessine le triangle. Quand on regarde sur une carte, ce qui est la vue à vol d'oiseau de l'homme, les Channel Islands, un segment de mer triangulaire se découpe entre ces trois points culminants, Aurigny, qui marque la pointe nord, Guernesey, qui marque la pointe ouest, Jersey, qui marque la pointe sud. Chacune de ces trois îles mères a autour d'elle ce qu'on pourrait nommer ses poussins d'îlots. Aurigny a Bur-Hou, Ortach et les Casquets ; Guernesey a Herm, Jet-Hou et Li-Hou ; Jersey ouvre du côté de la France le cintre de sa baie de Saint-Aubin, vers laquelle ces deux groupes, épars mais distincts, les Grelets et les Minquiers, semblent, dans le bleu de l'eau, qui est, comme l'air, un azur, se précipiter ainsi que deux essaims vers une porte de ruche. Au centre de l'archipel, Serk, à laquelle se rattachent Brecq-Hou et l'île aux Chèvres, est le trait d'union entre Guernesey et Jersey. La comparaison des Cyclades aux Channel Islands eût certainement frappé l'école mystique et mythique qui, sous la restauration, se rattachait à de Maistre par d'Eckstein43, et lui eût fourni matière à un symbole : l'archipel d'Hellas arrondi, ore rotundo ; l'archipel de la Manche aigu, hérissé, hargneux, anguleux ; l'un pareil à l'harmonie, l'autre à la chicane ; ce n'est pas pour rien que l'un est grec et que l'autre est normand.


Jadis, avant les temps historiques, ces îles de la Manche étaient féroces. Les premiers insulaires étaient probablement de ces hommes primitifs dont le type se retrouve au Moulin-Quignon44, et qui appartenaient à la race aux mâchoires rentrantes. Ils vivaient une moitié de l'année de poisson et de coquillages, et, l'autre moitié, d'épaves. Piller leur côte était leur ressource. Ils ne connaissaient que deux saisons, la saison de pêche et la saison de naufrage ; c'est ainsi que les groënlandais appellent l'été la chasse aux rennes et l'hiver la chasse aux phoques. Toutes ces îles, plus tard normandes, étaient des chardonnières, des ronceraies, des trous de bêtes, des logis de forbans. Un vieux chroniqueur local dit énergiquement : Ratières et piratières. Les Romains y vinrent, et ne firent faire à la probité qu'un pas médiocre ; ils crucifiaient les pirates et célébraient les Furinales45, c'est-à-dire la fête des filous. Cette fête se célèbre encore dans quelques-uns de nos villages le 25 juillet, et dans nos villes toute l'année. Jersey, Serk et Guernesey s'appelaient jadis Ange, Sarge et Bissarge. Aurigny est Redanœ, à moins que ce ne soit Thanet. Une légende affirme que dans l'île des Rats, insula rattoram, de la promiscuité des lapins mâles et des rats femelles, naît le cochon d'Inde (Turkey conie). À en croire Furetière, abbé de Chalivoy46, le même qui reprochait à La Fontaine d'ignorer la différence du bois en grume et du bois marmanteau, la France a été longtemps sans apercevoir Aurigny sur sa côte. Aurigny, en effet, ne tient dans l'histoire de Normandie que fort peu de place. Rabelais pourtant connaissait l'archipel normand ; il nomme Herm, et Serk, qu'il appelle Cercq. « Je vous asseure que telle est cette terre icy, quelles autres fois j'ai veu les isles de Cercq et Herm, entre Bretagne et Angleterre. » (Édition de 1558. Lyon, p. 42347.) Les Casquets sont un redoutable lieu de naufrage. Les Anglais, il y a deux cents ans, avaient pour industrie d'y repêcher des canons. Un de ces canons, couvert d'huîtres et de moules, est au musée de Valognes. Herm est un eremos48. Saint Tugdual, ami de saint Sampson, a été en prière à Herm, de même que saint Magloire à Serk49. Il y a eu des auréoles d'ermites sur toutes ces pointes d'écueils. Hélier priait à Jersey, et Marcouf dans les rochers du Calvados50. C'était le temps où l'ermite Eparchius devenait saint Cybard dans les cavernes d'Angoulême et où l'anachorète Crescentius, au fond des forêts de Trèves51, faisait crouler un temple de Diane, en le regardant fixement pendant cinq ans. C'est à Serk, qui était son sanctuaire, « son lonad naomh », que Mac-gloir composa l'hymne de la Toussaint, refaite par Santeuil, Cœlo quos eadem gloria consecrat52. C'est de là encore qu'il jetait des pierres aux Saxons dont les flottes pillardes vinrent à deux reprises le déranger dans son oraison. L'archipel était aussi quelque peu incommodé à cette époque par l'amwarydour53, cacique de la colonie celte. De temps en temps Magloire passait l'eau, et allait se concerter avec le mactierne de Guernesey54, Nivou, lequel était un prophète. Magloire un jour, ayant fait un miracle, fit vœu de ne plus manger de poisson. En outre, pour conserver les mœurs des chiens et ne point donner de coupables pensées à ses moines, il bannit de l'île de Serk les chiennes, loi qui subsiste encore. Saint Magloire rendit à l'archipel plusieurs autres services. Il alla à Jersey mettre à la raison la populace qui avait, le jour de Noël, la mauvaise habitude de se changer en toutes sortes de bêtes, en l'honneur de Mithras55. Saint Magloire fit cesser cet abus. Ses reliques furent volées, sous le règne de Nominoë56, feudataire de Charles le Chauve, par les moines de Lehon-lez-Dinan. Tous ces faits sont prouvés par les bollandistes, Acta Sancti Marculphi, etc., et par l'Histoire ecclésiastique de l'abbé Trigan57. Victrice de Rouen, ami de Martin de Tours, avait sa grotte à Serk, qui, au XIe siècle, relevait de l'abbaye de Montebourg58. À l'heure où nous parlons, Serk est un fief immobilisé entre quarante tenanciers.







XII
 Particularités locales


Chaque île a sa monnaie à part, son patois à part, son gouvernement à part, ses préjugés à part. Jersey s'inquiète d'un Français propriétaire. S'il allait acheter toute l'île ! À Jersey, défense aux étrangers d'acheter de la terre ; à Guernesey, permission. En revanche, l'austérité religieuse est moindre dans la première île que dans la seconde, le dimanche jersiais a la clef des champs que n'a point le dimanche guernesiais. La bible est exécutoire à Saint-Pierre-Port plus qu'à Saint-Hélier. L'achat d'une propriété à Guernesey se complique, particulièrement pour l'étranger ignorant, d'un péril singulier ; l'acheteur répond sur son acquet, pendant vingt ans, de la situation commerciale et financière du vendeur telle qu'elle était au moment précis où la vente a eu lieu. D'autres enchevêtrements naissent de la diversité des monnaies et des mesures. Le schelling, notre ancien ascalin ou chelin, vaut vingt-cinq sous en Angleterre, vingt-six sous à Jersey, et vingt-quatre sous à Guernesey. Le « poids de la reine59 » a, lui aussi, des caprices ; la livre guernesiaise n'est pas la livre jersiaise, qui n'est pas la livre anglaise. À Guernesey on mesure le champ en vergées et la vergée en perches. Ce mesurage change à Jersey. À Guernesey on se se sert que d'argent français, et l'on ne nomme que l'argent anglais. Un franc s'appelle un « dix pence ». L'absence de symétrie va jusque-là qu'il y a dans l'archipel plus de femmes que d'hommes ; six femmes pour cinq hommes. Guernesey a eu beaucoup de sobriquets, quelques-uns archéologiques ; elle est pour les savants Granosia, et pour les loyaux La Petite Angleterre. Elle ressemble, en effet, par sa forme géométrale à l'Angleterre ; Serk serait son Irlande, mais une Irlande à l'est. Guernesey a dans ses eaux deux cents variétés de testacés et quarante espèces d'éponges. Elle a été dédiée par les Romains à Saturne, mais par les Celtes à Gwyn60 ; elle n'y a pas gagné grand-chose, Gwyn est, comme Saturne, un mangeur d'enfants. Elle a un vieux code français qui date de 1331 et qu'on intitule Le Précepte d'Assize61. De son côté Jersey a trois ou quatre vieilles tables normandes, la cour d'héritage, où ressortissent les fiefs, la cour de Catel, qui est criminelle, la cour du Billet, qui est un tribunal de commerce, et la cour du Samedi, qui est une police correctionnelle. Guernesey exporte du vinaigre, du bétail et des fruits, mais surtout elle s'exporte elle-même ; son principal commerce, c'est le gypse et le granit. Guernesey a trois cent cinq maisons inhabitées. Pourquoi ? La réponse, pour quelques-unes du moins, est peut-être dans un des chapitres de ce livre. Les Russes baraqués à Jersey au commencement de ce siècle ont laissé leur souvenir dans les chevaux ; le cheval jersiais est un composé singulier du cheval normand et du cheval cosaque ; c'est un admirable coureur et un marcheur puissant. Il pourrait porter Tancrède et traîner Mazeppa62. Au XVIIe siècle, il y a eu guerre civile entre Guernesey et le château Cornet ; le château Cornet étant pour Stuart et Guernesey pour Cromwell. C'est à peu près comme si l'île Saint-Louis déclarait la guerre au quai des Ormes. À Jersey il existe deux factions, la Rose et le Laurier ; diminutif des whigs et des tories. La division, la hiérarchie, la caste, le compartiment, plaisent aux insulaires de cet archipel, si bien qualifié La Normandie inconnue63. Les Guernesiais en particulier ont tellement le goût des îles qu'ils font des îles dans la population ; en haut de ce petit ordre social, soixante familles, les sixty, vivent à part ; à mi-côte, quarante familles, les forty, font un autre groupe, également isolé ; autour est le peuple. Quant à l'autorité, tout à la fois locale et anglaise, elle se décompose ainsi : dix paroisses, dix recteurs, vingt connétables, cent soixante douzeniers, une cour royale avec procureur et contrôle, un parlement dit les États, douze juges, appelés juvats, un bailli qualifié baillif. Ballivus et coronator, disent les vieilles chartes64. Pour loi la coutume de Normandie. Le procureur est nommé par commission, et le baillif par patente ; nuance anglaise fort sérieuse. Outre le baillif qui gouverne le civil, il a le doyen qui règle le spirituel, et le gouverneur qui régit le militaire. Le détail des autres offices est indiqué dans le « tableau des Messieurs qui ont les premiers postes dans l'île ».







XIII
 Travail de la civilisation dans l'archipel


Jersey est le septième port de l'Angleterre. En 1845, l'archipel possédait quatre cent quarante navires jaugeant quarante-deux mille tonneaux ; il se faisait dans ses ports un va-et-vient de soixante mille tonneaux entrant et de cinquante-quatre mille tonneaux sortant sur douze cent soixante-cinq navires de toutes nations, dont cent quarante-deux steamers. Ces chiffres ont plus que triplé en vingt ans. La monnaie fiduciaire fonctionne dans les îles sur une large échelle et donne d'excellents résultats. À Jersey, émet des billets de banque qui veut ; si ces billets résistent à l'afflux du remboursement, la banque est fondée. Le billet de banque de l'archipel est invariablement d'une livre sterling. Le jour où le billet à rente serait compris des anglo-normands, ils le pratiqueraient sans nul doute, et l'on aurait ce curieux spectacle de voir le même fait à l'état d'utopie en Europe et de progrès accompli dans les Channel Islands. La révolution financière serait microscopiquement faite dans ce petit coin du monde. Une intelligence ferme, vive, alerte, rapide, caractérise les Jersiais, qui seraient, s'ils voulaient, d'admirables Français. Les Guernesiais, tout aussi pénétrants et tout aussi solides, sont plus lents. Ce sont de vaillantes et fortes populations, éclairées plus qu'on ne croit, et chez lesquelles on a plus d'un étonnement. Les journaux y abondent, en anglais et en français ; six à Jersey, quatre à Guernesey ; de fort grands et de fort bons journaux. Tel est le puissant et irréductible instinct anglais. Supposez une île déserte ; le lendemain de son arrivée, Robinson fait un journal, et Vendredi s'y abonne. Pour complément l'affiche. Affichage illimité et colossal. Pancartes de toute couleur et de toute dimension, majuscules, images, textes illustrés en plein air ; sur tous les murs de Guernesey, une vaste vignette, représentant un homme de six pieds de haut une cloche à la main, sonne le tocsin de l'annonce. Guernesey, à cette heure, a plus d'affiches que toute la France. De cette publicité sort la vie. Vie de la pensée très souvent, avec des résultats inattendus, nivelant la population par l'habitude de lire, qui produit la dignité des manières. Vous causez sur la route de Saint-Hélier ou de Saint-Pierre-Port avec un passant irréprochable, vêtu de noir, sévèrement boutonné, au linge très blanc, vous parlant de John Brown65 et s'informant de Garibaldi. C'est un révérend ? point. C'est un bouvier. Un écrivain contemporain arrive à Jersey, entre chez un épicier1, et, dans un magnifique salon attenant au magasin, aperçoit derrière une vitrine ses œuvres complètes reliées, dans une haute et large bibliothèque surmontée d'un buste d'Homère.







XIV
 Autres particularités


D'une île à l'autre, on fraternise ; on se raille aussi, doucement. Aurigny, subordonnée à Guernesey, s'en fâche parfois, et voudrait tirer à elle le baillage et faire de Guernesey son satellite. Guernesey riposte, sans colère, par cette « riselée » populaire66 :








Hale, Pier', hale, Jean,


L'Guernesey vian.











Ces insulaires, étant une famille de mer, ont parfois de l'amertume, jamais d'aigreur. Qui leur prête des grossièretés, les méconnaît. Nous n'ajoutons aucune foi au prétendu dialogue proverbial entre Jersey et Guernesey : – Vous êtes des ânes. – Réplique : – Vous êtes des crapauds. – C'est là une salutation dont l'archipel normand est incapable. Vadius et Trissotin devenus deux îles de l'océan, nous n'admettons point cela.


Aurigny, du reste, a son importance relative. Pour les Casquets, Aurigny est Londres. La fille du garde-phare Houguer, née aux Casquets, fit, à l'âge de vingt ans, le voyage d'Aurigny. Elle fut éperdue du tumulte et redemanda son rocher. Elle n'avait jamais vu de bœufs. En apercevant un cheval, elle s'écria : Quel gros chien !


On est très jeune vieux, non de fait, mais de droit, en ces îles normandes. Deux passants causent : – Le bonhomme qui venait tous les jours par ici, il est mort. – Quel âge avait-il ? – Mais bien trente-six ans.


Les femmes de cette Normandie insulaire sont, est-ce un blâme ? est-ce un éloge ? difficilement servantes. Deux dans la même maison ont quelque peine à s'accorder. Elles ne se font aucune concession ; de là un service peu souple, très intermittent, et fort cahoté. Elles s'occupent médiocrement de leur maître, sans lui en vouloir. Il devient ce qu'il peut. En 1852, une famille française, débarquée à Jersey à la suite d'événements, prit à son service une cuisinière native de Saint-Brelade et une femme de chambre native de Boulay-bay. Un matin de décembre, le maître de la maison, levé au petit jour, trouva la porte du logis, qui donnait sur un grand chemin, ouverte à deux battants, et plus de servantes. Les deux femmes n'avaient pu s'entendre, et à la suite d'une querelle, ayant probablement du reste quelques motifs pour se considérer comme payées de leurs gages, elles avaient empaqueté leurs nippes et s'en étaient allées, chacune de son côté, au milieu de la nuit, laissant derrière elles leurs maîtres endormis et la porte ouverte. L'une avait dit à l'autre : Je ne reste pas avec une beuveresse, et l'autre avait répliqué : Je ne reste pas avec une voleresse.
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