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J’ai dit oui. Comme ça, sans réfléchir. Vous êtes détective privé ? Oui. Alors que non.

Et j’ai continué.

« On peut se voir ?

— Oui.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

— Dans une heure ?

— Deux ? »

J’ai raccroché et allumé une cigarette. Que j’ai fumée lentement, jusqu’au filtre. Il me restait une heure cinquante-six pour chambouler totalement une pièce et lui donner l’apparence d’un bureau de professionnel. La chambre de Nico s’est vite imposée comme une évidence. C’était la moins sale de toutes. La plus spacieuse aussi. En transportant son matelas jusqu’au salon, j’essayais de comprendre pourquoi j’avais dit oui. Je ne voyais pas. Une histoire d’instinct, peut-être. Ou alors de fric, c’était possible aussi.

Une fois les fringues crasseuses de Nico bazardées dans la salle de bains, j’ai déplacé sa table jusqu’au milieu de la pièce et installé autour deux chaises pas trop pourries récupérées dans le salon. Avec un téléphone et une pochette en carton remplie de factures EDF pour faire actif, ça ressemblait presque à un bureau de détective. Pas le genre à crouler sous les affaires et les chèques pleins de zéros, mais un honnête détective, plus doué pour les filatures discrètes que pour la décoration d’intérieur.

J’étais bien, en avance sur l’horaire, presque serein, quand j’ai croisé un miroir. Face à ma tête fatiguée de Paul Belmondo low-cost et mon immonde tee-shirt Hard Rock Café Corfou, j’ai commencé à flipper.

Je me suis aussi sec mis à fouiller comme un dératé tous les placards de l’appartement. Je n’ai pas été déçu. Au total, j’ai trouvé deux chemises moches dans la penderie de Nico et une veste dans la chambre de Virgil. Moche aussi. Et deux fois trop grande pour moi. Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze quand je culminais à un mètre soixante-dix-huit. Et vu la qualité de la veste, achetée 29,90 euros dans une friperie à la veille du mariage de son frère, je ressemblais plus à un VRP en aspirateurs qu’à Humphrey Bogart dans Le Grand Sommeil. Mais je n’avais pas le choix. Il fallait avoir l’air présentable, et la chemise la moins laide de Nico était un peu déchirée dans le dos...

J’avais tout juste fini de raser ma barbe de dix jours quand elle a sonné. Elle avait moins de deux minutes d’avance. En la regardant brièvement à travers l’œilleton, je me suis senti un peu mieux. Elle avait des bijoux et une robe à peu près présentable, mais, question physique, ce n’était pas Lauren Bacall non plus. Brune, ronde, voûtée, elle ressemblait à un petit tonneau, pas vraiment à la vamp qui vous fait bafouiller et suer à grosses gouttes dès qu’elle vous adresse la parole.

En revanche, elle était pressée.

Moins de dix secondes après avoir serré ma main molle, elle était déjà assise, manteau enlevé, sur une chaise de mon tout nouveau bureau. Lentement, comme un vieux routier de la profession, j’ai fait le tour de la table et je me suis assis, les fesses presque sur l’arête de la chaise et le dos calé tout au fond du dossier. Si j’avais eu un vieux feutre mou sur le crâne, je crois bien que j’en aurais relevé la visière d’un coup d’index nonchalant.

Sa façon dubitative de regarder ma chemise pas repassée et ma veste XXL m’a finalement ramené sur terre.

« Excusez ma tenue. Je n’avais pas prévu de recevoir de client aujourd’hui, tous mes costumes sont au pressing.

— Vos meubles aussi, ils sont au pressing ? »

Ça aussi, elle avait remarqué.

« Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Elle voulait des photos de son mari. Si possible avec sa maîtresse. Si possible dans une situation compromettante. Si possible très rapidement. Une banale histoire d’adultère. J’étais content. Vu mon ancienneté dans le métier, ça me semblait plus jouable qu’une affaire d’espionnage industriel.

« Il vous trompe depuis longtemps ?

— Quelques mois, je pense.

— Et vous savez quand il fait ça ?

— Tous les jeudis, après le travail. Il prétend qu’il est en réunion et puis...

— Je vois. Et je peux le trouver où ?

— À son travail.

— Ça semble logique. Vous avez l’adresse ?

— 83, rue de Richelieu. Dans le 2e. »

J’ai noté tout ça sur un vieux bloc, avec un Bic à peine mâchouillé. Je m’en sortais bien.

« Je peux vous demander vos honoraires ?

— 500 euros tout de suite. Et 500 de plus si l’affaire est résolue. Plus les frais, évidemment. »

Je n’avais aucune idée des tarifs pratiqués par un détective. J’avais donc choisi de taper haut, en essayant d’avoir l’air le plus tranquille possible au moment d’annoncer mes prix. J’avais compris ça en jouant au poker. L’important n’est pas ce qu’on dit, mais comment on le dit.

« Très bien. Je peux vous faire un chèque ?

— Si vous avez du liquide, je préfère autant.

— Et si je n’en ai pas ?

— Alors, un chèque, ce sera très bien.

— À quel ordre ?

— Laissez en blanc, je m’en occupe. »

Je lui ai promis de la rappeler la semaine suivante et je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte.

« Au revoir.

— Au revoir.

— Au fait, vous devriez peut-être mettre votre nom sur l’interphone. Et sur votre porte, aussi... C’est pas simple d’arriver jusqu’à vous.

— Je l’ai enlevé récemment. La discrétion, c’est ce qui fait le charme de ma profession, non ?

— Si on veut. »

Je n’avais pas menti. Dix jours plus tôt, en emménageant dans cet appartement un peu sordide à Barbès, nous avions enlevé le nom du précédent locataire : M. Roger, détective privé. Il était parti sans laisser d’adresse, abandonnant quelques meubles pourris et pas mal de poussière derrière lui. Mon flair de néo-vieux limier m’indiquait qu’il avait également oublié de résilier son abonnement téléphonique.
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Quand j’ai demandé à Virgil si je pouvais lui emprunter sa voiture et son appareil photo, il n’a pas posé de question. Il a dit oui. Comme toujours. Nico, lui, a cherché à en savoir plus.

« Qu’est-ce que tu vas foutre avec une voiture ?

— Un truc.

— Quel truc ?

— Rien, un truc à Vincennes. »

Il m’a regardé avec un air bizarre, un peu par en dessous, en grattant sa barbe de trois jours bien noire, bien drue, qui lui faisait une tête de pâtre grec.

« Où à Vincennes ?

— À l’hippodrome.

— Tu t’intéresses aux chevaux, toi ?

— Je te rappelle que je joue aux courses tous les jours.

— Mais tu t’intéresses pas aux chevaux...

— Ben, un peu quand même...

— Je croyais que tu jouais une martingale, que les chevaux, tu t’en foutais.

— Ouais, mais là, je suis sur un gros coup...

— Un cheval sur lequel tu veux parier ?

— Voilà...

— Et l’appareil photo, c’est pour quoi ?

— Pour rien, lâche-moi. »

Chaque fois, c’était la même chose. Nico avait tellement menti, volé et triché dans sa vie qu’il était devenu impossible de le mener en bateau. Et contrairement à Virgil, il adorait poser des questions. Au moindre truc pas clair, il sortait sa petite pioche et se mettait à creuser frénétiquement à la recherche de la vérité. Face à un type comme lui, mon petit mensonge vite monté se prenait le mur façon Ayrton Senna.

« Ben vas-y, raconte !

— Non, laisse tomber. De toute façon, faut que j’y aille, là, j’ai plus de clopes. »

Du fond de son canapé, Virgil a dégainé un sourire niais, qui lui faisait comme une tranche de pastèque au milieu de sa grosse tête de hamster jovial.

« Jules, tu peux me prendre des feuilles ?

— Ouais...

— Et des filtres ?

— Et du tabac ?

— Euh... ouais. »

Nico en a profité pour me demander de rapporter des bières et du jambon. Le frigo était vide.

Après avoir avalé un sandwich jambon-beurre-cornichons sans beurre ni cornichons, j’ai passé ma soirée à travailler. Oui, c’est comme ça que ça s’appelle, même si mon activité consiste essentiellement à jouer aux courses, au poker et à parier sur toutes sortes de matchs sur Internet. Tout ça n’a rien à voir avec une quelconque passion. C’est juste mathématique. Je joue petit bras, en fonction de grilles patiemment établies, en suivant des martingales précises. C’est profondément chiant, mais ça me permet de gagner près de 1 500 euros par mois sans trop me fouler. Ce n’est pas pire que fonctionnaire ou pompiste, en somme.

Nico est entré dans ma chambre sans frapper.

« Je fais rien demain... Tu m’emmènes à Vincennes ?

— Non. »

Il n’a pas insisté. J’ai fini ma bière tiède et jeté mon mégot dans la bouteille vide. Sur mon écran, un adversaire a misé douze euros. J’avais un 4 et un valet. Je me suis couché. Puis je me suis couché. Dans mon lit.

Dans le salon, j’entendais Virgil. Il regardait un film pseudo-érotique sur une chaîne du câble. Il aurait pu se faire un vrai truc hard sur Pornhub mais c’était sa manière de rentabiliser l’investissement de Nico. Grâce à un tournevis acheté chez l’épicier du coin, il avait habilement piraté la connexion du voisin. Trois cents chaînes pour deux euros, c’était une affaire. Et ça permettait à Virgil de croiser les filles nues qui ne passaient pas dans son lit. Ça permettait à Nico de croiser les filles nues qui ne passaient pas dans son lit. Ça me permettait de... Bref, c’était un piratage de salubrité publique dont je me félicitais chaque soir. Mais pas cette fois. J’étais incapable de dormir, mais je n’avais aucune envie de regarder deux Danoises pousser des « oh » et des « ah » mal doublés. J’avais mieux à faire. Je pensais. À la folie qui m’avait poussé à dire oui. À la meilleure manière de suivre un homme sans se faire repérer. Aux 500 euros déjà déposés à la banque. Aux 500 euros plus les frais à venir. À ma future carrière. Détective privé... Ça me plaisait bien.

Bizarrement, j’ai bien dormi. Pas de cauchemar, pas de sueurs froides, pas de nuit qui s’étire dans une filature rêvée et sans fin. Rien. Juste un sommeil de plomb et un réveil presque frais aux environs de 13 h 52.

J’ai bu un café pas plus mauvais que prévu, jeté un œil hagard aux résultats des matchs de basket américain. Les Detroit Pistons et les Memphis Grizzlies avaient gagné, me permettant d’engranger six euros. Chouette. Dix minutes plus tard, j’ai fini par me réveiller vraiment, à l’instant où Nico a ouvert le robinet de la cuisine. J’étais sous la douche et je me suis approximativement brûlé au troisième degré. Sympa, Nico a daigné répondre au cri de bête fauve que je venais de pousser.

« Désolé, poussin. »

Tu parles. Ça faisait deux fois en moins d’une semaine.

Une tasse de mon café à la main, planté dans son vieux peignoir amidonné par le temps, il m’attendait devant la porte de la salle de bains.

« T’es à la bourre.

— Hein ?

— Je te dis que t’es à la bourre. Ta réunion, elle a commencé depuis une demi-heure.

— Quelle réunion ?

— À l’hippodrome.

— Ah... Ouais, je sais. Mais y a pas de problème, je peux rater le début.

— À mon avis, y a pas que le début que tu vas rater.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est à Auteuil aujourd’hui, pas à Vincennes.

— Ben je sais que c’est à Auteuil, pourquoi tu me dis ça ?

— Hier, t’as dit que c’était à Vincennes...

— Ah bon ? J’ai dû faire un lapsus.

— Un lapsus...

— Ben oui. C’est con, hein, t’as failli m’avoir.

— Tu t’en sors bien.

— Je sais. »

Je savais, il savait, nous savions. Je n’allais pas lâcher le morceau. Sourire au coin des lèvres, il a choisi de déposer les armes.

« Je nous fais un vrai café ou on doit se taper ton jus de chaussette toute la journée ? »
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J’ai pris une première photo. Noté quelques informations palpitantes dans le petit carnet acheté la veille au Franprix : 18 h 04, sort du bureau. Seul.

Je l’ai suivi à pied jusqu’à sa voiture. Je l’avais repérée une demi-heure plus tôt. Sa femme m’avait décrit le modèle et donné la plaque d’immatriculation. C’est moi qui les lui avais demandés. Sur ce coup-là, je m’étais épaté.

La vieille 104 de Virgil était garée à une dizaine de mètres de sa berline. C’était une bonne grosse Mercedes de chef d’entreprise, très noire et très propre. Le genre qu’on repère de loin. Je lui ai donc laissé une trentaine de mètres d’avance et je me suis faufilé dans la circulation. Il a pris la première à gauche. Je l’ai suivi.

L’autoradio de la 104 envoyait du lourd. Du Florent Pagny. Depuis un accident de tringle à rideau lors d’un déménagement, il était bloqué sur Chante France. On aurait pu tomber moins mal. J’ai coupé le son en arrivant sur La Boîte de jazz de Michel Jonasz et sur le boulevard Raspail. La circulation se faisait plus fluide, la Mercedes avait passé la seconde. Bien cramponné à mon volant, l’aisselle soudain moite, j’ai essayé de me concentrer un peu plus sur ma filature. Je n’avais pas envie de le perdre et ça sentait déjà un peu le roussi. Les feux orange ne lui faisaient pas peur et j’avais dû me rapprocher dangereusement pour éviter de passer au rouge ou de finir empalé sur le pare-chocs d’une camionnette. La règle édictée dans tout bon film américain — deux voitures entre la proie et le chasseur — était déjà oubliée. J’étais accroché à ses basques et je m’en foutais. C’était un mari volage, pas un parrain de la mafia. Il n’avait aucune raison de se croire suivi. Surtout par une 104 vert olive.

Vers 18 h 30, ce que je craignais depuis plusieurs minutes a fini par arriver. À Porte-d’Orléans, sans prévenir et sans clignotant, il s’est engagé sur l’autoroute. Et il a mis la gomme. Abattu mais pas encore résigné, j’ai essayé de passer la cinquième... Qui n’existait pas sur ce vieux modèle bon pour la casse. Revenu un peu penaud en quatrième, j’ai écrasé l’accélérateur jusqu’au plancher. La 104 a réagi mollement. À croire que les voitures, comme les chiens, ressemblent à leur maître. L’aiguille indiquait 125 km/h. Mais elle n’avait pas dit son dernier mot. Au loin, la Mercedes commençait à ressembler à une Majorette.

Une minute plus tard, elle avait totalement disparu. Tout n’était pourtant pas perdu. La 104 était revenue dans la course. Elle vibrait à s’en faire exploser les vitres, mais tenait le coup, vaillante, à plus de 140 km/h. Par un réflexe crétin, je m’étais affaissé sur le volant, à la recherche d’une position aérodynamique. Je ne lâchais ni la pédale d’accélération ni la voie de gauche. Je suais à grosses gouttes maintenant. Et je filais, je filais, laissant sur place toute une ribambelle de BMW et de Golf dernier cri. Je ne jetais pas un œil aux conducteurs incrédules qui me regardaient les dépasser à une vitesse proche de celle de la lumière. Je n’entendais plus la tôle de la voiture geindre de douleur, le moteur grogner comme un cochon au moment de l’extase. Je n’étais plus qu’une trajectoire, un fou au bord de l’explosion. Plus rien n’existait. Rien qu’une Mercedes à rattraper et une jambe écrasée sur l’accélérateur, tendue à m’en exploser la rotule.

Quand je l’ai doublée, j’ai eu du mal à réaliser. C’était pourtant la Mercedes, roulant à même pas 120. Derrière le volant, bien calé dans son siège moelleux qui devait encore sentir le neuf, le mari de ma cliente téléphonait, tranquille, ailleurs. Je ne savais pas s’il avait prêté attention à ce type halluciné et hargneux qui l’avait dépassé en bringuebalant. Prudent, j’ai continué ma fuite en avant pendant une grosse trentaine de secondes. Un panneau indiquait une sortie à huit cents mètres. Sentant la grosse boulette se profiler à l’horizon, je me suis sagement rabattu derrière un camion des Déménageurs bretons.

Finalement, il est sorti à la suivante, à la hauteur de Longjumeau. En voyant le panneau, je me suis dit que c’était la ville où les 2Be3 avaient passé leur enfance. Puis je me suis demandé comment je pouvais savoir un truc pareil, c’était pas vraiment ma génération ces trois couillons. Ça m’a un peu turlupiné en suivant de pas trop loin la Mercedes. Pas longtemps. Dans une petite rue, ma proie s’est arrêtée net. J’étais à une cinquantaine de mètres derrière. Je me suis garé sur un passage piétons et j’ai dégainé mon appareil photo.

Clic. 18 h 56. Se gare rue des Marguerites, à Longjumeau. Toujours seul.

Un vrai pro.

Tel un chat bondissant sans bruit sur ses coussinets, je suis passé de l’autre côté de la rue. L’homme à la Mercedes attendait devant un vieux portail tout rouillé. Téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, il attendait visiblement qu’on vienne lui ouvrir la porte.

Clic. J’ai noté dans ma tête ce que j’allais devoir reporter sur mon carnet : 18 h 58. Attend devant le portail du 69 bis, rue des Marguerites, à Longjumeau. Plus seul pour longtemps.

Au bout d’une dizaine de secondes, elle a fini par lui ouvrir. C’était une assez belle femme, avec des cheveux fous à la Andie MacDowell et une jupe trop courte pour son âge. Une femme fougueuse aussi, qui a immédiatement roulé une pelle du tonnerre à son amant chétif. Il semblait aimer ça, glissait sa main dans les cheveux fous, pétrissait la taille de la brune. Et ça durait, ça durait... Tout le monde s’en donnait à cœur joie. Tout le monde sauf moi. Avec un bruit de fin du monde, l’appareil photo avait rendu l’âme. Trois photos et demie et les batteries étaient à plat. Des piles qui avaient passé la nuit à se recharger ! Putain de technique. Putain de Virgil aussi. Toujours à nous fourguer des ordinateurs dernière génération qui nous claquent dans les doigts, des portables tombés du camion qui n’appellent pas. Et des putains d’appareils numériques foireux qui se suicident dès qu’on appuie plus de trois secondes sur le zoom. Merde ! Merde, merde et merde. De quoi j’avais l’air, moi, avec ma photo d’un mec planté devant un portail fermé ? De quoi ? Merde.

J’ai mis un grand coup de pied dans la portière de la 104 et j’ai repris le volant. Je me souvenais avoir croisé une station-service à la sortie de l’autoroute. C’était ma meilleure chance de trouver les piles adéquates. Le quartier était assez pauvre en commerces. Pas une boulangerie, pas un bureau de tabac, pas même un bar PMU. Rien. Et pas grand-chose de plus dans la station-service, dont les maigres rayons semblaient ne pas avoir évolué depuis 1984. Le présentoir devant la caisse cachait d’ailleurs quelques perles cent pour cent vintage : deux paquets de Picorette, un vieux Mars amandes et des malabars bi-goût fraise citron. Malgré ma curiosité, je n’ai pas pris le temps de vérifier les dates de péremption. J’ai attrapé ce qui paraissait être le summum de la modernité en ces lieux reculés : un appareil photo jetable très moche et très coloré. Plus désabusé que réellement énervé, j’ai remis le cap sur la rue des Marguerites.

La rue était aussi calme qu’une demi-heure plus tôt. Pas un bruit ne sortait de la maison du 69 bis, qui devait pourtant être le théâtre d’une partie de jambes en l’air endiablée. J’aurais bien jeté un œil, évidemment professionnel, à leurs ébats passionnés. Le grillage, haut de plus de trois mètres, ne m’offrait malheureusement pas cette chance. Quant au portail, il avait été fermé à clé. J’avais tenté de l’ouvrir. Après tout, je ne perdais rien à essayer. Un peu las, je m’étais remis au volant de la 104. Sans mettre le contact cette fois. Un pied calé contre la boîte de vitesses, clope au bec et Chante France dans les oreilles, j’attendais, hésitant sur la manière de procéder. Patienter jusqu’à ce que le mec sorte ? Il risquait d’être seul. Et de s’enfuir comme un voleur au milieu de la nuit. Je ne me voyais pas lui assener un gros coup de flash en pleine tête. Pour un détective, ça n’aurait pas fait très professionnel. En même temps, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Pénétrer par effraction dans la propriété ? Oui, ça, je pouvais le faire.

L’appareil photo coincé dans la ceinture, je me suis lancé à l’assaut du grillage. Il était un peu distendu, mais en m’accrochant aux branches de sapin qui passaient au travers, j’arrivais sans trop de mal à l’escalader. J’étais en train de l’enjamber quand une mobylette a déchiré le crépuscule. N’écoutant que ma panique, j’ai osé le grand saut dans le jardin. Un bond acrobatique qui a failli virer au drame. La languette de ma basket droite était restée bloquée sur le sommet du grillage et je me suis retrouvé à l’horizontale, face au sol, en me raccrochant tant bien que mal à une branche. Pris par l’élan à l’instant où je libérais mon pied, j’ai effectué une demi-lune moyennement maîtrisée qui m’a envoyé directement contre le sapin. J’ai juste eu le temps de lâcher la branche avant d’embrasser le tronc façon dessin animé et j’ai atterri trois mètres plus bas. Le pied sur une pomme de pin. Ma cheville a vrillé, je me suis retrouvé sur les genoux, en réprimant comme je pouvais un cri qui avait quand même dû s’entendre à cinquante mètres à la ronde.

Pétrifié à l’idée d’être repéré, je suis resté là, sans bouger, étendu sur un sol humide qui sentait le sous-bois un soir d’automne. Ça manquait de feuilles mortes et de champignons, mais dans l’esprit, c’était tout à fait ça. Pas désagréable d’un simple point de vue olfactif, mais un poil déplaisant question confort. Le jean imprégné de flotte, l’impression d’avoir de la mousse collée sur le torse, c’est moyen sympa. Mais comme ça valait mieux que de se retrouver avec le canon d’une 22 long rifle entre les sourcils ou avec les crocs d’un berger allemand plantés dans l’arrière-train, j’ai courageusement patienté pendant vingt minutes. Enfin, le silence succédant sans cesse au silence, j’ai fini par me redresser et par courir jusqu’à la villa. En toute discrétion. Comme un chat, un jaguar, un couguar. J’étais invisible, prêt à commettre mon forfait en toute impunité. Ça n’allait pas être de la tarte. Les volets étaient fermés. Tous, sans exception. Même à l’étage. Ce qui, au fond, m’arrangeait un peu. Vu ma récente expérience avec le grillage, je ne me sentais pas d’attaque pour l’escalade de la gouttière à mains nues. Jouer les détectives privés, oui, d’accord, avec joie, jouer avec ma vie, non, sans façon. Sagement, j’ai donc rebroussé chemin. Rouletabille lui-même aurait choisi la patience dans un moment pareil. Au poker comme dans un jardin sentant le sous-bois, il faut savoir attendre que la chance tourne. Le pied alerte et la main sûre, j’ai passé le grillage en sens inverse et sans coup férir. Assis dans la voiture de Virgil, j’ai regardé ma montre. 21 h 12. La nuit allait être longue.

Un savant mélange de mal au dos, de froid glacial et de rayon de soleil sur la paupière droite m’a tiré de ma torpeur vers 8 h 30 du matin. Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle je m’étais endormi. Si je me fiais à mes souvenirs, la dernière fois que j’avais regardé l’heure sur mon portable, il était à peine plus de minuit. Je venais de passer trois heures à souffrir, sans rien à me mettre sous la dent. Mais alors, rien. Pas un chat, pas un scooter, pas un client sortant l’air ravi d’une nuit de plaisirs coupables chez sa maîtresse. Rien. Du tout. Il faisait froid, la rue des Marguerites était silencieuse comme un cauchemar, j’étais tombé. Et, évidemment, la Mercedes n’était plus là.

J’aurais dû rentrer mais je me suis arrêté dans un café du centre-ville. J’avais envie d’un café. Et d’une demi-douzaine de croissants. Ayant naïvement imaginé que ma filature durerait trois heures grand maximum, je n’avais pas cru opportun d’emporter dans ma besace un sandwich ou un paquet de Figolu. Virgil balançait des textos et des appels en rafale mais je m’en foutais, j’avais faim. Honte aussi. D’avoir foiré à ce point ma première filature, un job à la con qui semblait quand même dans mes cordes.

À 10 heures, après une heure à ressasser, j’ai fini par répondre à Virgil. Il ne voulait rien, il était juste inquiet pour sa voiture, il voulait savoir si je rentrais bientôt. Nous étions attendus en Bretagne le soir même pour l’anniversaire d’un vieux pote. Connaissant mieux que personne les possibilités de la 104, Virgil souhaitait partir tôt. Je ne pouvais pas lui en vouloir. L’estomac trop plein mais la mort dans l’âme, je me suis résolu à rentrer sans même le début d’une photo dans mon appareil.

Je ne savais pas ce qui m’ennuyait le plus. D’avoir à raconter un gros mensonge à ma cliente, de devoir remettre ça le jeudi suivant ou de me retrouver face à ma propre incompétence. Un peu de tout ça, sans doute. L’affrontement avec ma cliente étant le seul des trois problèmes qui ne me renvoyait pas uniquement à moi-même, j’ai choisi d’éteindre mon portable. Courageusement. C’est le terme qui, au fond, résumait le mieux mes agissements depuis vingt-quatre heures. Soulagé, j’ai posé un pneu sur le périphérique.
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Virgil a reculé de trois crans le siège conducteur, trituré un peu les rétroviseurs, attaché sa ceinture et fait son traditionnel signe de croix sur le volant. C’est un truc qui lui venait de son père ou de sa mère, j’avais jamais bien compris lequel. Son père était un Roumain qui avait fui Ceausescu en traversant l’Europe de l’Est accroché sous un train de marchandises et remerciait chaque jour le Seigneur de lui avoir permis d’échapper à l’enfer communiste. Sa mère était une Réunionnaise sans histoire qui remerciait le Seigneur tous les jours sans raison précise, juste parce qu’elle était catholique. Plus ou moins bon fils, Virgil ne croyait plus en Dieu mais signait religieusement son volant marronnasse chaque fois qu’il avait plus de cinq kilomètres à faire. Vu le nombre d’emmerdes qu’il s’était coltinées avec les différentes épaves qu’il avait eues en sa possession, l’effet était discutable, mais j’avais pour principe de ne pas discuter les habitudes à la con.

À l’arrière, étendu sous un vieux plaid, Nico fredonnait L’Autre Finistère des Innocents. Il connaissait toutes les paroles par cœur, mais en voiture il s’endormait vite et chantait dans une sorte de yaourt semi-conscient avant de sombrer. Avec Virgil, quand on n’avait pas trop de route, on coupait l’autoradio dès qu’il commençait à ronfler un peu et on mettait Deezer sur nos téléphones. Le son était pourri, mais les Strokes, c’était quand même autre chose que Michel Fugain. Le problème, c’est que ça, ça valait pour les voyages dans le Val-d’Oise ou les Yvelines. Quand on allait en Bretagne, la batterie du Samsung ne tenait pas et il fallait se taper de la soupe pendant cinq ou six heures. C’était plus dur pour Virgil que pour moi. Il n’aimait que le gros rock bien sale alors que moi, même si je l’avouais pas trop, j’étais assez fan de quelques trucs français et mous. Un jour, à dix-sept ans, j’avais même piqué l’intégrale de William Sheller à la Fnac. C’était sans doute un moment d’égarement mais j’avais quand même écouté plusieurs fois chaque CD avant de revendre le tout à Nico. Je lui avais fait le lot pour quinze euros, il fallait que je m’achète des clopes, j’avais pas l’énergie pour négocier.

On était sur un mauvais Goldman quand la 104 a fait son petit caprice du voyage. Un peu avant Rennes, les essuie-glaces ont rendu l’âme à cent trente sur l’autoroute. C’était pas le déluge, Virgil a géré ça sans problème en ouvrant la fenêtre et en conduisant avec la tête à l’extérieur jusqu’à l’aire de repos suivante, trois ou quatre kilomètres plus loin. À notre place, d’autres se seraient vus mourir, mais depuis qu’on avait perdu la roue arrière droite d’une vieille Triumph sur l’autoroute entre Nîmes et Montpellier, on avait appris à relativiser. Là, c’était du petit pépin lambda, du casse-couilles supportable. Virgil a d’ailleurs réglé le faux contact sans stress, avec un bon coup de poing sur le pare-brise. Trois minutes après s’être arrêtés, on était déjà repartis vers Binic. À l’arrière, Nico n’avait pas bougé.

Stan nous a accueillis à bras ouverts quand on est arrivés un peu après 18 heures. Nico l’avait rencontré lors de leurs études à Sup de Co Nancy, quelques années plus tôt. Ils avaient vécu en colocation et raté leurs examens ensemble, ça crée des liens. Depuis, deux à trois fois par an, Stan nous invitait dans la maison de ses parents, chez qui il vivait toujours à pas loin de trente ans, près de Saint-Brieuc. Au fil des années, il nous avait présenté tous ses potes bretons, initiés au rhum arrangé, fait découvrir les galettes-saucisse et appris à connaître les chemins de terre pour éviter les contrôles de flics quand on rentre bourrés de fest-noz à 4 heures du mat’. Il ne savait pas que Virgil avait sauté sa sœur ni que Nico s’était tapé son ex, il nous aimait comme des frères.

Les autres ne se sont pas tous levés en nous voyant débarquer. Il était encore tôt mais les parents de Stan avaient quitté la maison à l’heure du déjeuner. Avachis sur les canapés en cuir crème du salon ou étendus sur le sol, ils tournaient au pétard et à la bière depuis 14 heures. Un peu plus vivant que la moyenne, Malo a quand même trouvé la force de sortir des bières tièdes du pack de vingt-quatre et nous en a tendu trois. Il les a ouvertes avec les molaires, le décapsuleur s’était perdu entre deux coussins de canapé.

J’ai rejoint le mouvement en trois bouteilles mais refusé le joint qui fait mourir. J’avais arrêté cette connerie après un fiasco dégueulasse avec une Suisse à dix-neuf ans. Elle était belle, elle me plaisait, elle m’avait invité à une soirée chez elle. Ça m’avait paru surréaliste mais j’avais bien compris, à son œil frétillant et à son sourire en coin, qu’elle avait des projets pour ma bite. Le jour J, pour pas paraître jeune et fiotte, j’avais accepté tous les pétards avec l’assurance d’un zadiste qui sait faire du diabolo et du monocycle. J’avais pas le niveau et, vers 3 heures du matin, j’avais vomi sur la porte des toilettes. Elle était fermée, y avait quelqu’un à l’intérieur et la Suisse m’avait chopé en flag, la gueule défaite devant la porte mouchetée. Elle n’avait plus du tout envie de ma bite, elle m’avait filé une éponge et un seau. Alors, depuis, je restais sereinement centré sur l’alcool. Je buvais de tout, je buvais trop, mais je ne faisais que ça et, au moins, je restais digne.

Digne et un peu chaud aussi. Stan avait invité trois nouvelles filles et, au bout de même pas une heure, je draguais déjà la plus jolie de ces trois pas terribles. C’était de la séduction sans conviction, je faisais ça par jeu, par habitude. J’aimais plaire, pas forcément conclure. Faire craquer une fille, ça me flattait l’ego mais j’avais rarement l’envie ou la force d’aller jusqu’au bout de mes promesses. Quand elles devenaient trop motivées, je m’arrangeais pour les perdre sur un sentier ou pour aller me cacher dans une chambre. Si certaines réussissaient quand même à me retrouver, je faisais un petit effort pour récompenser le leur, mais c’était vraiment du bénévolat. Plus d’une fois, je m’étais retrouvé avec la main sur le sexe d’une fille que j’avais tenté de fuir. Généralement, j’essayais de rester correct, je caressais un peu, je glissais un doigt, le garçon poli. Mais au fond, je n’avais pas envie de ça. Pas envie d’un boudin de plus. Même si je n’avais pas eu beaucoup de boudins. Vraiment pas beaucoup. Mais plus que de jolies quand même.

La main de la presque jolie blonde dans le dos, j’ai accepté de participer à un jeu à boire. C’était la grande passion de Nico, celle où il pouvait laisser libre cours à son génie créatif. Tu lui donnais un dé ou un jeu de cartes, et dix minutes plus tard il avait inventé un nouveau jeu avec tout un tas de règles complexes. J’avais jamais compris celles du Bournakis ou du Rapetout, mais j’aimais bien le 8 de trèfle. Le principe était assez simple. On retournait une à une toutes les cartes d’un paquet de cinquante-deux et chaque joueur annonçait la carte qui allait sortir. S’il tombait dessus ou si la carte qu’il annonçait était déjà sortie, il buvait un coup. C’était très facile au début mais ingérable sur la fin, quand quarante-huit ou quarante-neuf cartes étaient sorties. En plus, Nico avait ajouté une subtilité : celui qui voyait le 8 de trèfle se retourner avait le droit d’édicter une règle. Vicieuse si possible. Interdiction de boire de la main droite, de prononcer un prénom ou un gros mot, ce genre de trucs.

« Oh Stan, c’est à toi de jouer...

— T’as dit un prénom !

— Ah, putain merde ! »

Pour peu que tu chopes ton verre de la main droite, tu buvais quatre fois en dix secondes, c’était vraiment un jeu à la con.

Vers 5 heures du matin, Nico a fait des pâtes trop cuites. Je n’ai pas touché à mon assiette et je suis allé me coucher dans les bras de ma blonde. Elle ne disait rien, ne voulait pas de sexe, mais réclamait de la tendresse et du bisou. J’ai assez vite fait semblant de dormir. Et puis j’ai ronflé vraiment. Au réveil, j’ai sifflé la bière tiède que j’avais laissée la veille sur la table de nuit.

Virgil s’est réveillé juste après. Il avait dormi sur un matelas au pied de mon lit en bavant un peu sur la moquette. La bouche pâteuse, le cheveu façon chanteur d’Indochine et le cerveau en miettes, il a trouvé assez de neurones pour soulever ma couette et essayer de mater le cul de la blonde qui écrasait sévère à côté de moi. Il a un peu tiré la tronche en voyant qu’elle avait gardé sa culotte, mais il a retrouvé le sourire en débarquant dans la cuisine. Il y avait une bouteille de rhum à côté de la machine à café, il s’est enfilé une rasade de la première tout en branchant la seconde. C’était une connerie mais j’ai quand même accepté de m’envoyer une petite gorgée avec lui. Ça brûlait, c’était mauvais mais c’était le but, on était quand même là pour le n’importe quoi.

On a bu, bu encore, joué au ping-pong et à Time’s Up, dormi sur la plage et sous le ciel gris, bu encore, traversé le samedi en zombie, passé la nuit sans fille en rêvant de Perrier tranche, et on s’est réveillés presque en vie. Le dimanche matin vers 14 heures, on s’est lavé les dents et on est montés dans la 104. Virgil a fait son signe de croix et passé la première. Derrière, Nico n’a pas fredonné dix secondes, il était confit au rhum, mou comme une chanson de Calogero, il s’est endormi avant le premier virage.

Avec Virgil, on ne s’est quasi pas parlé du voyage. Il conduisait, je cherchais à former des mots à partir des lettres sur les plaques d’immatriculation des voitures qui nous doublaient, on avançait. Un peu avant 21 heures, après avoir survécu à cinq cents kilomètres de Chante France et deux heures de bouchon sur l’A10, on a fini par arriver à Barbès. En forçant un peu sur le pare-chocs d’une Smart, Virgil a même réussi à se garer devant le Quick, juste en bas de la maison. On a chopé dans le coffre les sacs plastique qui nous servaient de valise et on est montés, coincés à trois dans l’ascenseur pour Lilliputiens, déjà prêts à s’écrouler sur nos lits. Et puis on a vu notre porte d’entrée défoncée et on a compris que, pour les douze heures de sommeil, ça risquait d’être compliqué.
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C’était le bordel mais pas beaucoup plus que d’habitude. On venait d’emménager et on n’aimait pas trop ranger le peu d’affaires qui nous appartenaient. La vraie différence, c’est que là, même les chaussettes propres traînaient par terre. Et qu’il y avait un message scotché sur l’écran de la télé : « Si vous voulez revoir la fille vivante, donnez-nous les photos. On vous rappelle. »

C’est Virgil qui avait trouvé le message. Il le tenait à deux mains en tremblant.

« C’est quoi ce bordel, putain ? C’est quoi ? »

Avec Nico, on savait pas quoi répondre, à ce moment-là, on l’avait pas encore lu. On a compris quand il nous l’a tendu.

« C’est quoi ce bordel ? Ils ont kidnappé ma sœur ? »

La fille, ça ne pouvait être qu’elle, Elena. Virgil lui avait filé un double des clés pour qu’elle puisse venir se réfugier chez nous quand on se barrait. Elle demandait que ça, la pauvre. Vivre chez ses parents à vingt-deux ans, c’était pas drôle, surtout quand tes trois frères ont quitté la maison et que tu te retrouves bloquée avec une Réunionnaise bigote et un Roumain solidement alcoolo.

« Mais c’est quoi cette connerie ? C’est quoi ces photos ?

— J’en sais rien, j’en sais rien putain. »

J’ai répondu ça en toute franchise. J’étais aussi paumé qu’eux, complètement dépassé par la situation, pas une seconde j’ai pensé aux photos que j’avais ratées trois jours plus tôt.

Nico est revenu de la cuisine avec une bouteille de Minkova, une vodka bas de gamme. Je l’avais volée chez Franprix quelques jours plus tôt. On avait tellement le réflexe, depuis des années, d’acheter les trucs les moins chers, que même quand on volait, on piquait sans s’en rendre compte les produits premier prix. Les yeux embués, il s’en est enfilé une grande rasade qui lui a fait remuer la tête et l’a laissé groggy. Ça ne l’avait pas aidé, il avait juste l’air d’un petit garçon triste et bourré.

« Putain, Elena... Ils ont enlevé ma meuf ces cons.

— Quoi ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que t’as dit sur ma sœur ?

— Hein ?

— Ma sœur ? T’as dit que c’était ta meuf ?

— Moi ? »

Nico et Elena, ça faisait presque un an. Une histoire de cul qui avait mal tourné. Nico avait pas baisé depuis six mois et elle était là, il était tard et on avait bu à peu près autant que chaque soir. Ça s’était passé chez ma tante, un été où on squattait chez elle pendant qu’elle était en vacances dans le Morvan. Je les avais chopés tout de suite, ils faisaient du bruit et j’avais coupé le son de la vidéo de cul que j’étais en train de mater sur Internet.

Je les avais laissés terminer, ça se fait pas de déranger des gens à un moment pareil, même quand on cautionne pas trop, mais le matin j’avais un peu charrié Nico. C’était le minimum que je pouvais faire. Parce que merde, se taper Elena, fallait quand même avoir envie. Elle avait la même gueule que son frère et faisait sensiblement le même poids. Dans les cent kilos, ce qui se voit plus quand on fait un mètre soixante-cinq, et pas trente centimètres de plus comme Virgil. Elle était sympa, rigolote, serviable, mais physiquement t’avais un peu l’impression que c’était un lanceur de poids moldave avec une perruque de Nana Mouskouri.
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