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				Présentation de l'éditeur


				« J’éprouve ici quelque chose de puissant qui me dépasse… Cet environnement me prend avec une force inouïe ! Je suis à ma place, ici, et c’est plus lié à la terre, au rapport avec un élément, qu’à l’attachement à un territoire, à une notion de terroir. Je pense que tous les gens de la terre se ressemblent, foncièrement. » 


				Franck Bouysse a grandi et vit en Corrèze, au « pays des mille sources ». Amoureux des lumières d’automne, qui révèlent les formes et les êtres, il entretient un lien organique avec ce monde qui l’a façonné : « Je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat ; il me faut de la hauteur, quelque chose de l’ordre du dépassement… » 


				Au fil des entretiens, cet homme discret revient sur son enfance, les difficultés et espoirs du monde rural, son lien à l’histoire et sa fascination pour l’Amérique. Admirateur de Faulkner et Simenon, il retrace son parcours d’auteur et nous invite dans son atelier : « L’exploration des passions humaines, qui souvent nous dévorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la littérature : creuser l’humain, ne pas s’en tenir àla surface des choses, mais plutôt puiser en soi. » 


				Né à Brive-la-Gaillarde, Franck Bouysse a publié une quinzaine de romans couronnés par de nombreux prix : Grossir le ciel (2014, Prix SNCF du polar), Glaise (2017, Prix des lecteurs de la Foire du livre de Brive), Né d’aucune femme (2019, Grand prix des lectrices de Elle), Buveurs de vent (2020, Prix Giono) et L’homme peuplé (Palmarès des libraires - Livres Hebdo 2022). 


				 


			


			

				Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard, 2020) et Leurs montagnes (Glénat, 2023). 


				

				

			


		
Dans la même collection

Michel Butor, La Mémoire des sentiers, 2018.


Philippe Claudel, Le Lieu essentiel, 2018.


Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en haut, 2019.


Belinda Cannone, La Forme du monde, 2019.


Étienne Klein, Psychisme ascensionnel, 2020.


Jean-Christophe Rufin, Montagnes humaines, 2021.


Bernard Minier, Vallées secrètes, 2021.


Cécile Coulon, Le Pied à terre, 2022.


Chantal Thomas, L’Étreinte de l’eau, 2023.



Terres d’automne






			



				

					

						Vous êtes né à Brive et avez grandi dans l’ouest de la Corrèze, où vous vivez aujourd’hui : à quoi ressemble ce territoire appelé « pays des trois roches » ? Quelle est sa texture propre ?


					


					

						La caractéristique première de ce monde, c’est qu’il est vallonné : il n’y a rien de plat ici. Le sentiment du relief s’est cristallisé lorsque j’étais enfant, la première fois que mes parents m’ont emmené dans le massif des Monédières, qui se situe au sud-ouest du plateau de Millevaches. Ce secteur de la haute Corrèze est constitué de petites montagnes rabotées aux formes douces, qui rappellent un peu le décor de Super-Besse, dans le Sancy. L’altitude est modeste – le puy de la Monédière, point culminant, compte seulement 922 mètres ! – mais pour moi, jusqu’à ma découverte des Alpes et des Pyrénées, c’était la montagne… Les reliefs étaient omniprésents et ont constitué mon horizon premier : depuis la terrasse de la ferme familiale, j’apercevais au loin le puy de Sancy et les Monédières. Ce corps de pays m’a façonné : je marche beaucoup et, aujourd’hui, plus que jamais, je m’aperçois que je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat et monotone ; il me faut de la hauteur, quelque chose que j’associe au dépassement… De la même manière, je serais incapable de vivre dans un lieu dénué d’arbres, surtout de grands arbres… La haute Corrèze, qui évoque pour moi le Montana, est très boisée, particulièrement le secteur où j’habite (je vis à Troche, contraction de ces « trois roches » que vous évoquiez, et dont personne, du reste, ne sait exactement où elles se trouvaient). Il y a beaucoup de feuillus ici : c’est le pays du châtaignier, du chêne, du hêtre, du charme, ou encore du bouleau… Dès qu’on prend de l’altitude, les châtaigniers disparaissent et les essences sylvestres, sapins et mélèzes, font leur apparition…


					


					

						À propos des lieux où elle a vécu, Chantal Thomas évoque une « tonalité du paysage1 », à laquelle elle est sensible, comme si chaque espace était « doté d’une couleur, d’une clef de sol qui l’annonce, l’accompagne et le définit ». Quelle est celle de votre région ?


					


					

						La première couleur qui me vient à l’esprit est le vert. La région de mon enfance, qu’on nomme « le pays vert », est marquée par cette tonalité. Même si le réchauffement climatique, ces dernières années, a notoirement réduit les périodes de pluie, asséché les secteurs rocailleux et érodé la biodiversité (beaucoup d’arbres tombent malades et tendent à disparaître), la haute Corrèze, appelée aussi « le pays des mille sources », regorge d’eau. La ferme où j’ai grandi est alimentée par des sources, potables, sans qu’on ait recours à l’eau de la ville. Il y a de l’eau ici, partout ; il suffit de creuser : en plus d’être paysan, mon oncle est aussi sourcier, il parvient à trouver de l’eau, comme ça, avec la montre de son père… Dans la région, on peut réellement trouver une source en se servant de deux baguettes de noisetier, ce n’est pas une légende ! Ces ressources aquifères, bénéfiques à la végétation, expliquent la primauté du vert, y compris pendant les périodes de canicule – ma région est marquée par la variété végétale, notamment la présence du genêt, ainsi qu’une multitude de graminées.


					


					

						Mais, contrairement à ce qu’on pourrait affirmer après une observation rapide, superficielle, cette tonalité n’est pas monochrome : aucun vert n’est identique autour de chez moi, et la gamme, qui varie selon les saisons, est très étendue… Par ailleurs, cette dominante est évolutive : si vous venez en hiver, vous aurez sous les yeux toutes les formes de brun, à travers les écorces, qui se déclinent, et la terre, que les paysans auront retournée : le vert cède la place à des teintes brunes, sépia, qui impriment une autre harmonie.


					


					

						Je dois dire, pour revenir à cette idée de tonalité du paysage, que je m’intéresse peu aux tonalités, et suis plutôt guidé par une émotion supérieure : ce n’est pas la couleur qui m’amène à l’émotion, c’est l’émotion qui m’amène à appréhender l’environnement et à l’observer à un moment précis. Récemment, j’ai fait une longue balade dans un secteur de lande où la teinte beige domine ; je ressens encore l’état émotionnel qui m’a conduit, à cet instant et en ce lieu donné, à observer, c’est-à-dire à vraiment voir tout ce qui était là, tout ce qui s’offrait à moi, animaux comme végétaux, et à sentir que quelque chose me prenait, tout de suite… La notion de « paysage », telle que vous l’exposez, suppose que l’on se tient à l’extérieur d’un environnement donné ; or, en ce qui me concerne, j’ai plutôt l’impression d’être à l’intérieur, de faire partie de quelque chose de plus global. C’est un tout et je veux en être. C’est ça, pour moi, l’émotion : j’entre dans quelque chose, j’en suis !


					


					

						Ma saison préférée demeure l’automne, dont les couleurs et les lumières – les plus belles de l’année – m’ont toujours ému. C’est profondément ancré en moi. J’aime cette période où le soleil est plus bas sur l’horizon et dévoile plein de choses, les objets comme les êtres. La lumière automnale, par exemple, va révéler les dernières fleurs de gaura ou d’hélianthe, elle les frise, leur donne une forme de mouvement… L’été, pour moi, se traduit essentiellement par une chaleur écrasante et une clarté aveuglante, agressive, qui conduisent à une seule chose : chercher la fraîcheur, c’est-à-dire l’ombre. Ce rapport entre l’ombre et la lumière ne se pose plus en automne, où les lumières s’adoucissent… J’associe le mois de septembre aux odeurs d’humus, à cette terre ocre et pleine de cailloux : toutes les maisons autour de chez moi sont faites de pierres récupérées, ramassées dans les champs… Mon métabolisme préfère le froid à la chaleur, et j’ai toujours préféré l’automne et l’hiver, au printemps et à l’été. J’ai un goût prononcé pour la lenteur et le calme, pour quelque chose qui se pose : j’ai peu d’attirance pour l’accélération, souvent stérile et artificielle. Les gens pressés, courant constamment d’une activité à l’autre pour remplir le vide, m’ennuient profondément – le vide ne m’a jamais fait peur.


					


					

						Comment votre regard sur cette région natale a-t-il évolué ?


					


					

						Quand on est enfant, on ne fait pas attention : on est là, dans un décor donné qui constitue d’abord un terrain propice au jeu et à la rêverie… Ce pays des trois roches était pour moi le décor d’Alexandre Dumas, le territoire où je jouais aux mousquetaires dans les forêts, avec ma sœur et mes cousins – c’est notamment le décor du monastère qu’on retrouve dans mon roman Né d’aucune femme, avec les souterrains… À travers ces jeux en forêt, nous quittions la vie, le réel, nous nous racontions tout un tas d’histoires (je m’en racontais sans doute plus que les autres !). Je me sentais bien dans ce monde rural, mais comme tous les décors, on a envie à un moment donné de le quitter. L’envie de m’en extraire, de partir, est intervenue lors de la rébellion adolescente. Je me suis trouvé en porte-à-faux avec ce monde paysan et son unique valeur d’ajustement : le travail. Dans le milieu où j’ai grandi, il faut travailler. Les loisirs passent bien après… Or, à l’adolescence, il y a les filles. Je me souviens parfaitement de la rupture : de ce jour où il fallait rentrer les foins. J’avais rendez-vous avec une jeune fille – mon premier amour – une gamine au regard doux qui, elle aussi, rêvait d’ailleurs. J’allais en boîte de nuit à cette époque, dans des endroits appelés La Riviera ou encore Les Cornadis, où l’on attendait impatiemment l’heure des slows en écoutant des morceaux de Madonna, The Police et Jean-Jacques Goldman. Et là, en refusant de m’atteler aux foins, j’ai eu droit aux foudres de ma mère ! C’était la première étape d’une rupture qui a été pleinement consommée quelques années plus tard, lorsque, en revenant de l’armée, j’ai trouvé du travail et suis allé vivre en ville, à Limoges, à soixante-dix kilomètres de là. Avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir vécu une enfance fantasmée : je n’ai pas d’authentiques souvenirs de ces années, je ne les ai pas pleinement vécues ; j’ai plutôt l’impression d’avoir traversé une période où j’épongeais des sensations et des sentiments qui ne m’étaient pas donnés, parce qu’on ne m’expliquait rien. Je m’imprégnais d’odeurs, de couleurs, de non-dits, de colères, de plein de choses qui nourrissent aujourd’hui ce que j’écris. Si j’avais vécu quelque chose de très libéré, je n’aurais sans doute pas écrit ; on ne devient pas romancier ou peintre, il me semble, si on n’a pas intériorisé des choses…


					


					

						J’ai découvert le monde qui s’ouvrait autour de moi sans mes parents, loin des adultes. Je ne suis jamais allé me promener en famille autour de chez nous avec mes parents. C’était impensable pour eux ! Toute activité, à cette époque, devait être assortie d’une utilité, d’un but précis. Les seules promenades que j’ai partagées avec eux étaient consacrées à la cueillette des champignons, à la pêche et à la chasse. J’ai hérité de ma mère un instinct assez sûr pour dénicher les champignons, comme si j’étais doté d’un GPS en la matière. Je suis fréquemment parti avec elle, notamment vers Chaumeil, dans le massif des Monédières. La haute Corrèze est très riche en champignons. Je pêche depuis que je suis tout petit, je ne chasse plus depuis longtemps. Mes premières images de pêche sont liées à la préparation de la baccade (du son et de la farine mélangés à de l’eau, destinés à nourrir les cochons) : plusieurs soirs de suite, nous l’avions utilisée comme appât pour aller pêcher d’énormes carpes dans un grand étang situé en contrebas. J’ai aussi beaucoup pêché la truite (on en trouvait alors dans le moindre ruisseau) et les écrevisses, qu’on allait attraper la nuit. Tout cela constitue pour moi des souvenirs incroyables… Mais je dois dire que ce monde a beaucoup changé : les ruisseaux dans lesquels nous pêchions ont été pollués ou asséchés, effacés de la carte. Aucun des cours d’eau où je pêchais n’existe encore ! De même que les truites, goujons et vairons, qui ont tous disparu… Le réchauffement climatique joue pour beaucoup, mais l’évolution du modèle agricole a aussi sa part de responsabilité : auparavant, la région comptait surtout des petites fermes pratiquant la polyculture, avec lesquelles on parvenait à vivre – on se débrouillait. Avec la désertification des campagnes, les exploitations sont devenues de plus en plus grandes, avec beaucoup moins de main-d’œuvre : on a perdu l’habitude de rentrer les vaches, devenues de véritables broutards qui, en allant boire, ont détruit de nombreux cours d’eau. Le processus est très rapide !


					


					

						J’ai commencé à suivre mon père à la chasse vers dix ans. Je devais en avoir quatorze quand il m’a autorisé à prendre une carabine 12 millimètres et à l’accompagner dans une sapinière. On chassait à l’affût2. C’était de grands moments pour moi – les moments de communication et de dialogue avec mon père, avec lequel je partageais quelque chose en dehors de la vie quotidienne, du cercle familial. La pratique de la pêche et de la chasse ont compté pour moi car elles constituaient des moments de transmission. Dans le monde dans lequel j’ai grandi, on ne vous apprend pas grand-chose : c’est à vous d’observer, puis de vous débrouiller… Et on vous engueule si les choses ne sont pas faites correctement ! L’apprentissage passe par le regard, l’écoute et l’imitation. Les adultes ne sont pas du tout des pédagogues ! Or, pendant ces parties de chasse, mon père, tout comme mon oncle, avait la patience de transmettre les choses… On m’apprenait le nom des plantes, des champignons et des animaux : les différentes espèces de grives, la grive mauvis (surnommée localement « le tour »), la draine, la litorne (surnommée la « tiatia » en raison du cri qu’elle émet en vol). Je pouvais discerner leur chant, savais où les dénicher, à quelle période de l’année, etc. C’était un moment de découverte et de lecture de la nature.


					


					

						Dans quel milieu avez-vous grandi ?


					


					

						Ma mère était institutrice ; mon père, qui possédait un diplôme d’ingénieur, enseignait dans un lycée agricole (il a par ailleurs été maire de Troche pendant dix-sept ans, de 1983 à 2000). J’ai habité en appartement jusqu’à l’âge de douze ans, notamment à Objat, non loin du lycée agricole Henri-Bassaler, à Voutezac, où mon père travaillait : il enseignait la phytotechnie3, l’agronomie, l’étude et le travail des sols. Je passais tous les week-ends et l’essentiel de mes vacances à Troche, dans la maison de ma grand-mère maternelle. Cette demeure – la ferme de la Genette – est très importante pour moi : elle constitue mon fief, la véritable maison de mon enfance et, à sa manière, raconte l’histoire familiale. Ma mère avait quatre ans quand son père est mort, fauché par une voiture sur le bord de la route. C’était en 1947. Ma grand-mère maternelle (qui ne s’est jamais remariée) s’est retrouvée veuve à trente-cinq ans, avec une ferme à faire tourner et deux enfants à élever : ma mère et mon oncle, alors âgé de quatorze ans. Il est devenu l’homme de la famille, a dû se mettre au travail et a repris l’exploitation. Il a notamment fait du « veau sous la mère », un type d’élevage traditionnel consistant à laisser le veau téter sa mère deux fois par jour à heures fixes. Il fallait se lever tous les jours à quatre heures du matin ; il a fait ça pendant soixante-dix ans – ce qui veut dire qu’il n’a jamais pris un jour de vacances de sa vie ! Il a aussi développé un verger dans les années 1980 et a produit des pommes…


					


					

						La ferme de la Genette ne pouvait pas faire vivre deux familles. Mon oncle (droit d’aînesse oblige) a conservé l’exploitation, et ma mère a dû trouver du travail pour compléter nos revenus. Elle a bénéficié de bourses et a obtenu le diplôme pour devenir institutrice. Elle a longtemps assuré des remplacements en basse Corrèze et terminé sa carrière à Pompadour. J’ai moi-même été son élève l’année où elle a débuté, à l’école de Saint-Laurent, où nous étions rassemblés dans une classe unique allant du CP au CM2. Lorsque j’avais douze ans, mes parents ont fait construire une maison à cinquante mètres au-dessus de la ferme, où vit toujours mon oncle.


					


					

						Mon père, comme les hommes de cette époque, était assez dur avec ma sœur et moi, souvent absent de la maison : sa fonction de maire l’accaparait. C’est quelqu’un qui vivait pour rendre service aux autres, allant par exemple rentrer le bois d’une vieille dame l’hiver. En ce qui concerne ma mère, si le mot « taiseux » a une incarnation, je pense qu’on peut la qualifier de « taiseuse ». Elle est devenue institutrice, mais au fond c’était une paysanne, depuis toujours. Elle est aujourd’hui à la retraite, et c’est elle qui soigne les volailles à la ferme, qui s’occupe aussi du jardin… Elle a des mains de paysanne, pas d’institutrice. On n’exprime guère ses sentiments dans ce genre de famille où l’on parle peu. L’amour est chose tabou – on ne le comprend pas quand on est gamin (on le comprendra plus tard). C’était un milieu assez froid, en définitive, situé en pleine cambrousse, à l’écart du village. Mon univers fantasmatique se développait à travers des plages de lecture (je me planquais sous les draps pour lire) ou d’aventures liées à ces livres, vécues à l’extérieur. Mais que ce soit pour lire ou pour jouer, je devais me cacher. Comme je le disais, l’idée de « loisir » n’existe pas dans ce monde, où l’on doit faire des choses, travailler, aller aider, s’occuper, ramener du bois. Même s’il a imprimé en moi de grands souvenirs d’enfance, ce mode de vie me paraît parfois surréaliste : emmener le matin les vaches au pré, les rentrer le soir, emmener les cochons manger les châtaignes, partir ramasser les pommes de terre…


					


					

						Cette idée qu’il faut travailler, agir, est restée ancrée en moi. Je ne fais aujourd’hui qu’écrire, activité dans laquelle on peut facilement se perdre, car on n’a pas d’horaires… Mais je m’astreins tous les matins à être devant mon bureau à heure fixe, parce que c’est mon éducation, ça vient de là ; ne rien faire provoque aussitôt une culpabilité profonde, un désœuvrement. C’est d’ailleurs compliqué, car on vous fait comprendre qu’écrire n’est pas une activité « normale ». Une remarque revient souvent : « mais toi qui ne travailles pas ! ». Ça me sidère, mais je ne réponds pas, en général. Écrire n’est pas un « vrai métier » ici. Cet a priori envers les métiers du tertiaire, les professions dématérialisées dans lesquelles « on ne se salit pas les mains », où on ne produit rien de palpable, où l’on ne se sert pas de son corps, est fréquent. Mais le débat est mal posé : on devrait prendre en compte ce que l’on fabrique, que ce soit un meuble ou un livre, tout aussi honorables l’un que l’autre !


					


					

						Comment êtes-vous venu à la lecture, activité qui semble associée pour vous au secret et à la culpabilité ?


					


					

						Il y avait peu de livres à la maison. Ma mère ne lisait que pendant les vacances et s’intéressait à des auteurs comme Bernard Clavel et Henri Troyat (elle aimait les grandes sagas comme Les Eygletière4). Mon père avait lu les auteurs classiques pendant ses études, mais je ne le voyais jamais lire à la maison, à part Le Chasseur français, ou le journal. Il y avait chez nous quelques rayonnages où figuraient notamment l’œuvre intégrale de Balzac, des livres appartenant à mon père, que je ne l’ai jamais vu ouvrir. J’ai vraiment commencé à lire l’année de mes quatorze ans, quand une grippe carabinée m’a cloué au lit pendant trois semaines. Ma grand-mère paternelle m’avait acheté des livres comme L’Île au trésor, Les Enfants du capitaine Grant, ainsi qu’une version expurgée de L’Iliade et de L’Odyssée, et un gros volume de Conan Doyle… Ça a été une révélation ! Je m’en souviendrai toute ma vie… Je me suis dit : « Ça sera l’affaire de ma vie… », sans savoir comment, car j’ai tout de suite associé lecture et écriture : lire m’a immédiatement donné envie d’écrire, de composer mes propres histoires, que je notais au début sur des bouts de papier (elles étaient très mauvaises).


					


					

						Malgré cet électrochoc, aussitôt rétabli de cette grippe, il a fallu reprendre le rythme familial, c’est-à-dire travailler : aider à la ferme le week-end et pendant les vacances et faire mes devoirs. J’expédiais au plus vite ces derniers et, prétextant que j’avais besoin de me reposer, je me glissais sous les draps avec la lampe électrique pour lire – comme beaucoup ont fait. La lecture m’a permis d’échapper au monde dans lequel je vivais. Mais paradoxalement, ou peut-être logiquement, ces livres m’ont ensuite ramené à ce monde : chacun des ouvrages que j’avais lus était associé à un moment et à un endroit précis. Par exemple, je me souviens exactement du lieu où je me trouvais quand j’ai lu Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson5. Ce roman raconte les aventures d’un petit garçon de ferme suédois, Nils, réduit à une taille minuscule à la suite d’une malédiction, qui est amené à suivre une bande d’oies sauvages en compagnie d’un jars venu de sa ferme ; il parcourt ainsi une grande partie de la Suède, chaque chapitre présentant une nouvelle région et occasionnant des péripéties liées aux contes et aux légendes locales. Après cette lecture, je ne regardais plus du tout le vol des oies sauvages de la même façon ! Je pense qu’à travers la lecture, beaucoup de choses fondamentales se sont jouées dans cette période de ma vie où s’est mis en place ce processus d’allers et retours lié à l’émotion.


					


					

						Les premiers temps, mes parents ne savaient pas trop ce que je lisais. Ils me voyaient parfois ramener des bouquins, ou en acheter (tout mon argent de poche y passait !). J’avais du mal à emprunter des livres autour de moi et, très souvent, je préférais les acheter pour pouvoir lire et relire à ma guise, y revenir quand bon me semblait. J’allais toujours acheter ces livres honteusement, comme s’il s’agissait de revues pornos ! Je me revois encore dans une librairie de Brive, la ville la plus proche, choisissant un titre de Maupassant comme si j’achetais de l’alcool clandestin en pleine prohibition, ou dealais de la drogue ! J’allais aussi à l’épicerie du coin, où se trouvait un tourniquet avec les livres de Guy des Cars, Barjavel et Bernard Lenteric, dont La Nuit des enfants rois6 m’avait marqué…


					


					

						Depuis cette époque, je suis un lecteur boulimique, autodidacte et très éclectique – j’ai une culture complètement éclatée. J’ai commencé par lire les auteurs du XIXe siècle comme Dumas, Hugo, Sue, Maupassant, Dostoïevski, Dickens, ou encore Thomas Hardy (dont j’ai préfacé Les Forestiers7). Le XIXe siècle est pour moi le lieu temporel du romanesque, avec des personnages forts, des enjeux entre la bourgeoisie et le petit peuple, tout se jouait là… Petit à petit, j’ai exploré les diverses époques et territoires culturels (notamment les auteurs d’Amérique du Nord), et découvert de nouveaux horizons, comme la bande dessinée, dont je suis un grand amateur. À mes débuts, je me souviens que le coiffeur du village me donnait des piles d’illustrés, sans couverture, qu’il récupérait gratuitement (Zembla, Cap’taine Swing, Tarzan, Akim et Le Journal de Mickey).


					


					

						Dès l’adolescence, j’ai lu Rabelais et Mallarmé (que j’adore), Virgile – qui a donné le nom d’un des personnages de mon roman Plateau –, ou encore Hamlet. Homère, Shakespeare et Faulkner sont les auteurs vers lesquels je reviens constamment, auxquels je voue la plus grande admiration ; ils constituent ce que j’appelle souvent mon « podium littéraire ». Ces trois écrivains ont une force poétique inouïe et parviennent à creuser les passions humaines de manière très universelle et intemporelle. L’exploration des passions humaines, qui souvent nous dévorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la littérature : creuser l’humain, ne pas s’en tenir à la surface des choses, ne pas raconter les petites affaires, histoires de sexe, de cœur et de quotidien, mais plutôt puiser en soi. Pour mener à bien cette plongée dans la psyché humaine, il faut prendre de la distance et éviter de se raconter, passer par le biais du romanesque. Le roman, à travers des personnages, des situations, à travers aussi la terre, révèle des facettes de l’humain. C’est souvent un processus inconscient, bien entendu, mais je crois qu’il n’y a qu’un moyen pour s’y frotter : s’oublier. Si on ne s’absente pas, on ne racontera rien de profond – tout comme le lecteur doit s’absenter lorsqu’il lit. Quel intérêt, dans le cas contraire ? Il ne s’agit même pas d’inventer, du reste, mais « simplement » de recomposer sa mémoire : l’invention s’apparente à la recomposition de la mémoire, à la manière d’organiser le chaos de la pensée – ce qu’il y a sans doute de plus compliqué. Ce double processus d’effacement, de la part de l’auteur comme du lecteur, demande beaucoup plus d’énergie, de concentration, que le récit de soi qu’on produit abondamment aujourd’hui, Narcisse livresque tendu comme un miroir. J’associe la littérature (lecture et écriture) à l’effort, une notion sans doute héritée de ce milieu familial dont je parlais, et qui n’est pas forcément au goût du jour… Lire ou écrire demande – en tout cas peut demander à un moment donné – une part d’effort dont on tirera ensuite une grande satisfaction. Je trouve très valorisant d’aborder des domaines qui nous dépassent, dans lesquels, parfois, on ne comprend pas tout, et tout de suite. Terra nostra de Carlos Fuentes, par exemple, un diptyque exigeant et ambitieux que je viens d’achever, m’a procuré un immense plaisir : c’est une œuvre incroyable !


					


					

						Vos romans comportent un lexique très riche en ce qui concerne la flore (plantes, arbres et fleurs) et la faune. Cette richesse et cette précision du langage sont-elles liées aux études d’horticulture que vous avez suivies, et qui semblent établir une forme de filiation avec le métier de votre père ?


					


					

						Après avoir passé un bac agronomique (D’), je me suis engagé dans un BTS d’horticulture. J’ai pris cette décision par atavisme, conditionné par le poids de l’éducation, un peu stupidement. J’étais dans ce milieu-là et, au fond, j’ai suivi. Je savais déjà à cette époque que la lecture, la littérature seraient l’affaire de ma vie, mais j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire, en garçon obéissant… Il y avait dans tout ça une forme de logique, de prolongement du monde dans lequel je vivais à travers ces études. J’ai suivi ma formation d’horticulture au sein d’un lycée agricole situé près de Brive. L’établissement comportait une exploitation dotée d’un verger, d’un potager, d’une étable, etc. Je menais là-bas une vie de ferme comparable à celle que j’avais à la maison, au milieu des vaches, des plants de tomates… Je me souviens que nous allions livrer des caisses de tomates à bord d’un vieux « Tube » Citroën…


					


					

						Une fois diplômé, j’ai travaillé pendant trente ans dans un centre de formation situé à Aixe-sur-Vienne, tout près de Limoges. J’enseignais l’horticulture à des adultes en reconversion professionnelle ; je leur apprenais toutes les notions pratiques et théoriques, la botanique, etc. J’ai toujours adoré transmettre quelque chose, un geste, un savoir, et ce métier a été très riche pour moi. Je découvrais parfois des parcours humains incroyables ! Avec les années, le profil des élèves a changé, ce qui a rendu le métier de plus en plus éprouvant : j’avais affaire au début de ma carrière à des personnes en pure reconversion, qui changeaient vraiment de métier ; les derniers temps, il s’agissait souvent de gens perturbés, où la reconversion s’accompagnait d’un éclatement de la cellule familiale, de désordres psychologiques, etc.


					


					

						Ce soin, dans mes livres, porté à la flore et à la faune, que beaucoup de mes lecteurs relèvent, n’est pas gratuit. Je ne choisis pas ces mots pour leur dimension savante – j’utilise peu de termes scientifiques ou latins – mais pour la poésie qu’ils dégagent : quand s’ouvre Plateau, par exemple, je parle du carex. J’aurais pu utiliser le mot « jonc », mais ça ne sonne pas pour moi, c’est mou. Carex, ça claque ! On a déjà le vent en tête… La phonétique est importante : il faut que le mot m’inspire quelque chose… Ce souci du mot juste est aussi culturel : j’évoque un monde dont je connais chaque élément. Je peux ainsi nommer ce qui compose cet univers jusque dans ses plus infimes parties – ce que je ne pourrais peut-être pas faire au bord de la mer. Même s’ils ne suffisent pas toujours, même s’ils ont leurs limites, les mots sont des véhicules qui permettent de porter l’émotion. Dans toutes les formes d’art, il me semble capital de savoir nommer les choses. Le roman, par-dessus tout, est un genre où la généralité n’a pas sa place, où le souci du détail doit primer. Un arbre n’est pas « un arbre », c’est un frêne, un châtaignier, un hêtre ou un charme… Cette capacité à bien le nommer le rend plus charnel ; le mot en lui-même le fait exister aussi bien dans l’esprit du lecteur, d’ailleurs, que de l’auteur : quand je me retrouve devant ma feuille, si je parle d’un charme, je ne parle pas d’un « arbre » ; je sais de quoi son tronc est fait, je connais sa texture noueuse, avec ces espèces d’ex-voto.
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