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Présentation de l’éditeur :
« Face à la guerre, la fraternité est notre plus grande force. »
La Seconde Guerre mondiale est entrée brusquement dans la vie de Jeanne, après un cours d’histoire. Bouleversée, elle décide de comprendre ce qui a poussé les humains à s’entretuer. Elle rencontre Lucienne, témoin de la guerre, et une porte s’ouvre sur le passé.
Jeanne va réunir ses souvenirs et ses mots éparpillés pour les faire résonner chez les autres élèves. Pour écouter et ne jamais oublier.
Un texte puissant sur la transmission et le devoir de mémoire, par l’autrice de Frères d’exil.



« ... car les questions sont la vie même.

Tant qu’il existera quelqu’un pour questionner, et pour se questionner, l’humanité vivra, avancera, reculera, s’effondrera, renaîtra de ses cendres.

Donc, qui es-tu ? »

Alexis Michalik, Loin, © Albin Michel, 2019 





« Messieurs, dit-il, je vous demande de m’écouter, pas de m’obéir. Ce pays va crever, si tout le monde obéit. » 

Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, © Éditions du Félin, 2005 
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    Elle ne tomba pas tout de suite comme une bombe, la guerre dans la vie de Jeanne. Elle arriva à pas de loup sous la forme de deux titres que Mme Alvarez écrivit au tableau :


     


    Les causes de la Seconde Guerre mondiale


    Les grandes étapes du conflit


     


    Professeure d’histoire en 3e A au collège Paul-Éluard, Mme Alvarez accorde une grande importance aux plans.


    Elle a coutume de dire que, dans beaucoup de domaines, l’essentiel c’est de comprendre la structure des choses.


    Elle parle d’articulations.


    De liens entre les événements.


    De causes et de conséquences.
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Jeanne Ankor et ses camarades de classe sortent leurs cahiers de leurs sacs et y recopient les titres.

À la façon dont ils procèdent, on peut deviner un peu du caractère de chacun.

Les moins intéressés s’exécutent à la va-vite. Pour eux, l’école est une obligation. Ils préféreraient être ailleurs. Ils n’ont pas encore perçu ce qu’elle peut leur apporter.

À l’inverse, les méticuleux sortent un stylo-bille d’une autre couleur, une règle et soulignent.

 

Mais Jeanne n’est ni des uns, ni des autres.

À la différence des premiers, elle se sent concernée par tout. La curiosité a fait son nid en elle. Tout l’intrigue depuis l’enfance. Elle a besoin de trouver ou de donner un sens à ce qui arrive.

Quant à souligner le texte, elle ne le fait pas à ce moment-là. Elle le fera plus tard, quand elle s’emparera du cours. Quand elle travaillera à le comprendre, à l’apprendre et à l’absorber.

Elle ressentira alors le besoin de réécrire certaines phrases et même certains paragraphes.

Dans la marge, elle ajoutera des commentaires. Elle intégrera des citations et fera des remarques.

Les mots, c’est comme si elle devait les mâcher pour pouvoir les avaler.
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D’habitude, avant d’entrer dans le vif d’un nouveau chapitre, Mme Alvarez prend appui sur son bureau. Elle fait une introduction.

Recourant à telle ou telle anecdote, elle y va tranquillement, cherchant à éveiller la curiosité de son auditoire.

Mais là, elle frappe de son index son bureau comme si elle voulait mettre un point final à quelque chose ; ou comme si elle voulait que quelque chose commence enfin.

 

— Revenons en arrière, déclare-t-elle. La Première Guerre mondiale devait être la « Der des Ders ». Souvenez-vous, le traité de Versailles signé en 1919 dans la galerie des Glaces du château de Versailles. C’était soi-disant un traité de paix. Mais l’Allemagne, vaincue, fut exclue de la table des négociations. Déclarée seule responsable, elle a été rabaissée, humiliée. Les vainqueurs ont mis les Allemands à genoux. Comment voulaient-ils que la suite fonctionne ? C’était fichu d’avance… Qui qu’aient été les vaincus et quoi qu’on ait eu à leur reprocher, un traité de paix doit regarder vers l’avenir. Il ne doit pas vouloir venger ceux qui l’ont échafaudé. Il doit montrer un nouveau rivage. Doit présenter un nouveau visage. Si le monde veut vraiment se dépasser, il ne faut pas écraser l’ancien ennemi sous ses bottes !

 

Mme Alvarez s’étrangle. Se racle la gorge. Tente de s’éclaircir la voix.

— La Seconde Guerre a fait au moins soixante millions de morts… Des hommes, des femmes et des enfants… Il faut regarder les documentaires sur les camps d’extermination pour voir ce dont les humains sont capables… Il faut ouvrir les yeux sur ce qu’il y a de sombre en nous… Quand on ne sait pas jusqu’où nos égoïsmes et nos jugements peuvent nous emmener, de telles abominations nous pendent au nez. Nous devons nous mettre des garde-fous ! Il faut aller dans les cimetières pour mesurer l’ampleur des dégâts et le prix en vies que ça coûte…

 

Loin d’y aller mollo, cette introduction fait à Jeanne l’effet d’une douche froide. Elle jette un œil à sa voisine, Maya Decourt. Elles sont amies.

Mais la cloche retentit, ramenant les adolescents en leur temps et en leur lieu, c’est-à-dire aujourd’hui, dans la salle « Courage » de leur collège. C’est le dernier cours de la journée.

Plongée bruyante vers les sacs et enfilage des blousons, car bien que le mois d’avril ait sonné, il fait encore un peu frais.

Jeanne suit le mouvement en silence, mais sa tête n’est pas à ce que ses mains font. Les paroles et le ton de Mme Alvarez lui ont frappé l’esprit.
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    Jeanne a son rythme, elle a ses priorités. L’une d’entre elles est de se laisser arrêter quand quelque chose l’interpelle. C’est ce qui vient de se passer.


     


    Maya l’attend sur le trottoir. Comme souvent, son amie recourt à un stratagème pour essayer de prolonger leurs moments ensemble.


    — Tu viens manger une glace ? Maman en a acheté des bonnes ! Et on écoutera Pomme…


    Maya est folle des chansons de Pomme, en particulier Rivière parce qu’elle parle de traversée. Elle dit qu’il faut s’accrocher.


    — Non merci, je ne peux pas, lui répond Jeanne. J’ai promis à Sidou de le voir après les cours.


    Maya esquisse un geste d’agacement :


    — Pourquoi faut-il toujours qu’il passe avant moi ? On remet ça à la semaine prochaine alors ? Promets-le…


    — Oui, peut-être, répond Jeanne en levant la main pour abréger la discussion. On verra.


    Elle n’a pas envie de se justifier. Elle est trop indépendante pour ça, et elle aime manifester l’idée de sa liberté.


    De plus, après les mots prononcés par Mme Alvarez, gérer une crise de jalousie de son amie lui semble inapproprié.


    Mais, tout en filant dans la direction opposée à celle que Maya doit prendre, elle se retourne quand même pour la saluer.
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Le Sidou en question se nomme en réalité Sidoine Mitaine. C’est l’ami d’enfance de Jeanne. Il a une place immense dans son cœur. Faisons ici un flash-back.

 

Jeanne Ankor et Sidoine Mitaine avaient six ans quand ils entrèrent dans la vie l’un de l’autre. C’était la fin de l’école maternelle. Les parents de Sidoine venaient d’emménager dans l’appartement qui surplombait celui de la famille de Jeanne. Les grandes vacances terminées, les deux enfants se retrouvèrent ensuite dans la même école, dans la même classe de CP, avec le même instituteur : M. Cartage.

 

Chaque matin de la semaine, l’homme en question les accueillait à la grille de l’école, les saluait individuellement et, lorsque la porte de sa classe était refermée, loin du regard de leurs adultes parents, il leur disait comme un secret :

— Bon, nous sommes tous bien d’accord, n’est-ce pas… Nos traînes, nos capes, nos épées, nos arcs, nos flèches, nos baudriers, nous ne les portons pas dehors ; nous les portons dans nos cœurs.

C’est ainsi que tout commença.

 

Mais ces capes, ces flèches, ces épées, ces arcs, ces baudriers n’étaient pas là pour qu’ils se battent ! C’était le savoir qu’ils allaient acquérir en classe.

C’était les belles idées qu’il allait leur enseigner.

C’était la lecture que bientôt ils maîtriseraient.

C’était les contes qu’il allait leur raconter : Pinocchio de Carlo Collodi ! Sans famille d’Hector Malot ! Le voyage d’Ulysse dans l’Odyssée !

C’était les outils dont ils allaient se parer pour leur permettre de se tailler une belle posture. Un beau caractère. Une belle vie !

 

De même, quand une bagarre explosait, ou que des accusations ou des mauvaises paroles étaient portées, M. Cartage rappelait à ces concitoyens en herbe les termes de la Constitution ou de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948. Il leur citait souvent l’article premier :

— Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité.

 

L’article 11 aussi était régulièrement invoqué :

— Toute personne accusée d’un acte délictueux est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie au cours d’un procès public où toutes les garanties nécessaires à sa défense lui auront été assurées.

 

Et, afin de résoudre le conflit qui avait éclaté, il convoquait un tribunal invisible, juste et bienveillant, qu’il présidait.

Comment sortir indemne de tels moments de partage ?

Et, après l’école, Jeanne et Sidoine rentraient ensemble…

 

Ils s’étaient accompagnés de cette façon, de classe en classe, jusqu’à la fin du primaire.

Durant cinq années, ils avaient vécu les mêmes cours, partagé les mêmes références, avaient baigné dans les mêmes histoires.

Ils s’étaient construits ensemble, avaient engrangé de nombreux souvenirs en commun.

 

Et leurs parents les gardaient après l’école, à tour de rôle, dans leurs appartements respectifs du 7 de la rue Moxouris, que Jeanne avait un jour écrit « rue Moque souris ». Alors, les deux enfants avaient ensemble imaginé une histoire.
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    Il était une fois, racontait l’histoire de Jeanne et de Sidoine, à la place de notre immeuble, un Moulin.


    Mais un jour, il n’y eut plus assez d’eau pour le faire tourner, alors il fut abandonné. Du coup, comme il n’y avait plus de grain, les souris qui y habitaient étaient absolument affamées.


     


    S’estimant trompées, les rongeuses partirent, contrariées. On s’était vraiment moqué d’elles !


    Comme les rats dans l’histoire du joueur de flûte de Hamelin, elles suivirent une musique plus belle : celle de leurs rêves.


    Et le Moulin fut déserté des petits êtres qui s’y cachaient. Le lieu perdit ses craquements.


     


    Mais un jour, sous la présidence d’un certain M. et d’une certaine Mme Youplaboum, un immeuble fut construit à la place de l’ancien Moulin, et les souris y revinrent sous forme de personnes.


    Les grains, c’était la joie qu’ils partageaient !


     


    Car, en effet, eu égard à tout ce à quoi ils avaient eu accès jusque-là, Jeanne et Sidoine avaient échafaudé une théorie. Elle soutenait que, vus d’en haut, on n’est guère plus grands que des souris, alors on doit s’entraider.


    Telle était l’histoire que Jeanne et Sidoine avaient inventée. En CE2, ils avaient passé plusieurs soirées à l’écrire et à l’illustrer.


     


    Mais, la dernière année du primaire, en CM2, des otites à répétition assaillirent les oreilles du jeune garçon et, malgré de nombreuses interventions de médecins et des séjours à l’hôpital, pour une raison inexpliquée ses tympans furent détériorés.


    Il perdit une partie de son audition, et scolairement il perdit aussi une année.


    Et même si ensuite on l’appareilla, il ne retrouva jamais la totalité de ses anciennes facultés. Du coup, pour compenser les mots et les sons qui lui échappaient, il apprit à lire sur les lèvres.


     


    Et, tandis que les otites assaillaient Sidoine, Jeanne développait des crises d’asthme.


    Voir son ami s’enfoncer dans la surdité la faisait suffoquer.


    Elle craignit qu’il ne glisse dans un silence aux profondeurs insoupçonnées.


    Elle manquait d’air à l’idée qu’il s’y noie. Elle eut peur aussi de le perdre.


    C’est à ce moment-là surtout que leur tandem se manifesta : Jeanne et Sidoine marchaient de pair. On ne pouvait pas les séparer. S’il était mal, elle était mal.


     


    Et, parce que la vie fait quelquefois des croche-pieds, au même moment, les parents de Sidoine héritèrent d’une maison de famille dans le cœur de la vieille ville, à deux kilomètres de là. La bâtisse était nantie d’un jardin que Lise, la mère de Sidoine, allait se faire l’immense bonheur de cultiver.


    Nul besoin de dire que Jeanne vécut ce déménagement comme une amputation : Sidoine lui était arraché ! Même si elle aimait les siens, elle fit des pieds et des mains pour suivre son meilleur ami ; elle se sentait déchirée.


    Mais, aux dernières nouvelles, elle ne s’appelait pas Jeanne Mitaine, mais Jeanne Ankor, et on ne quitte pas sa famille pour vivre avec son faux frère.


     


    Notons qu’avec le temps, Sidoine lâcha un peu l’histoire de la rue Moque-souris, mais pas Jeanne.


     


    Elle habitait encore dans cette rue et, comme elle aime à le soutenir, jusqu’à la fin de sa vie, le Moulin de la rue Moque-souris l’habiterait.
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