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Présentation de l’éditeur :
Nous avons perdu la culture de la mémoire : avons-nous gagné celle du jugement ?
Nous voulons que nos enfants soient bien éduqués, mais leur parlons-nous de la culture comme il faut ? Qu’on la réduise à une affaire d’héritiers ou qu’on se contente d’un « à chacun sa culture », on manque cette évidence : toute intelligence exige une culture qui ne s’hérite que si on la recherche.
« Avoir quelque chose dans la tête » de clair et de solide, « se prendre la tête » autant qu’il faut, ce n’est ni un luxe ni une contrainte : plutôt la condition d’une plus grande présence aux choses et aux êtres. C’est ce que souligne avec simplicité et érudition ce court manuel à contre-courant des temps actuels.
Empruntant ses exemples à la littérature, à la philosophie, aux arts, Denis Kambouchner ne cède pas à la nostalgie des modèles du passé : il montre combien la réflexion sur ces modèles s’impose pour penser le présent et l’avenir.


Denis Kambouchner, spécialiste de Descartes, enseigne la philosophie à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur de nombreux ouvrages.


Du même auteur

Pour la jeunesse

De bonnes raisons d’être méchant ? Gallimard-Jeunesse, coll. « Chouette penser ! », 2010.

Ma guerre de Troie [roman, sous le pseudonyme de Daniel Kammer], Les Impressions nouvelles, 2011.

Philosophie de la culture et de l’éducation

« La culture », in Notions de philosophie, Folio, 1995, vol. 3.

Une école contre l’autre, PUF, 2000.

[avec J. Gautier, Ph. Meirieu, B. Stiegler et G. Vergne] L’École, le numérique et la société qui vient, Mille et une Nuits, 2012.

L’École, question philosophique, Fayard, 2013.

Histoire de la philosophie

L’Homme des passions. Commentaires sur Descartes, Albin Michel, 1995, 2 vol. [ouvrage couronné par l’Institut].

[avec F. de Buzon] Le Vocabulaire de Descartes, Ellipses, 2002 ; 2e édition, 2011.

Les Méditations métaphysiques de Descartes, vol. 1, PUF, 2005.

Descartes et la philosophie morale, Hermann, 2008.

Le Style de Descartes, Manucius, 2013.

Descartes n’a pas dit, Les Belles-Lettres, 2015.

Direction d’ouvrages

Notions de Philosophie, Folio-Gallimard, 1995, 3 vol.

[avec F. Jacquet-Francillon] La Crise de la culture scolaire : origines, interprétations, perspectives, PUF, 2005.

[avec F. de Buzon et É. Cassan] Lectures de Descartes, Ellipses, 2015.

Éditions

[dir., avec J.-M. Beyssade] Descartes, Œuvres complètes, Tel-Gallimard, 3 vol. parus, 2009, 2016, 2018.

René Descartes, Pierre Chanut, Lettres sur l’amour, Mille et une Nuits, 2013.


Quelque chose dans la tête


Avant-propos


Ce livre se compose de deux essais qui se font écho l’un à l’autre.

Le premier s’adresse à de jeunes lecteurs en même temps qu’à de plus âgés. Il part de l’expression courante, mais fascinante, pour peu qu’on s’y arrête : « avoir quelque chose dans la tête », et cherche sur plusieurs plans ce que cette expression peut vouloir dire. « Dans la tête », qu’avons-nous au juste ? Et quelle importance, au fond, d’« avoir quelque chose dans la tête » ou non ?

Le second essai, plutôt destiné aux aînés, parents, éducateurs, s’intéresse à la transmission – notion aujourd’hui célébrée, mais d’usage presque aussi vague que celle d’identité, elle aussi omniprésente. Peut-on parler d’une crise de la transmission ? Que met-on précisément sous ce mot ? Résoudra-t-on les problèmes de l’éducation tels qu’ils se posent aujourd’hui en se remettant à transmettre, et quoi ?

Sur ces deux thèmes qui se répondent, on s’efforce de réfléchir de manière sérieuse et ouverte, sans présupposés ni termes techniques. À l’usage des uns et des autres, donc, une double entrée dans l’exercice philosophique, à la recherche d’une netteté qui se défie des simplifications.







I

QUELQUE CHOSE DANS LA TÊTE
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Une image de bagage


D’abord sonder les mots. Vous savez ce qu’on dit parfois : « Ce garçon n’a rien dans la tête ! », ou bien : « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, enfin ? » À chaque fois, on veut dire quelque chose de précis. Mais quoi ? Les mots ont leurs secrets, pas toujours faciles à percer.

On dit : « avoir quelque chose dans la tête » ; on dit aussi : « avoir quelque chose en tête ». Est-ce pareil ? Pas tout à fait. Quelque chose en tête se dit pour avoir un projet, une intention. Et quand cette intention se cache, quand elle ne veut pas s’exprimer, ou pas encore, on dit plutôt : quelque chose derrière la tête. Mais ce qu’on a dans la tête est encore différent : ce n’est pas ce à quoi l’on songe à un moment précis ; c’est plutôt un bagage dont on dispose, pour s’en servir en telle ou telle occasion.

Maintenant, qu’est-ce que ce bagage ? Et d’abord, est-ce quelque chose qu’on pourrait prendre et laisser – utiliser pendant un temps, et le reste du temps, laisser dans un placard ?

C’est la première difficulté : comment parler de ce qu’il y a dans notre tête, et de ce qui s’y passe, nous ne savons pas très bien. Et même ce que c’est que cette « tête », ce n’est pas clair : le cerveau, l’esprit ? Les deux bien sûr. Mais entre les deux, quel rapport ? C’est un grand problème que nous retrouverons. En tout cas, même si notre tête, d’une certaine manière, c’est nous-même, ou ce qu’il y a de plus proche de « nous-même », cette proximité, cette intimité ne signifient pas transparence.

C’est un des grands philosophes du XVIIe siècle, Nicolas Malebranche, qui l’a dit le plus fortement : « nous n’avons pas d’idée claire de notre âme », autrement dit de notre esprit. Il écrivait : « Le sentiment intérieur que j’ai de moi-même m’apprend que je suis [c’est-à-dire, que j’existe], que je pense, que je veux, que je sens, que je souffre, etc., mais il ne me fait point connaître ce que je suis, la nature de ma pensée, de ma volonté de mes sentiments, de mes passions, de ma douleur, ni les rapports que toutes ces choses ont entre elles ».

N’était-ce pas bien dit ? Si les philosophes, les psychologues, les écrivains, les poètes, et d’autres artistes avec eux, se sont donné et se donnent toujours tant de mal pour décrire ou dépeindre nos états d’esprit, c’est que ces états sont des plus difficiles à décrire. Nous avons des noms à leur appliquer, des idées à leur sujet, et surtout des images, beaucoup d’images, mais rien de tout cela ne remplace une vision précise, comme celle que nous avons des choses hors de nous.

Il faut s’y faire, et si quelqu’un vous dit : « Moi, je sais, j’ai trouvé ! Je vais vous dire exactement ce qui se passe dans votre tête » (et souvent, c’est pour vous promettre la vérité sur vous-même, le bien-être, la réussite, etc.), ne le croyez pas, fuyez-le, c’est un escroc et un imposteur.

Le « bagage » dans la tête, c’est une image. Une image suggestive, mais pas fidèle. Notre tête – quoi qu’on désigne par ce mot – n’est pas une armoire, ni un magasin, où des choses seraient rangées, bien ou mal, pour qu’on les retrouve en cas de besoin. Car d’abord, une pensée ou une connaissance (ou un ensemble de pensées ou de connaissances) n’a rien de semblable à un objet physique, avec son poids, ses contours, sa solidité, etc. Et l’une des conséquences, c’est que, dans notre tête, rien n’est jamais purement entreposé, rangé, en sommeil, couvert de poussière. Dans notre tête, tout se tient. Tout est en réseau, et tout le réseau fonctionne en permanence.

Les spécialistes disent que dans telle ou telle circonstance, avec telle ou telle stimulation, certaines zones du cerveau sont activées. Il y a des appareils pour observer cela. Mais les zones qui ne sont pas activées ne sont pas au repos complet. C’est une affaire de degré et de seuil. Toutes les zones ne sont pas activées, mais toutes veillent. Et quand une zone est à l’état de veille, un rien suffit pour l’activer.

Résultat : ce que nous avons dans la tête n’y est jamais à l’état inactif. Cela travaille à tout instant.
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Des qualités pratiques


En fait, dans quels cas vous dit-on : « Mais enfin, qu’as-tu dans la tête… » ? Quand vous venez de faire ou de dire une sottise (mais dire une sottise, c’est la faire, du moment que la circonstance est un peu publique et formelle, avec un côté cérémonie). Vous auriez dû faire ou dire une chose – à la limite : ne rien faire, vous tenir tranquille ! – et vous en avez fait ou dit une autre, pas seulement inattendue, mais inappropriée, ou même déplacée, choquante. (Rassurez-vous, c’est arrivé à tout le monde.)

Parfois, les sottises qu’on fait mettent du temps à se révéler. Mais souvent, elles sautent aux yeux, sur-le-champ, quelquefois avant que l’action soit terminée. Pourquoi ? Parce que dans chaque situation où l’on n’est pas seul (et il suffit qu’on soit deux), à chaque instant, il y a chez les autres un ensemble d’attentes, une idée de la manière dont cette situation peut évoluer, donc aussi l’idée d’un code à respecter, avec une liste des choses à éviter si l’on veut que les choses se terminent bien. « Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? », c’est ce qu’on s’écrie quand ce code n’a pas été respecté, quand ce qu’il fallait éviter ne l’a pas été, ce qu’on appelle une faute, un impair, une bourde, un « plantage ».

Dans ces cas-là, on dit aussi : « Enfin, où avais-tu la tête ? » C’est juste un peu moins vexant. On peut avoir pas mal de choses dans la tête et, au moment important, « avoir la tête ailleurs », penser à autre chose qu’à ce qui exige l’attention. Celui qui a la tête ailleurs, c’est le distrait, l’étourdi. C’est une espèce de maladie : sa tête fonctionne à contretemps, peut-être avec des espèces de sautes de tension…

Mais dans la vie de tous les jours, les situations s’enchaînent, donc aussi les obligations. Sauf dans les moments de repos ou de détente (et souvent même dans ces moments-là), il y a toujours une ou plusieurs choses auxquelles nous devons faire attention.

S’il s’agit juste d’une attention habituelle, et pas du plus minutieux des contrôles, ce n’est ni difficile ni fatigant. Seulement, il y a plusieurs manières d’être attentif, et les situations demandent différents degrés d’attention selon qu’elles sont plus ou moins compliquées, plus ou moins délicates.

Quand on est attentif autant que la situation l’exige, qu’on enregistre les données de cette situation, et qu’on parvient à bien la définir, les qualités qu’on montre à ce moment-là – des qualités pratiques – s’appellent le jugement et la présence d’esprit.

Ce sont les qualités des gens qui ont quelque chose dans la tête.

Jugement et présence d’esprit, est-ce pareil ? Presque. On parle de présence d’esprit surtout pour les situations d’urgence : « Il, elle a eu la présence d’esprit de couper l’électricité, d’appeler le voisin, de faire un garrot avec sa chemise », etc. Dans des situations plus ordinaires, on dit aussi : « Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander son adresse », ou bien « de lui répondre que… ». Il faut de la présence d’esprit pour des actions qui, comme dit Descartes, « ne souffrent aucun délai » : si vous laissez passer ne serait-ce qu’une minute, parfois dix secondes, c’est fini, les chances sont évanouies.

Pour le jugement, on en parle plutôt quand il s’agit de se prononcer sur quelque chose, et qu’il y a un minimum de temps pour réfléchir. On attend avant tout du jugement des personnes qui ont des responsabilités. Mais comme elles ont régulièrement affaire à des situations d’urgence, la présence d’esprit leur est aussi très nécessaire.

Bien sûr, tout le monde n’est pas aussi bon dans tous les genres de situations. Résultat : il y a des personnes capables de jugement qui manquent parfois de présence d’esprit, et des personnes capables de présence d’esprit qui manquent de jugement pour les choses les plus importantes. Mais toutes, elles ont « quelque chose dans la tête », et sans cela, elles ne trouveraient pas si vite, sans effort, ou avec un minimum d’effort, ce qu’il convient de faire ou de dire dans telle situation.

Mais, direz-vous, est-ce que dans chaque situation, il y a une chose à faire et une seule ? Quelquefois, oui. Mais en général, non. Beaucoup de situations sont comme des problèmes pour lesquels il y a plusieurs solutions. Et puis, chacun a ses manières à soi de parler et d’agir. Et donc, dans beaucoup de situations, beaucoup de réponses et d’attitudes différentes sont admises.

Cela ne veut pas dire que toutes ces attitudes se valent, et qu’elles soient toutes appréciées de la même façon. Il y a les manières d’agir (ou de réagir) normales, ordinaires, qui sont aussi les plus attendues, et d’autres qui le sont moins. Parmi les moins attendues, il y a celles qui sont choquantes, celles des gens dont on se demande ce qu’ils ont dans la tête ; mais il y a aussi celles qui surprennent en bien. On dit alors de la réponse apportée à une certaine situation qu’elle est raisonnable, pertinente, judicieuse, ingénieuse, intelligente, habile, avisée, ou, bien sûr, sage. Quelquefois, on la trouve parfaite, quelquefois formidable ou même géniale.

Entre la conduite juste normale et celle qui frappe tout le monde d’admiration, il y a donc une marge qui n’est pas mince. C’est dire aussi qu’il y a plusieurs manières d’avoir quelque chose dans la tête, et de le montrer.

À un premier niveau, il s’agit seulement de faire preuve de ce qu’on appelle le bon sens – on dit aussi : d’obéir au sens commun. (Encore une question de mots : entre bon sens et sens commun, quelle différence ? Pas grande. Mais le bon sens, c’est simplement le bon usage de son esprit, surtout du point de vue pratique, alors que le sens commun, tel qu’on l’entend d’ordinaire, renvoie à ce que tout le monde ou presque, au moins dans une certaine société, considère comme la manière normale de penser et d’agir.) Mais pour « avoir quelque chose dans la tête », il y a aussi un autre niveau, où l’on trouve l’affirmation d’un caractère, l’exercice d’une grande intelligence, ou même la manifestation d’un certain génie. Allons donc voir un peu de ce côté-là.
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Prudence et caractère


C’est un fait, il y a des hommes et des femmes d’exception. On discute beaucoup à leur sujet, et c’est normal : ils intriguent ; et puis, toute réputation est chose complexe. Parfois, on cherche à rabattre leurs qualités. Normal encore : tout ce qui brille attire l’envie. Pour un homme d’action, on dit par exemple : « Oui, enfin, il n’a pas tellement de mérite, c’est surtout qu’il a eu trop de chance ! » Quoi qu’il en soit, pour qu’on discute à ce point de ces gens, il faut qu’ils aient quelque chose de spécial. La chance est importante mais elle ne suffit pas : il faut encore savoir la saisir. Et comme on ne parle pas seulement ici de la beauté, de la vigueur, etc. (même si ce sont aussi des choses qui comptent), ce que ces gens ont de spécial est dans leur tête. Mais quoi ?

Pour le moment, laissons de côté des cas compliqués, ceux de personnalités marquantes qui ont fait beaucoup de mal. Il y en a : des chefs de guerre, de parti ou d’État qui ont ordonné des massacres, affamé des populations entières, persécuté des gens qui s’opposaient à eux. Au XXe siècle, on pense bien sûr à Staline, à Hitler, à Mao Zedong, et l’on pourrait citer encore d’autres noms. Entre ces gens-là, il y avait beaucoup de différences, mais aussi quelque chose de commun : ils avaient de grands projets, ils étaient informés d’un grand nombre de choses (pas d’avance, mais dès qu’ils ont été au pouvoir), et ils étaient terriblement habiles. On peut donc le dire, ils avaient beaucoup de choses en tête. Mais dans la tête d’un dictateur, d’un despote, d’un tyran, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. Une violence, une démesure, une insensibilité, en général les trois à la fois. Donc, ils avaient sans doute en tête une chose énorme, mais justement, quelque chose de trop.

« Avoir quelque chose dans la tête », ce n’est pas cela. Ce n’est pas être dévoré d’ambition, ni concevoir un projet gigantesque. « Dans la tête », il faut un équilibre, et une volonté d’équilibre. Il faut que chaque chose soit à sa place – ou bien : que l’on cherche à chaque chose sa place – et que les projets soient irréprochables.
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