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    Noël approchait et je suis allée choisir une carte de vœux. Une
seule. Je n’avais pas l’intention d’en envoyer d’autres. Le propriétaire du magasin de la rue Geoffroy me connaissait. J’adore cette
boutique parisienne qui semble d’une autre époque : on y vend
des stylos plume, du papier fabriqué à la main, des cartes aux
images naïves. Il m’a montré le coin des cartes de vœux, je me suis
assise par terre et j’ai commencé à les regarder.


    Une jeune fille à côté de moi m’a fait remarquer : envoyer des
cartes à l’époque d’Internet, ça sert à quoi ? J’ai répliqué sans
lever la tête : « Là où j’enverrai la mienne, les mails n’arrivent
pas. » Mon interlocutrice ne voulait pas me laisser tranquille :
« J’aimerais bien savoir où se trouve ce coin perdu. — En Sibérie :
c’est une prison », ai-je répondu tout en continuant à chercher. Il y
a eu un moment de silence. J’ai fini par lever la tête et j’ai surpris
le regard désemparé des quelques personnes qui se trouvaient
dans la boutique, dont le propriétaire.


    Cette jeune fille, en fait une journaliste de France 2, était
accompagnée de deux jeunes gens munis l’un d’une caméra,
l’autre d’un microphone. « La Sibérie ? Le Goulag ? » a-t-elle
demandé. J’ai acquiescé : « C’est bien ça. » Elle m’a demandé de le
répéter devant la caméra. J’ai une règle d’or : je ne refuse jamais
de répondre à mes collègues journalistes. Je me suis levée et j’ai
déclaré : « Je veux envoyer une carte de vœux à un ami en Sibérie.
Il est en prison là-bas. C’est un homme d’affaires. J’espère vraiment qu’il la recevra. »


    Les clients de la boutique se sont approchés de moi à tour de
rôle, me disant que tout allait s’arranger, que ma carte arriverait,
que mon ami serait libéré. Aucun ne m’a demandé quel crime
avait commis cet homme d’affaires. Pour eux, la Sibérie, le Goulag étaient symboles d’injustice. Point. Le propriétaire du magasin
a refusé mon argent et m’a donné, en plus de l’enveloppe, deux
feuilles de papier décoré d’une vignette faite main, pour que je
puisse écrire une lettre. La journaliste m’a rattrapée dans la rue.
« Puis-je vous demander comment s’appelle votre ami ? — Khodorkovski. » Après avoir noté soigneusement ce nom difficile qui
ne lui disait rien, elle a levé les yeux sur moi. « Qui est-il donc ? »
J’ai réfléchi. Les uns disent que c’est un génie, les autres, un
criminel…


     


    NATALIA GEVORKYAN


  




  

     


    C’est en 2004 que l’on m’a proposé pour la première fois
d’écrire mes Mémoires ou mon autobiographie : j’avais alors derrière moi une année en prison.


    Après réflexion, j’ai refusé. Pour moi, les Mémoires, c’est avant
tout le bilan d’une vie, lié (si je suis honnête avec moi-même) à la
découverte de l’essentiel, de ce que l’on porte en soi tout au long
de son existence. À l’époque, je ne considérais pas que le moment
en était venu.


    Les arrestations des actionnaires de Ioukos, le départ forcé de
mes partenaires et de nombreux amis, les exigences démesurées
du fisc qui ont abouti au dépôt de bilan de l’entreprise et à sa
destruction, tout cela était encore trop « chaud », et je craignais
que mes révélations ne mettent en danger ceux qui étaient restés
en liberté. Or, je mets la fidélité à mes engagements au-dessus de
tout.


    Non que je me sois engagé à garder le secret à propos de certaines transactions ou de certains échanges. Tout simplement,
pour avoir mis un pied sur le terrain de la politique, j’ai constaté,
avec un étonnement peut-être naïf, qu’il n’y avait là aucune place
pour la morale, que la correction élémentaire n’y était pas de
mise, que la trahison et le mensonge étaient une norme de comportement. En politique, tout le monde ment, avec raison ou sans
raison, juste parce que l’usage le veut, et plus on grimpe dans la
pyramide du pouvoir, plus on se laisse engloutir par ce tourbillon
de mensonges.


    Aujourd’hui, après huit ans de détention, alors que je me trouve
dans une colonie pénitentiaire de Carélie et que j’observe à la télévision les soi-disant élections législatives, je ne puis que constater
le cercle vicieux du mensonge : celui-ci grandit, s’amplifie. Même
sans avoir accès à Internet, un détenu peut s’en rendre compte.


    Les députés de la Douma écoutent les dirigeants parler de la
corruption et font une mine compréhensive. Or, ils savent parfaitement que la corruption a pénétré dans tous les domaines de la
vie et que ces propos des « responsables » ne changeront rien tant
que perdurera le système du pouvoir qui s’est constitué en Russie.


    Celui qui parle à la tribune de la Douma ne se fait non plus
aucune illusion quant à la corruption, il comprend aussi que les
députés ne le croient pas, qu’ils simulent. Le téléspectateur, qui
observe une nouvelle spirale du mensonge, finit par trouver ça
insupportable et, s’il le peut, appuie sur la télécommande pour
regarder une série.


    Mais le pire, c’est que le « pourfendeur de la corruption » qui
parle à la tribune, tout comme les députés de la Douma et le gouvernement dans son ensemble, savent parfaitement que les spectateurs ne les croient pas, que le peuple ne veut pas regarder tout
ça. Et naturellement, personne ne croit à l’efficacité d’une telle
« lutte » contre la corruption, mais tout le monde se rassure en se
disant que le mensonge est chose normale en politique, qu’il ne
saurait en être autrement.


    Pour moi, dans mon ancienne vie d’homme d’affaires, il était
impossible de mentir : en dépit des bruits qui couraient sur mon
incapacité de négocier, l’une des légendes préférées du Kremlin,
tous ceux qui ont eu à traiter avec moi savent que, même si c’était
difficile et si les pourparlers pouvaient durer longtemps, je n’ai
jamais, jamais failli à mes engagements ! Je ne peux même pas
concevoir qu’on puisse le faire dans notre métier, car alors, soit
on passe sa vie dans des tribunaux, soit on ne meurt pas dans son
lit… Bref, la plongée dans la politique m’a choqué : ses acteurs
s’engageaient facilement et brisaient leurs engagements tout
aussi facilement.


    Donc, ainsi que je l’ai déjà dit, alors même que je n’avais pas
promis de garder le secret sur quoi que ce soit, je partais de l’idée
qu’à partir du moment où l’on implique d’autres personnes (et
c’est inévitable dans des Mémoires), il faut s’assurer que ces dernières désirent ce genre de publicité.


    La deuxième raison pour laquelle j’ai refusé tient à ce que je
n’avais jamais écrit avant la prison. Au début, c’était un exercice
très difficile pour moi. Un article, c’est autre chose qu’une interview, il faut réfléchir à chaque phrase. Étant donné ma situation,
je comprenais que parmi mes lecteurs il n’y aurait pas que des
amis, que certains chercheraient mes points faibles pour mieux
me frapper ensuite. Mes premiers articles avaient suscité beaucoup de doutes : en étais-je vraiment l’auteur ? Dans quel but les
écrivais-je ? J’ai apprécié d’autant plus le soutien des périodiques
(Vedomosti et Novaïa Gazeta) qui ont été les premiers à croire en
moi et à me publier.


    Même certains de mes amis proches ont exprimé des doutes,
car l’auteur de ces articles ne correspondait pas à l’image de Khodorkovski créée par les communicants avant mon arrestation. Il
n’était pas simple pour moi de lire et d’entendre tout cela sur mon
compte.


    J’ai alors décidé qu’il serait prématuré d’écrire des Mémoires
ou une autobiographie. Et, n’en déplaise à mes lecteurs, je dois
dire que le moment n’en est pas encore venu. C’est trop tôt !


    Je ne sais pas quand je serai prêt. Ce constat est lié à ma situation actuelle. Car non seulement je ne considère pas la période
actuelle de ma vie comme un « bilan », mais je vis grâce à mon
espoir dans l’avenir.


    Quant à ce livre, je me suis décidé à l’écrire parce que je
connais depuis plus de quinze ans Natacha1 Gevorkyan comme
une journaliste honnête, formidable, et tout simplement comme
une belle personne. Natacha, dont l’avis compte beaucoup pour
moi, a d’abord douté que je sois vraiment l’auteur des articles
publiés sous mon nom par Vedomosti. Ses critiques à l’égard de
mes « talents » littéraires et de mon identité d’auteur, exprimées
en 2004, ont été utilisées par les propagandistes du Kremlin. C’est
pourquoi, lorsqu’elle m’a proposé d’écrire un livre ensemble, j’ai
compris que ce ne serait pas facile.


    Ce livre a deux auteurs, et nos opinions, interprétations, appréciations de certains événements diffèrent. C’est normal. Les
auteurs divergent également quant à la confiance qu’ils accordent
aux propos de tel ou tel personnage du livre. Chacun de nous
répond de sa partie, de ce qu’il énonce à la première personne. Au
cours de ce travail commun (qui s’est fait par correspondance),
Natacha et moi avons beaucoup discuté, et dans l’ensemble, ce
que verra le lecteur est le produit d’un compromis.


    Ce qui unit les auteurs du livre, c’est leur fidélité aux valeurs
communes de la civilisation européenne, dont mon pays demeure
partie intégrante en dépit des vaines tentatives des hommes politiques et des politiciens petits et grands, à différentes étapes de
son développement, de lui faire rebrousser chemin.


    Au moment où vous lisez ce livre, Platon Lebedev et moi, après
avoir purgé notre peine de huit ans, avons été condamnés à une
nouvelle peine et attendons l’année 2016 pour être libérés. Depuis
longtemps, nous avons perdu notre fortune. Une fois de plus, Vladimir Poutine se nomme lui-même président. Vassili Alexanian, le
principal juriste de l’entreprise, est mort sans avoir fait la déposition que les enquêteurs exigeaient de lui. Les procureurs, les
juges, les enquêteurs qui ont participé à l’affaire Ioukos ont pris
du grade et ont touché des récompenses en argent. La liste du
Forbes russe n’a pas beaucoup changé, globalement, en Russie, les
riches se sont enrichis, les pauvres se sont appauvris.


    Pourtant, je dois faire un constat. On peut voir — même à travers la fenêtre d’une cellule de prison en Sibérie ou en Carélie —
que d’année en année, de mois en mois, de jour en jour le nombre
de personnes honnêtes, morales, et qui désirent des changements
grandit. Ce n’est plus qu’une question de temps, j’ose l’affirmer.
Non, je ne prends pas mes désirs pour des réalités.


    De mon côté, je suis prêt à œuvrer pour le bien de ces générations qui vont hériter de notre pays dans très peu de temps. Des
générations qui désirent de vrais changements. Et qui apporteront de nouvelles valeurs et de nouveaux espoirs.


     


    MIKHAÏL KHODORKOVSKI


  


  

    


    

      1.  Diminutif de Natalia.


    


  




  

     


    

      INTRODUCTION


       


      Un Kafka populaire russe


       


      Natalia Gevorkyan


    


     


    MBKh, c’est ainsi que tout le monde l’appelle. Ce sont les
premières lettres de son nom complet : Mikhaïl Borissovitch
Khodorkovski. D’ailleurs, il signe ainsi. Ses amis le nomment
parfois Hayder. On l’a qualifié d’homme le plus riche de Russie :
il était propriétaire de Ioukos, la meilleure entreprise du pays.
Aujourd’hui, il est avant tout « le détenu numéro un ». Un jour, au
château de Vaux-le-Vicomte, j’ai entendu le guide raconter cette
histoire de la manière la plus lapidaire qui soit aux touristes russes.
Il était question du sort de son propriétaire, Fouquet. Ce surintendant Fouquet, les Russes le connaissent d’après Le Vicomte de
Bragelonne, le roman de Dumas, où d’Artagnan l’arrête sur ordre
de Louis XIV. Le guide, un Français, a résumé les événements à
peu près ainsi : « Le roi est venu dans ce château somptueux. Il a
vu au-dessus de sa porte la devise que l’on pouvait traduire du
latin de la manière suivante : “Jusqu’où ne montera-t-il pas ?” Il a
visité le parc magnifique, où l’on avait organisé un spectacle féerique en son honneur. Or, Colbert n’arrêtait pas de lui susurrer
que Fouquet avait acquis sa fortune de façon malhonnête. Et en
plus, on disait de lui qu’il voulait s’emparer du pouvoir. Le roi
a profité de l’hospitalité de Fouquet, puis il a donné l’ordre de
l’arrêter. Après quoi, tout s’est passé comme dans l’histoire de
M. Poutine et M. Khodorkovski. »


    Fouquet, un détenu du XVIIe siècle, a dû attendre quinze ans
pour voir sa femme. Khodorkovski, un détenu du XXIe siècle, n’a
été privé des visites de la sienne que pendant cinq ans et demi,
entre le moment où une nouvelle affaire judiciaire a été initiée
contre lui, en 2006, et 2011. Nous étions en train de terminer ce
livre lorsqu’il a pu enfin, après toutes ces années, serrer dans ses
bras sa femme et ses enfants venus le voir à la colonie IK7 de
Segueja, en Carélie, où, à moins d’un miracle, il restera pendant
les cinq années qu’il doit encore purger sur les quatorze dont il a
écopé après le second verdict (dont sept déjà purgées). Segueja se
trouve à 700 kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg, les températures varient entre − 25 en hiver et + 25 en été. C’est toutefois
plus près de Moscou que la colonie sibérienne de Krasnokamensk
où il était enfermé précédemment, à la suite du premier verdict
rendu en 2005. Le climat est également plus clément.


    Inna, la femme de Khodorkovski, m’a raconté leur premier
rendez-vous prolongé en Sibérie : « Notre fille avait douze ans, les
jumeaux en avaient quatre, je ne les avais pas pris avec moi. À
présent, à Segueja, ils ont vu leur père. Mais à Krasnokamensk…
C’était un voyage de trois jours, c’est tout juste si nous n’avons pas
dû y aller en traîneau. On était en octobre, il faisait froid. Comment te l’expliquer ? Deux ans étaient passés depuis son arrestation. Et lorsque nous nous sommes retrouvés ensemble, je me suis
sentie rassurée, pour la première fois depuis deux ans. J’ai dormi
pendant les trois jours qu’ont duré nos retrouvailles. J’ouvrais les
yeux, j’entendais quelqu’un lui adresser la parole et je les refermais. J’étais incapable de me lever. Il a tout compris. Il faisait les
repas, des omelettes par exemple. Je mangeais et je me rendormais. J’ai senti que je pouvais me laisser aller. C’était une sorte de
détente après la tension qui n’avait pas baissé après son arrestation. Et qui est revenue après, s’installant pour longtemps. »


    De décembre 2006 à juin 2011, Khodorkovski se trouvait toujours en prison ou dans la salle d’audience. Les visites n’étaient
autorisées qu’une fois par mois, et quelles visites ! Deux chaises
minuscules devant une vitre grillagée, un téléphone. Il voyait soit
ses parents, soit sa femme venue avec leur fille ou avec leurs fils. Il
était tout simplement impossible pour toute la famille de prendre
place dans cet espace minuscule.


    Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que ce livre a
été conçu. Ces années ont vu un seul événement heureux : Svetlana Bakhmina, juriste de Ioukos, a été libérée. Mère de deux
petits enfants, qui a mis au monde son troisième dans la colonie,
elle avait été happée, à l’âge de trente-sept ans, par la machine
répressive. Condamnée à sept ans de détention en 2006 pour le
détournement d’on ne savait quels fonds au profit d’on ne savait
qui, elle a été libérée en 2009 suite à une demande de grâce et des
milliers de signatures pour sa libération recueillis sur Internet.


    Vassili Alexanian, chef de la section juridique de Ioukos
diplômé des universités de Moscou et de Harvard, un bel homme
et un esprit brillant, est mort en octobre 2011 avant d’avoir atteint
l’âge de quarante ans. On exigeait de lui une déposition contre
Khodorkovski et Lebedev. Il a refusé. La prison l’a tué. En deux
ans, sa santé a été détruite : il avait un cancer, le sida, la tuberculose, il avait pratiquement perdu la vue. On lui a permis de rentrer
chez lui pour mourir, moyennant une caution de 50 millions de
roubles.


    Pendant que ce livre s’écrivait, l’espoir de voir le président
Medvedev assumer son rôle a fait long feu. Khodorkovski reste
un prisonnier de Poutine, c’est ce dernier qui décide de la durée
de sa peine. Et toute cette histoire n’a pas plus de rapport avec
le droit que le troisième mandat de Poutine avec des élections
dignes de ce nom.


    Lorsque nous avons conçu ce livre, Khodorkovski n’avait pas
encore prononcé ses dernières paroles dans la salle d’audience.
Il n’avait pas encore dit : « J’ai honte de mon État. » Et il devait
livrer son testament politique :


     


    

      Je ne suis pas un être idéal, mais j’ai des idéaux. Comme tout
le monde, je ne suis pas heureux en prison et je n’ai pas envie d’y
mourir. Mais s’il le faut, je n’hésiterai pas. Mes convictions valent
que je risque ma vie. Je crois l’avoir démontré. Et vos convictions
à vous, Messieurs ? En quoi croyez-vous ? Que le chef a toujours
raison ? En l’argent ? En l’impunité du « système » ? C’est vous qui
le savez.


      Votre Honneur !


      C’est bien plus que le destin de deux hommes que vous tenez
entre vos mains. Ici et maintenant, c’est le destin de chaque citoyen
russe qui se joue. De ceux qui, dans les rues de Moscou et de
Tchita, de Saint-Pétersbourg et de Tomsk, ainsi que d’autres villes
et villages, espèrent ne pas être victimes de l’arbitraire des miliciens ; de ceux qui ont créé leur entreprise, ont construit leur maison, ont réussi dans la vie et voudraient transmettre leurs biens à
leurs enfants et non pas à des racketteurs en uniforme. De ceux,
enfin, qui désirent faire honnêtement leur travail en touchant leur
salaire sans craindre à chaque instant de se faire licencier par des
patrons corrompus.


      L’enjeu, ce n’est pas notre sort, celui de Platon Lebedev et le
mien. Pas seulement, en tout cas. C’est l’espoir des Russes. Leur
espoir de voir leurs droits défendus par le tribunal si demain des
bureaucrates s’avisent de les violer de manière ostentatoire et
insolente.


      Je sais, il y a des personnes, je les ai nommées au cours de ce procès, qui voudraient nous garder en prison. Pour toujours ! Elles ne
s’en cachent pas, rappelant publiquement l’existence d’une « éternelle » affaire Ioukos.


      Pourquoi ne s’en cachent-elles pas ? Parce qu’elles veulent montrer qu’elles sont au-dessus de la loi, qu’elles iront toujours jusqu’au
bout de leur « projet ». Pour le moment, c’est le contraire qu’elles
ont obtenu : elles nous ont transformés, nous, des personnes ordinaires, en symboles de lutte contre l’arbitraire. Elles y sont parvenues. Ce n’est pas notre mérite, c’est le leur. Mais elles ont besoin
d’une sentence de condamnation, car elles craignent de devenir
des « boucs émissaires ».


    


     


    Le procès s’est clos sur le dernier mot de la mère de Mikhaïl,
Marina Khodorkovskaïa. Un mot bref et impitoyable lancé à la
figure du juge : « Soyez maudits, vous et vos descendants ! »


     


    Place de Smolensk à Moscou, tournez le dos au ministère des
Affaires étrangères. Descendez le quai de la Moskova et prenez à
gauche dans la rue de Rostov. Poussez jusqu’au numéro 21 : vous
verrez un immeuble qui ne paie pas de mine. Si vous avez sur vous
votre passeport (qu’importe votre nationalité), entrez dans cet
immeuble, passez le contrôle (la procédure est plutôt sommaire),
puis l’enregistrement, jurez que vous n’avez ni appareil photo ni
caméra et montez au deuxième étage. Vous êtes au tribunal de
Khamovniki. Allez dans la salle numéro 7.


    C’est ici que de mars 2009 à décembre 2010 ont été jugés
Mikhaïl Khodorkovski et son ami et partenaire Platon Lebedev.


    Vers dix heures du matin ou bien aux alentours de deux heures
de l’après-midi, on pouvait voir deux détenus descendre du troisième au deuxième étage d’un pas alerte. Ils étaient attachés par
des menottes à deux hommes en uniforme. Parfois, les détenus
étaient menottés ensemble et alors les gardiens les précédaient
ou bien les suivaient. Les hommes en uniforme variaient. Les
hommes menottés étaient toujours les mêmes.


    L’un, plus grand et plus âgé que son compagnon, avait les
cheveux complètement blancs. Il était généralement vêtu d’un
blouson de sport. C’était Platon Lebedev, cinquante-quatre ans.
Le plus jeune, lunettes, cheveux coupés court, jean et tee-shirt
avec une veste ou un pull, c’était Mikhaïl Khodorkovski. Il avait
quarante-sept ans.


    Ces brefs instants, lorsqu’ils se rendaient dans la salle d’audience ou en revenaient, étaient les seuls où l’on pouvait voir les
deux détenus les plus célèbres de Russie non pas derrière des
barreaux ni une vitre blindée, mais pour ainsi dire « en vrai ». Ces
deux hommes étaient les anciens copropriétaires de l’ancienne
compagnie pétrolière Ioukos.


    En 2003, d’après les chiffres du magazine Forbes, Mikhaïl Khodorkovski « pesait » 8 milliards de dollars : ce quadragénaire était
alors désigné comme l’homme le plus riche de Russie. En 2003,
sa compagnie avait dépassé Loukoïl, le géant pétrolier russe, en
volumes de pétrole extrait et Gazprom lui-même pour la capitalisation. C’est à la même époque que le groupe Ioukos avait
remporté le classement du magazine Fortune des entreprises
mondiales arborant le meilleur retour sur investissement : il fut
classé devant Microsoft, Citygroup et la société pharmaceutique
Pfizer. La compagnie produisait alors 2 % du pétrole mondial et
20 % du pétrole russe. Le 2 septembre 2003, un mois et demi avant
l’arrestation de son patron, la capitalisation de Ioukos s’élevait à
32,8 milliards de dollars.


    Issu d’une famille soviétique d’ingénieurs tout ce qu’il y a de
plus ordinaire, Khodorkovski avait vingt-deux ans au moment
de l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir. Le jeune komsomol et
étudiant brillant d’alors est devenu à la fin des années 1990 un
magnat pétrolier. Il est un de ceux qui ont « surfé » sur la vague
des réformes impulsées par Boris Eltsine, profitant au mieux de
toutes les possibilités, de tous les avantages et même des défauts
de cette époque mouvementée. À certains, celle-ci n’a apporté
que pertes et malheurs, à d’autres, des milliards et le qualificatif
d’« oligarques » qui leur collera à la peau toute leur vie.


    En 2003, les cours du pétrole s’envolent et le prix du baril de
la compagnie Urals Energy atteint la barre des 29,76 dollars. Le
bénéfice net de Ioukos au cours des neuf premiers mois de 2003
s’élève à 3,546 milliards de dollars (contre 2,7 milliards de dollars
au 30 septembre 2002), les recettes des ventes et d’autres revenus
de l’activité principale passent de 7,95 à 12,2 milliards de dollars.
Khodorkovski entreprend alors des négociations avec des géants
pétroliers étrangers, il est sur le point de conclure un accord qui
permettra la fusion de Ioukos avec Sibneft, un autre groupe russe.
2003 le propulsera donc au sommet de la réussite, mais elle verra
aussi la fin de la compagnie Ioukos. Celle-ci sera mise en pièces.
Le pays où elle a vu le jour aura également cessé d’exister.


    L’arrestation de Khodorkovski en octobre 2003 marque le tournant entre la Russie d’Eltsine et celle de Poutine. Devenu président de la Fédération de Russie en 2000, ce dernier a annoncé
d’emblée ses objectifs : un État fort, qui contrôlerait les affaires,
une « verticale du pouvoir », une stabilité économique (dont on
connaît aujourd’hui le prix politique). La Russie poutinienne a
non seulement démantelé le groupe pétrolier de Khodorkovski,
mais a aussi mis un terme à l’activité de sa fondation humanitaire et éducative « Russie ouverte », tout comme à celle de nombreuses autres ONG dont Vladimir Poutine, un ancien du KGB,
ne pouvait que se méfier. La société civile a été réduite à une peau
de chagrin. Les principaux médias, et en premier lieu la télévision,
sont passés sous le contrôle de l’État. Le Parlement a perdu son
indépendance. Les élections des gouverneurs régionaux ont été
abolies.


    Khodorkovski n’était pas un révolutionnaire. Il a parfaitement
compris les nouvelles règles du jeu et a su en tenir compte. Du
moins, jusqu’à un certain point. Il négociait ses principaux projets
avec le Kremlin ou avec Poutine en personne, en commençant par
les affaires et jusqu’au soutien, notamment financier, qu’il apportait aux partis d’opposition. À la fin de la période Eltsine, le pouvoir n’exerçait pas de contrôle direct sur le monde des affaires.
Par la suite, les choses ont changé : toute compagnie, Ioukos comprise, avait désormais besoin de l’aval des autorités pour fonctionner normalement.


    De l’extérieur, on avait l’impression que Ioukos se portait bien :
en avril 2003, alors que le groupe fêtait son dixième anniversaire,
le président Poutine lui a adressé ses félicitations. Le chef de l’administration présidentielle Alexandre Volochine a lu le mot du
chef de l’État : « Une organisation du travail efficace, des qualités
professionnelles hors pair et un grand sens des responsabilités ont
permis à la compagnie non seulement de conserver, mais aussi de
renforcer ses positions sur le marché intérieur et international. »
Deux mois plus tard, Alexeï Pitchouguine, le chef du service de la
sécurité de Ioukos, était arrêté. En juillet, Platon Lebedev, l’un des
principaux actionnaires de Ioukos se retrouvait, lui aussi, derrière
les barreaux. Plus personne ne doutait qu’il s’agissait d’un « écrasement » en bonne et due forme. L’arrestation de Khodorkovski
suivit en octobre 2003.


    Jusque-là rien ne distinguait Khodorkovski des six autres premiers oligarques du pays qui avaient émergé en 1996. Cette année-là, ils avaient décidé de risquer le tout pour le tout en misant à
la présidentielle sur Boris Eltsine alors que, dans les sondages, la
balance penchait nettement du côté de Ziouganov, le candidat du
Parti communiste. L’avenir leur a donné raison. Eltsine a gardé le
fauteuil présidentiel et, en guise de récompense, il les a laissés privatiser certains secteurs extrêmement prometteurs, notamment
celui des matières premières. On avait alors l’impression que
les oligarques prenaient le pouvoir. Ce qui a duré jusqu’en 1997,
quand, un an après l’élection, des conflits d’intérêts les ont séparés. Cette union des oligarques prêts à risquer jusqu’à leur vie et
leurs biens pour un choix politique commun fut unique dans l’histoire du pays. À l’heure de l’arrestation de Khodorkovski c’était
fini : il n’y a eu aucune action concertée des oligarques pour le
défendre.


    On a pu se demander pourquoi il avait été choisi comme victime : certains détails ont alors permis de comprendre que, malgré toute sa loyauté apparente envers le nouveau pouvoir, il
était différent des autres. Par exemple, il avait publié la liste des
actionnaires de la compagnie, ce qui ne se faisait pas en Russie.
Il soignait sa propre image et celle de Ioukos à l’étranger, et ses
efforts ont été couronnés de succès. Il avait commencé à créer des
ONG. Il se souciait de l’informatisation et de la modernisation
du pays. La question de l’enseignement et de la conservation du
potentiel intellectuel russe le préoccupait également. Il s’était
avisé de construire un oléoduc vers la Chine. En entamant des
pourparlers avec un partenaire occidental important, il avait initié
en réalité l’expansion de l’économie russe vers l’Occident.


    S’il avait mené à bien tous ses projets, il aurait pu devenir un
personnage très influent, et pas seulement en Russie. Trop influent
pour qu’on lui tienne la bride courte selon la formule que le nouveau pouvoir avait adoptée dans ses relations avec les grandes
entreprises. De quoi déplaire aux autres oligarques et concurrents en affaires. En plus, il avait dit dans une interview qu’à
quarante-cinq ans, il comptait se retirer des affaires. Pour faire
quoi ? De la politique ? À cela s’ajoutait sa fondation humanitaire
« Russie ouverte » qui, avec ses programmes culturels et éducatifs, était manifestement porteuse d’un projet de modernisation
du pays assurant à Khodorkovski un beau succès dans les milieux
intellectuels.


    Khodorkovski se détachait du lot. Il attirait l’attention, il devançait son temps et son entourage. Ses qualités de leader se manifestaient aussi en dehors de la compagnie qu’il avait créée. L’unique
moyen de restreindre son activité, à l’intérieur du pays comme à
l’étranger, était de le mettre hors jeu. Ce que le pouvoir n’a pas
manqué de faire en le jetant derrière les barreaux.


    Pourquoi a-t-on choisi ce moyen-là ? Je ne suis pas la seule à
penser que le régime de Poutine est fondé sur la violence, et même
sur le sang si on pense à la guerre de Tchétchénie : c’est là un des
éléments constitutifs des rapports sociaux qu’il a instaurés. « La
violence, réalisée dans un cadre pseudo-juridique […] est devenue, au cours de la décennie poutinienne, un facteur important
de régression politique, de retour aux formes traditionnelles de
domination. La domination exercée par les structures répressives,
fondée sur une violence qui est le propre des régimes autoritaires,
laisse une trace durable dans la psychologie des gens habitués à se
considérer comme des sujets, et dans leur rapport à l’État1. » Tout
naturellement, ce sont les ministères dits « de force2 », dépendant
directement du président, qui sont devenus l’instrument de consolidation du pouvoir sous Poutine. Comme à l’époque soviétique,
on a utilisé arrestations et procès prétendument criminels dans la
lutte contre les personnes indésirables, indociles, bref, contre les
« éléments étrangers ». Une nouveauté est apparue cependant : la
mainmise de l’État sur les affaires, notamment la neutralisation
des propriétaires à l’aide de la police et des « services », ce que l’on
appelle en Russie les structures de force. Autrement dit, l’expropriation est devenue pratique courante après « l’affaire Ioukos ».
Selon les calculs des spécialistes, un tiers des détenus russes
d’aujourd’hui sont accusés de crimes économiques : en tout, près
de trois cent mille personnes dont l’entreprise a été détruite ou
confisquée. Ce que l’on appelle « le droit téléphoné », l’influence
directe du pouvoir exécutif sur les décisions des tribunaux, dernière instance appelée à légitimer les agissements des structures
de force, reste toujours efficace en Russie.


    Naturellement, les hommes d’affaires les plus influents qui
avaient fait fortune et gagné leur position dans les années 1990
faisaient partie du « groupe à risque ». Les principales ressources
de matières premières étaient concentrées entre leurs mains sans
que les résultats des privatisations eltsiniennes aient été inscrits
dans des lois : aussi les oligarques, malgré leur fortune, demeuraient-ils et demeurent-ils toujours otages de l’État. Il restait à
savoir si l’État souhaitait revenir sur ses décisions pour profiter
de ce vide juridique. Pour différentes raisons, Eltsine ne l’avait
pas fait. Poutine, lui, s’y est attelé, rappelant ainsi une fois de plus
aux hommes d’affaires que l’État est tout-puissant. Tous l’ont
compris très vite.


    Dans les années 2000, on a vu apparaître un drôle de personnage, Salavat Karimov, juge d’instruction chargé des affaires de
grande importance auprès du parquet général de Russie, amené
spécialement de Bachkirie et connu comme le « tueur des oligarques ». Aujourd’hui il occupe le poste, modeste à première vue,
de conseiller du procureur général de Russie Iouri Tchaïka, mais
il a conservé son bureau de juge d’instruction et ses fonctions
dans l’appareil d’État, c’est-à-dire, dans le contexte russe, le pouvoir et l’influence.


    C’est Karimov qui a instruit l’affaire contre le magnat de la télévision Vladimir Goussinski, propriétaire de NTV, la chaîne privée
la plus importante. Cette dernière appartient aujourd’hui à Gazprom. À la différence de Khodorkovski, Goussinski a signé tous
les documents dont l’État avait besoin et a quitté le pays après
avoir passé quelques jours en détention. En sortant de prison,
Goussinski avait déclaré qu’il prévoyait « l’écrasement » d’autres
oligarques, dont « certains dirigeants de Ioukos ». L’avenir lui a
donné raison.


    Karimov était également chargé de l’affaire de Nikolaï Aksenenko, ancien ministre des Transports et adversaire de Poutine
à l’élection présidentielle de 2000. L’ancien ministre est décédé
d’un cancer. Assigné à résidence, il n’avait pas obtenu l’autorisation de sortir de chez lui pour se faire soigner. Lorsqu’on lui a
enfin permis de se rendre en Suisse (après l’intervention personnelle d’Eltsine, selon les rumeurs), il était déjà trop tard.


    Karimov était également chargé des poursuites contre Iakov
Goldovski, propriétaire de la compagnie de pétrole et de gaz
« Sibour ». En 2002, après avoir renoncé à la présidence de cette
dernière qui passait sous le contrôle de Gazprom, Goldovski a été
arrêté directement au siège de Gazprom. Relâché, il est parti en
Autriche.


    C’est Karimov qui a instruit un dossier visant Boris Berezovski, l’un des hommes qui ont contribué à l’ascension de Vladimir
Poutine avant de devenir son adversaire. Boris Berezovski a été
accusé d’avoir détourné les fonds de l’usine Avtobaz dont il avait
alors le contrôle. Ce dossier a été présenté à plusieurs reprises par
les autorités russes au Royaume-Uni, où réside Berezovski, mais
les demandes d’extradition sont restées vaines. À ce jour, aucun
des hommes d’affaires importants ayant fui la Russie pour des
raisons politiques n’a été extradé.


    Enfin, c’est encore Karimov qui a signé les deux actes d’accusation contre Khodorkovski et Lebedev. Sa signature figure au bas
de tous les documents judiciaires jusqu’en 2007. Concrètement,
Karimov a dirigé les actions des procureurs d’État au premier
et au second procès intentés à Khodorkovski et Lebedev. Par
ailleurs, il entretient une relation directe avec Igor Setchine, qui
est en réalité (et non de par la fonction qu’il occupe) le troisième
homme du pays et appliquait ses instructions.


    Ce quinquagénaire spécialiste de langues romanes — le portugais et le français — a travaillé comme traducteur militaire au
Mozambique. Sa rencontre avec Poutine date de 1990. À partir
de ce moment-là, leurs itinéraires restent liés : on retrouve les
deux hommes à la mairie de Saint-Pétersbourg qu’ils quitteront
en même temps pour Moscou. Tant que Poutine est président,
Setchine demeure son adjoint, fonction qu’il cumule avec celle de
vice-directeur de l’administration présidentielle. Lorsque Poutine
devient Premier ministre en 2008, Setchine reste son bras droit
en tant que vice-Premier ministre. Jusqu’en 2003, Setchine s’est
contenté de son rôle d’éminence grise : c’est avec l’affaire Ioukos
que son nom est apparu dans les médias. Il est considéré comme
l’organisateur et le metteur en scène du procès, même s’il évite
d’en parler et de faire des commentaires en public. Une seule fois,
dans une interview accordée au Financial Times, Igor Setchine a
renvoyé les journalistes, qui cherchaient à connaître la vérité sur
le procès Khodorkovski, vers les procureurs et non vers le tribunal. À la question de savoir si les charges contre Khodorkovski
avaient un caractère politique, M. Setchine a répondu : « Si j’étais
vous, j’aurais adressé cette question aux procureurs. Vous auriez
une réponse parfaitement claire à votre question3. » L’entreprise
de Khodorkovski passa sous le contrôle de Setchine.


    L’histoire de Khodorkovski fait de plus en plus penser à celle
du « masque de fer » non pas parce qu’elle serait tenue secrète,
mais parce qu’il s’agit d’un prisonnier enfermé sur un ordre venu
d’en haut pour longtemps, voire pour toujours. Chaque fois que
l’on prononce le nom de Khodorkovski, Poutine ne peut cacher
son agacement et n’essaie même pas de paraître neutre. Peut-être
a-t-il réellement prêté l’oreille à la rumeur sur le complot des oligarques lancée en 2003 par Stanislav Belkovski (directeur et créateur de l’Institut des stratégies nationales, auteur de deux livres,
Le Business de Vladimir Poutine et L’Empire de Vladimir Poutine,
il est aujourd’hui très critique envers son ancienne idole). D’après
cette version, le principal comploteur, Mikhaïl Khodorkovski,
s’apprêtait à organiser un coup d’État en soudoyant le Parlement
russe. L’idée que l’oligarque pouvait acheter sans le moindre problème les trois cents parlementaires russes n’a paru absurde à
personne. L’absurde, voilà qui caractérise donc cette histoire du
début jusqu’à la fin.


    Vladimir Poutine, qui se targue pourtant d’avoir une formation de juriste, se permet de faire allusion en public à l’implication de Khodorkovski dans des meurtres, qui ne figurait pas parmi
les chefs d’inculpation retenus contre lui. Par ailleurs, plus d’un
an après le début du second procès, Poutine a prétendu dans une
interview accordée au journal Kommersant n’en rien savoir. Dix
jours plus tard, lors d’une rencontre avec des politologues russes
et étrangers, ses propos étaient radicalement différents. Adam
Michnik a raconté son entretien avec le Premier ministre sur le
sort de Khodorkovski : « Le sang a afflué à son visage dont l’expression a changé brusquement. Il a répondu avec passion : “Le
chef de sa sécurité a tué des gens ! Pouvait-il ne pas le savoir ?
Nous ne sommes pas des enfants !” Auparavant, il était en parfaite forme, détendu, spirituel. Soudain, il est devenu très dur, tout
en laissant paraître une profonde émotion. Cette question le touchait personnellement4. » En Russie, où toutes les déclarations de
Poutine font l’objet d’une attention particulière, on pouvait difficilement considérer, après une telle déclaration — qui n’était pas
la première de genre — en plein procès, qu’il n’y avait pas d’intrusion dans les affaires du tribunal. Très peu de personnes sont au
courant de ce qu’est l’affaire d’Alexeï Pitchouguine, le « chef de
la sécurité » de Ioukos, condamné à perpétuité sans preuve pour
implication dans des assassinats et des disparitions. Poutine a utilisé à plusieurs reprises et fort habilement cette ignorance lors de
ses contacts avec le « peuple » et les étrangers.


    Il y a dans cette histoire quelque chose de très personnel, si
bien que les observateurs n’ont aucun doute : Khodorkovski est le
prisonnier personnel de Poutine. Ou, si l’on préfère, le prisonnier
personnel d’un État, dirigé par Poutine, qui s’appuie sur des structures de force.


    Depuis 2003, Mikhaïl Khodorkovski et Platon Lebedev sont
derrière les barreaux. Pendant ce temps, leurs enfants ont grandi
et Khodorkovski a eu une petite-fille. La fille cadette de Platon
Lebedev avait quinze jours lorsqu’il a été arrêté. Il a quatre
enfants de deux mariages, tout comme Khodorkovski. Les plus
jeunes enfants de Mikhaïl Khodorkovski — des jumeaux —
avaient quatre ans en 2003. Dans le souvenir des plus petits, leurs
pères ne sont pas des oligarques mais des détenus.


    Au terme du premier procès, ils ont été condamnés à huit ans
de réclusion pour fraude et évasion fiscale. Sur plus de huit ans de
détention, ils en ont passé un peu plus d’un dans un camp, c’est-à-dire non pas dans une cellule de prison, mais dans une zone spéciale. Depuis juillet 2011, Khodorkovski se trouve de nouveau en
camp. On réclame à Khodorkovski et à Lebedev près de 17 milliards de roubles et ce malgré la confiscation et le démantèlement
de Ioukos.


    La somme globale des arriérés fiscaux, qui comprend amendes
et intérêts pour les années 2000-2003, s’élevait à 582 milliards
de roubles ; avec les arriérés des filiales de Ioukos, elle atteignait
703 milliards de roubles, 25 milliards de dollars selon le cours
d’alors. Pour la seule année 2002 ces arriérés constituaient 111 %
du revenu brut de la compagnie. Selon les données de Ioukos, ces
arriérés pour 2004 dépassaient largement le revenu de la compagnie pour cette même année. Ces sommes invraisemblables
s’expliquent par le niveau inédit des amendes appliquées à l’entreprise de Khodorkovski : 40 % de la dette fiscale au lieu des
20 % prévus. Il s’agit d’amendes et d’intérêts sans précédent dans
l’histoire russe. De telles mesures n’ont jamais été appliquées en
dehors de l’affaire Ioukos.


    Le verdict du premier procès intenté à Khodorkovski et Lebedev est tombé le 31 mai 2005. Pour porter le coup de grâce aux
accusés, en juin 2004, bien avant la sentence, le président Poutine
avait annoncé que la compagnie ne serait pas démantelée. Or, le
24 juillet 2004, on procédait à la mise en vente de la filiale du géant
pétrolier, Iouganskneftegaz (IouNG), la perle de Ioukos. Or, à ce
moment-là, l’entreprise n’avait pas encore déposé le bilan. C’est
la société d’État Rosneft qui a hérité alors du meilleur actif de
Ioukos : comme il fallait s’y attendre, Igor Setchine a été placé à la
tête de Rosneft.


    Ce n’est qu’en 2006 que Ioukos a déposé le bilan officiellement.
Son actif dépassait alors toujours son passif — éléments attestés
par les tribunaux russes —, ce qui rendait la procédure illégale. Le
Kremlin était pressé d’effacer l’entreprise de Khodorkovski de
l’histoire. Son nom ne devait plus être mentionné dans la presse.
On a mis le même zèle à effacer son nom, au sens concret du
terme, de tous les produits de la marque Ioukos. À Nefteiougansk,
on recouvrait les stands, on enlevait les publicités, on changeait
les uniformes, on écrivait partout Rosneft à la place de Ioukos.
Ce n’étaient plus les tribunaux qui se prononçaient sur la légalité
de ces démarches, mais une seule instance et un seul homme du
Kremlin : Vladimir Poutine.


    Le doute a alors fini par gagner même ceux qui n’étaient pas
initialement des sympathisants de Khodorkovski : s’agissait-il
vraiment d’arriérés fiscaux ou bien était-ce une histoire politique à dominante économique ? Après tout, plusieurs fois par an,
l’État avait contrôlé l’entreprise. D’où venaient donc ces milliards
d’arriérés ? Et pourquoi les fonctionnaires des impôts qui avaient
falsifié leurs rapports ou fait preuve d’incompétence n’avaient-ils
pas été inquiétés ? Et si l’État voulait réellement prélever un
impôt sur la compagnie pétrolière, pourquoi l’avoir dépecée alors
que le prix du pétrole était à la hausse ? En tout cas, il ne servait
à rien de saisir son principal actif, Iouganskneftegaz, pour éponger la dette alors qu’il restait d’autres filiales et de l’argent sur les
comptes. En revanche, si l’objectif n’était pas de prélever un impôt,
mais d’éliminer les propriétaires de la compagnie et de s’emparer
de leurs biens, alors il fallait effectivement les emprisonner, leur
présenter des exigences irréalisables, confisquer les meilleures
parts, démanteler la compagnie et se la partager entre amis. Il ne
s’agissait même pas de la nationaliser (car alors, l’État aurait dû
payer une compensation), mais de pratiquer une expropriation au
profit d’un petit groupe de personnes « physiques » qui, « depuis
plusieurs années, œuvrent dans le domaine de l’énergie » : c’est
ainsi que Poutine lui-même a qualifié le changement de propriétaires de Iouganskneftegaz au cours de sa visite en Allemagne en
décembre 2004. D’un point de vue formel, c’était un mensonge :
en fait, par le biais d’une société écran, l’un des principaux actifs
pétroliers du pays, revendu en sous-main, devenait la propriété
de la compagnie Rosneft. Pourtant c’était la vérité pure : cet actif
était désormais contrôlé directement par au moins une personne
physique très proche de Poutine, Igor Setchine.


    L’Occident a gobé cette histoire sans ciller. Poutine a coupé
court aux timides tentatives des entrepreneurs russes de prendre
la défense de leur confrère. Il a invité ensuite les investisseurs
étrangers pour les rassurer, en leur expliquant que le cas Khodorkovski était unique. Erik Berglöf, le directeur de l’Institut de
Stockholm sur les économies en transition, a analysé de manière
assez juste la réaction de l’Occident au premier procès Khodorkovski : « Le monde des affaires a accepté étonnamment vite
la version des faits proposée par les autorités russes. Certes, les
hommes d’affaires occidentaux n’étaient pas forcément d’accord
avec la manière dont le procès avait été mené, mais ils avaient
admis l’idée que Khodorkovski était un criminel. Bien sûr, nous
sommes habitués à voir les hommes d’affaires faire volte-face,
mais la rapidité avec laquelle ils ont tourné casaque cette fois-ci est proprement déconcertante. C’était du pragmatisme à l’état
pur. […] Je suppose que dorénavant, lorsqu’il sera question de
matières premières, les entrepreneurs occidentaux auront pour
partenaires en Russie des structures d’État et non plus des structures privées. En outre, nous voyons que le gouvernement russe
cherche à s’affirmer de plus en plus comme l’un des principaux
acteurs du marché. Dans ces conditions, une collaboration plus
étroite avec l’État russe apparaît comme une réaction tout à fait
naturelle pour les hommes d’affaires occidentaux. »


    Dans la mesure où, à la différence d’autres compagnies pétrolières, Ioukos a tenu à rendre publique l’identité de ses actionnaires dès 2002, nous connaissons les noms des hommes d’affaires
qui ont fait l’objet de l’expropriation. La majeure partie des
actions de Ioukos appartenait au groupe Menatep, représenté en
l’occurrence par sept personnes physiques : Mikhaïl Khodorkovski (59 % des actions), Leonid Nevzline (8 %), Platon Lebedev
(7 %), Vladimir Doubov (7 %), Mikhaïl Broudno (7 %) et Vassili
Chakhnovski (7 %). Je me souviens parfaitement de cette liste
détaillant les parts de chacun, car elle avait été publiée dans le
journal Kommersant où je travaillais alors, et qu’à l’époque, elle
avait fait sensation. Aucune compagnie russe de cette envergure
ne pratiquait alors la transparence. La liste comportait également un chiffre de 4,50 %, en face duquel il n’y avait pas de nom.
J’appris plus tard qu’il s’agissait d’Alexeï Goloubovitch qui avait
quitté la compagnie en 2001, mais avait gardé des actions.


    Sur les sept actionnaires, deux sont aujourd’hui derrière les
barreaux : Khodorkovski et Lebedev. Quatre sont partis à l’étranger avec l’accord de Khodorkovski, certains avant son arrestation,
d’autres après. Probablement Khodorkovski espérait-il conserver
la compagnie que ses propriétaires auraient pu contrôler tout en
restant à l’étranger. Goloubovitch est le seul à avoir accepté de
témoigner contre Khodorkovski.


    En tout, dans l’affaire Ioukos, le parquet russe a engagé des
poursuites (toujours en cours), sous une forme ou une autre,
contre soixante et une personnes (collaborateurs de Ioukos ou
non), dont tous les actionnaires de la compagnie, à l’exception de
Goloubovitch qui peut vivre tranquille et continuer son activité
d’homme d’affaires en Russie.


    La première sentence rendue, Platon Lebedev a été envoyé dans
une colonie pénitentiaire à régime sévère au village de Kharp du
district autonome de Iamalo-Nénétsie. C’est la Sibérie occidentale, à 60 kilomètres au-delà du cercle polaire. L’hiver dure huit
mois, le thermomètre descend à 59 oC au-dessous de zéro ; l’été,
il monte à 30o. Khodorkovski, quant à lui, a été envoyé à Krasnokamensk, dans la région de la Transbaïkalie en Sibérie orientale,
à 90 kilomètres de la frontière chinoise. Presque 600 kilomètres
séparent Krasnokamensk de Tchita, le centre administratif. Tchita
se trouve à six heures d’avion de Moscou. Non loin de la colonie
de Krasnokamensk, on avait découvert dans les années 1960 un
gisement d’uranium. Son extraction et son traitement extrêmement nocifs nécessitaient une main-d’œuvre dont la vie ne valait
pas grand-chose : le problème avait été résolu à l’époque par la
création de la colonie. Aujourd’hui, les détenus ne sont plus utilisés sur les gisements, il semblerait que l’exploitation à ciel ouvert
soit abandonnée, ce qui n’est pas le cas des mines souterraines.
Non loin de là, on peut voir des wagonnets servant à transporter l’uranium, munis d’une inscription : « Attention, matières
radioactives ! » L’extraction minière continue. La colonie est restée au même endroit, près de mille détenus y travaillent, condamnés essentiellement pour des vols, purgeant des peines allant de
trois à cinq ans.


    En dehors d’un an et neuf mois passés en colonie, Khodorkovski et Lebedev sont restés presque tout le temps — près de six
ans — en prison, d’abord à Moscou, puis à Tchita, et de nouveau
à Moscou, à Matrosskaïa Tichina où ils ont changé plusieurs fois
de bâtiment, et où les conditions de leur détention ont été bien
plus rudes qu’en colonie. Khodorkovski ne s’en plaint pas et c’est
à contrecœur qu’il évoque les détails du quotidien.


    Mikhaïl Khodorkovski :


     


    

      Ici, dans la cellule d’isolement 99/1, c’est un paradis, même si je
compare à Tchita, où l’on avait créé un bloc spécial pour Platon
Lebedev et moi.


      Nous sommes trois (d’habitude, quatre). La cellule mesure entre
16 et 18 mètres carrés (salle d’eau comprise). La salle d’eau est
séparée par une cloison (qui ne va pas jusqu’au plafond, et il n’y a
pas de porte). Elle comprend un WC, un lavabo avec eau chaude
et froide. Tout est assez neuf et propre. Une petite télévision, un
réfrigérateur (ancien, mais qui fonctionne bien), un ventilateur.
Quatre lits sur deux niveaux. Comme des couchettes de train, mais
métalliques. La fenêtre est recouverte d’une pellicule translucide,
il y a deux rangées de barreaux (devant et derrière la vitre). On
peut ouvrir le vasistas. On se douche une fois par semaine. Tout
est propre. Le linge de lit, ancien aussi, mais propre, est changé
régulièrement.


      Une fois par mois, on peut s’approvisionner au kiosque5. Ce ne
sont pas des produits de luxe, mais on y trouve tout. Du lait, du
lait fermenté, de la crème fraîche, des pommes, des carottes, des
oranges, etc. Le kiosque, c’est la seule chose qui est moins bien
dans cette prison qu’ailleurs, là où il y a plus de détenus et de personnes qui se font de l’argent en leur vendant des denrées. On
a également le droit de recevoir des colis, mais presque tous les
produits sont interdits et ce qui est permis est impitoyablement
dépiauté. La seule satisfaction consiste donc dans le fait que ces
aliments proviennent de la maison. Et c’est essentiel.


      Au tribunal, je ne mange pas, sinon je m’endors. Je mange le soir.
Deux fois par semaine, on m’autorise une promenade d’une heure
(c’est à cause des audiences). Je me promène comme un chat, sur
le toit de notre bâtiment. Mais par-dessus le toit, il y a un auvent, je
ne peux donc pas voir le soleil. Dommage. On entend la radio en
permanence. La musique pop et les « lettres des auditeurs » totalement idiotes me rendent fou.


      On ne m’empêche pas de travailler6, mais il est extrêmement difficile d’accéder aux informations.


      Dans cette prison, les téléphones portables font bien plus peur
à l’administration que le portrait de Poutine sur du papier toilette.
Mais il est vrai que je tiens cette information de quelqu’un d’autre.


      Des fouilles tous les jours, y compris une fouille corporelle, dans
la cellule : correcte, mais minutieuse. En un mot, une prison modèle.


      Je ne subis pas de pression, d’ailleurs, ici ça ne se pratique pas.
S’il faut « presser » un détenu, on le conduit ailleurs. Il y a des
exemples. Ceux qui reviennent ne présentent pas de bleus7.


      La nuit, la lumière reste allumée.


      La bouffe est infecte. Je suppose que la norme de matières
grasses et de glucides est respectée, mais la façon dont les aliments
sont cuisinés… Nous évitons donc, dans la mesure du possible, la
nourriture de la prison. Ce qui est un luxe. Au camp, je mangeais la
lavasse comme tout le monde, et ça allait. Mais j’étais à l’air frais.
La cellule plus la lavasse, je pense que ç’aurait été dur.


    


     


    Le deuxième procès de Khodorkovski et de Lebedev s’est
ouvert le 3 mars 2009. Cette fois-ci, on a essayé de leur faire
admettre, lors d’audiences publiques, qu’entre 1998 et 2003, ils
formaient une « organisation criminelle » qui a volé à elle-même
350 millions de tonnes de pétrole. Après avoir étudié les documents du procès (cent quatre-vingt-huit volumes), les accusés
ont tenté de comprendre ce que l’accusation entendait par là et
comment elle se représentait les choses.


    Il est difficile de considérer ces accusations comme fondées. Il
faut savoir que la production de pétrole annuelle pour toute la
Russie s’élevait en 2001 à 341 millions de tonnes, quant au chiffre
global de pétrole produit par Ioukos et ses trois filiales pour la
période indiquée par l’accusation, il s’élève, selon les données
officielles, à 345,44 millions de tonnes. Les accusés auraient donc
volé l’ensemble de leur production et même un peu plus, l’équivalent de leur bénéfice pour cette même année. Ils auraient ainsi
détourné 20 % du pétrole russe, sans que personne, pas même le
gouvernement, ne s’en aperçoive. De deux choses l’une : soit ce
sont les membres du gouvernement qui sont des imbéciles, soit ce
sont les procureurs. Il est absolument impossible que la compagnie continue de faire des bénéfices et de verser des dividendes
en ayant détourné 350 millions de tonnes de pétrole, et qui plus
est, sous le contrôle vigilant des observateurs et du fisc.


    Si on considère les nouvelles accusations comme raisonnables
et fondées, elles annulent automatiquement le verdict pour évasion fiscale et la première peine déjà presque entièrement purgée.
En effet, si les actionnaires avaient commis ce vol virtuose, sur
quelle base avait-on calculé, durant ces mêmes années, des impôts
se chiffrant en milliards (ceux du premier procès) ? Qu’est-ce
qui avait donc permis de condamner et d’emprisonner les deux
hommes ? La deuxième affaire était d’autant plus problématique
qu’à la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg, la
Fédération de Russie s’en était tenue à la version de la fraude
fiscale.


    « Le raisonnement est le suivant : si le premier procès, intenté
pour fraude fiscale, a entraîné une peine assez sévère, alors les
transactions imposées étaient légales et ne peuvent être considérées comme escroquerie, vol, etc. », a fait remarquer, en toute
logique, Alexandre Chokhine, le président de l’Union russe des
industriels et des entrepreneurs.


    Mikhaïl Kassianov, qui était Premier ministre au moment de
l’arrestation de Khodorkovski et de Lebedev, a déclaré en sortant
de la salle d’audience où, à l’été 2010, il avait témoigné en faveur
des deux hommes qu’il s’agissait d’une accusation absurde : « Ils
se moquent de nous lorsqu’ils nous obligent à en parler sérieusement. » Viktor Guerachtchenko, président à deux reprises de la
Banque centrale de Russie et président du conseil des directeurs
de Ioukos (en 2004), s’est montré encore plus clair lorsqu’il a qualifié les nouvelles accusations contre Khodorkovski et Lebedev
de « délire à l’état pur ». Ni Hermann Gräf, ancien ministre du
Développement économique, aujourd’hui à la tête de la Banque
centrale, ni Viktor Khristenko, ancien vice-président du gouvernement de la Fédération de Russie, aujourd’hui ministre de
l’Industrie et du Commerce, convoqués comme témoins par les
avocats de Khodorkovski, n’avaient jamais entendu parler de la
disparition de 350 millions de tonnes de pétrole. Le juge Viktor
Danilkine a refusé de convoquer au tribunal le Premier ministre
Vladimir Poutine, son adjoint Igor Setchine ainsi que le ministre
des Finances Alexeï Koudrine, avec lesquels Khodorkovski avait
entretenu des contacts professionnels.


    L’ouverture d’un nouveau procès au printemps 2011 contre
Khodorkovski et Lebedev n’a pas été dictée par des circonstances
nouvellement découvertes, ni par les résultats de l’enquête judiciaire, manifestement dépourvue de toute logique. Il ne fallait
pas se leurrer : si un miracle s’était produit et que l’histoire des
350 millions de tonnes de pétrole était tombée à l’eau, on en aurait
bâti une autre tout aussi fantasque et il y aurait eu de toute façon
un nouveau procès. Le sort des deux hommes d’affaires dépendait
en réalité d’une seule chose : il fallait que Poutine soit convaincu
que leur libération ne menace ni les personnes qui ont donné
l’ordre de les emprisonner, ni ceux qui se sont emparés des actifs
de Ioukos. Il s’agit en réalité des mêmes. Et les enjeux étaient réellement importants. L’entreprise d’État Rosneft, qui aujourd’hui
possède l’essentiel de l’actif de Ioukos, est instantanément devenue l’un des leaders du marché, alors que rien ne l’y prédisposait.
Ainsi, entre 1998 et 2003, les chiffres de production de pétrole de
Rosneft étaient passés de 12,5 à 19,6 millions de tonnes par an. En
2005, la compagnie affichait le résultat de 74,6 millions de tonnes.
Que s’était-il passé en 2004 ? Eh bien, Rosneft avait annexé Iouganskneftegaz. Dans une interview au Sunday Times en mai 2008,
Khodorkovski avait désigné sans ambages Igor Setchine, le président du conseil des directeurs de Rosneft, comme initiateur de
« l’écrasement de Ioukos et de ses propriétaires : il a organisé le
premier procès contre moi par appât du gain, le deuxième par
lâcheté ».


    À la toute fin de 2011, le Conseil des droits de l’homme auprès
du président de Russie a rendu son expertise indépendante sur
le second procès contre Khodorkovski et Lebedev. Les experts
ont recommandé au président Medvedev de procéder à une révision de l’affaire. Ils ont motivé leur conclusion par l’absence de
preuves suffisantes, la violation de la présomption d’innocence et
la tendance du tribunal à prendre le parti de l’accusation.


    Les représailles contre Khodorkovski suivent les cycles de
la vie politique en Russie. Son arrestation en 2003, l’année qui
précédait l’élection présidentielle, assurait à Poutine un succès
populiste : le peuple n’aime pas les riches. De plus, la loyauté des
hommes d’affaires, terrorisés par cette mesure, lui a été dès lors
acquise. Cette action sonnait également le glas des partis d’opposition, dont tous les sponsors se sont immédiatement détournés.


    La nouvelle période électorale, qui commençait en 2007, a vu
Khodorkovski et Lebedev faire l’objet de nouvelles accusations.
Le procès a débuté un an après l’élection présidentielle, en 2009.
Les autorités se souvenaient parfaitement que la première peine
se terminerait en 2011. Or, 2012 serait l’année de l’élection présidentielle nouvelle formule, le mandat présidentiel ayant été
porté à six ans. Il était évident que Khodorkovski, considéré par
Poutine entre autres comme son adversaire politique, ne devait
pas retrouver la liberté avant l’élection, et c’était la raison pour
laquelle un nouveau procès lui a été intenté. Cette fin justifiait les
moyens les plus absurdes.


    Ne sortira-t-il donc jamais de prison ? Probablement. À mon
sens, il restera derrière les barreaux au moins jusqu’à la proclamation des résultats de l’élection de 2012.


    Pour le maintenir dans l’isolement après octobre 2011, date
à laquelle sa première peine prenait fin, il fallait une nouvelle
condamnation et, partant, un nouveau procès. Le spectacle pouvait donc commencer.


    L’atmosphère surréaliste de ce procès découlait de l’absurdité
des accusations, qui expliquait aussi l’étrange comportement de
certains accusateurs. Leur ignorance des pièces du procès, intenté
pourtant aux « barons du pétrole » sur leur initiative, était encore
le moindre mal. Le pire, c’était qu’ils ne comprenaient même pas
de quoi il s’agissait. Si les accusés, eux, ont acquis des connaissances juridiques durant les sept années de leur détention, leurs
accusateurs ignoraient toujours la différence entre boues de
forage et pétrole. Ils ne savaient pas à qui appartient le pétrole
au moment où il passe dans les tuyaux de Transneft, comment
se forme le prix sur les marchés intérieur et extérieur, pourquoi
le prix sur le marché interne est plus bas que celui pratiqué à
Rotterdam, ni quels crimes étaient réellement imputés à Khodorkovski et Lebedev. Lorsque l’on posait aux procureurs une
question simple : êtes-vous prêts, étant donné le très bas niveau
des revenus en Russie, à voir le prix du litre d’essence (50 centimes d’euro aujourd’hui) grimper à 1,50 euro comme en Europe
occidentale, ils s’étonnaient : quel rapport entre les deux ? Et ces
procureurs incompétents accusaient des spécialistes ! Naturellement, ils faisaient erreur sur erreur.


    C’en était parfois ridicule : le procureur lisait le mot anglais oil,
dans un des documents, comme « 0,1 », ce qui donnait un parfait
non-sens. Or, il avait en face de lui un professionnel qui, pendant le procès, donnait une véritable conférence sur le pétrole,
la formation des prix sur le marché pétrolier, l’intégration verticale, le système d’extraction et de transport. La moitié de ceux
qui assistaient aux audiences avaient fini par comprendre les
nuances de l’industrie pétrolière et les bilans financiers mieux que
les procureurs. Que faisait alors le procureur Lakhtine, principal
porte-parole de l’accusation ? Il se défendait de manière agressive, tel un élève qui ne connaît pas sa leçon. Il levait la voix, se
permettait des grossièretés, écartait les experts de la défense, les
accusait ouvertement d’incompétence, de partialité, ou bien leur
reprochait de méconnaître les éléments du procès qu’ils n’étaient
absolument pas censés connaître. Le juge Viktor Danilkine laissait
les procureurs insulter les experts ainsi que les témoins et prenait
étonnamment souvent le parti de l’accusation. Et que faisaient
les quelques ministres que le juge avait accepté malgré tout de
convoquer au tribunal comme témoins ? Ces hommes, membres
du gouvernement Poutine, étaient bien obligés de dire la vérité,
témoignant ainsi contre l’accusation en faveur de Lebedev et de
Khodorkovski, l’ennemi personnel de Poutine.


    « Du Kafka à l’état pur », a dit d’un air pensif une de mes amies,
venue de l’étranger, qui parle parfaitement le russe, après avoir
assisté au procès pendant trois jours. Et d’ajouter en allumant
une cigarette : « Du Kafka bien russe… Kafka aurait été heureux
de savoir que son absurde pouvait être encore perfectionné et
atteindre un stade suprême. »


    Cet absurde kafkaïen russe a duré presque deux ans.


    Chaque jour sauf les mercredis, samedis et dimanches, Mikhaïl
Khodorkovski et Platon Lebedev étaient réveillés à 6 h 45, parfois
même plus tôt. On les fouillait, on les faisait monter dans un véhicule spécial équipé de deux compartiments métalliques, l’un pour
Khodorkovski, l’autre pour Lebedev, et on les conduisait sous
escorte jusqu’au tribunal de Khamovniki. Suivaient, dans un autre
véhicule, des soldats de la garde spéciale appelée « Saturne », ce
qui leur vaut le surnom d’« extraterrestres ». Fréquemment, les
deux détenus n’avaient pas le temps de déjeuner, tout juste de se
raser. En cas d’embouteillage — et Moscou est toujours embouteillée — le trajet pouvait prendre deux heures. En cas d’accident,
la chance de survie dans ces étaux métalliques aurait été proche
de zéro.


    Chaque jour, ils quittaient ainsi leur cellule pour l’« aquarium »
de la salle d’audience, une construction en verre et métal d’environ 3 mètres sur 1,5 mètre et 2 mètres de haut fermée à clé, où ils
passaient la majeure partie de la journée avec une pause déjeuner et de brèves interruptions accordées à la demande des parties.
Sergueï Iourski, excellent acteur et metteur en scène, qui s’était
rendu au tribunal à plusieurs reprises, a remarqué la scénographie sophistiquée de ce rituel judiciaire : « Je ne peux plus supporter la présence de cette “armoire”, l’aspect humiliant de cette
mise en scène qui me semble gêner le procès. Un homme dont les
yeux sont cachés, qui parle à travers une fente et qui doit se courber pour prendre la parole, c’est une humiliation terrible qui fait
honte au procès. »


    Le tribunal n’a pas pris de congé pendant le procès. Durant tout
ce temps, les accusés ont été pratiquement privés de promenades
et de repas chauds. Chacun d’eux apportait dans l’« aquarium »
une bouteille d’eau. Khodorkovski mâchait souvent un chewing-gum pour couper la faim. Parfois il se tenait la tête : il lui arrivait
d’avoir des migraines. Je dois avouer que les deux accusés semblaient étonnamment en forme compte tenu du mode de vie qui
leur était imposé. Il est vrai que Platon Lebedev avait beaucoup
maigri : à la suite d’une hépatite, il avait des problèmes de foie.
Tous les deux étaient pâles et, naturellement, ces années de prison
ne les avaient pas rajeunis. Ils souffraient du manque de soleil et
de mouvement. Mais ils ne donnaient aucun signe d’abattement.
Toujours rasés de près et habillés proprement, ils avaient l’esprit
clair, s’exprimaient parfaitement bien, posaient des questions précises, faisaient des remarques exactes. Et gardaient leur sens de
l’humour, ce qui impressionnait tout le monde.


    Sur le banc des accusés, deux intellectuels qui avaient une
excellente mémoire citaient par cœur les pièces du procès et en
connaissaient un bout sur le pétrole, depuis les procédés d’extraction jusqu’aux activités financières de la compagnie. En face,
quatre procureurs dont aucun ne pouvait se vanter d’en savoir
autant. L’État faisait bien piètre figure en leur personne. Celui-ci
était également représenté par le juge dont le rôle, c’était clair
pour tout le monde, s’était limité à la lecture du verdict. Les
auteurs de ce verdict ont été ceux-là mêmes qui ont engagé cette
affaire. C’est d’eux que dépendaient la carrière, le salaire, l’avenir
des procureurs et du juge.


    La salle d’audience était équipée de trois caméras vidéo placées au plafond. Je n’en ai vu dans aucune autre salle du tribunal de Khamovniki. L’une des caméras était dirigée vers le juge,
l’autre vers le procureur, la troisième vers les accusés. Manifestement, le procès a été contrôlé d’un bout à l’autre. Ces caméras ont également permis la diffusion partielle des débats dans la
salle des journalistes. Je ne sais pas où ces enregistrements étaient
visionnés auparavant, toujours est-il que, tout comme dans le
roman d’Orwell 1984, les juges comme les procureurs savaient en
permanence que le « Big Brother » ne dormait pas, qu’il voyait
tout. Du moins, ils étaient censés s’en souvenir.


    Les accusations visant Khodorkovski et Lebedev n’avaient pas
été jugées suffisamment graves pour que le procès soit transféré
devant une cour d’assises. (Je ne suis pas certaine que, compte
tenu de la haine de classe envers les riches en Russie, haine que
l’on sentait poindre même dans certaines répliques des procureurs, une cour d’assises aurait été objective, mais il est certain
qu’il aurait été plus difficile de faire pression sur les jurés que sur
un seul juge.) Elles auraient pu toutefois valoir à Khodorkovski et
Lebedev vingt-deux ans de réclusion.


    Le procès pouvait créer l’illusion d’un fonctionnement judiciaire normal, et c’est cela qui était dangereux. En effet, l’entrée de
la salle numéro 7 a été libre. Mais, très souvent, le juge a fait siens
les arguments parfois totalement dénués de sens de l’accusation
ou bien a omis de motiver ses décisions (« le tribunal considère
comme infondés… »). Et, trop souvent, il ignorait les arguments
parfaitement logiques de la défense. Il s’est aussi montré capable
d’oublier carrément les mesures législatives qui auraient pu alléger le sort des détenus. Ainsi, le juge semblait ne pas connaître
le décret du président interdisant la détention préventive dans
les cas de délinquance financière. Ce décret concerne très précisément les articles du Code pénal en vertu desquels ont été
condamnés Khodorkovski et Lebedev ainsi que des milliers de
leurs semblables. Khodorkovski a entamé une grève de la faim au
nom de tous les accusés économiques du pays, sans refuser pour
autant de participer au procès. Le président Medvedev et le président du Tribunal suprême de Russie Viatcheslav Lebedev ont
immédiatement fait savoir à la presse qu’ils étaient au courant des
événements. Khodorkovski a cessé sa grève de la faim et le pays a
appris que les juges ne tenaient pas compte des décrets du président. Ce qui n’a nullement empêché le juge Danilkine de prolonger la détention préventive de Khodorkovski et de Lebedev puis
de recommencer trois mois plus tard. Car il s’agit de deux accusés
« spéciaux » auxquels la loi s’applique de manière spéciale.


    Au cours du premier procès, Khodorkovski, qui espérait probablement sauver Ioukos et craignait de nuire à ses collaborateurs, voulait s’en tenir au cadre strictement juridique. Au second
procès, il a insisté sur le caractère politique des accusations dont
il faisait l’objet à deux reprises : au début et dans son discours
final. Khodorkovski a confirmé qu’il plaidait non coupable, et il
a ajouté : « Je considère que ce procès est motivé par des objectifs
de nature politique et des intérêts malhonnêtes. Mes adversaires
craignent de me voir en liberté. Ils n’acceptent pas mon soutien à
l’opposition indépendante et cherchent à s’approprier les possibilités découlant de mon droit de propriété sur Ioukos, la compagnie pétrolière russe la plus importante et la plus riche. »


    Les autorités craignent Khodorkovski et ne veulent pas croire
qu’une fois en liberté, il ne tentera pas de se venger, n’essaiera pas
de récupérer ses biens, ne jouera pas au comte de Monte-Cristo.
Pourtant, Khodorkovski a affirmé à plusieurs reprises en public
qu’il avait tourné cette page de sa vie, qu’il avait d’autres projets.
Je suis certaine que c’est vrai, même si je pense qu’il n’oubliera ni
ne pardonnera ces années gâchées.


    Il faut croire que le metteur en scène qui a conçu ce spectacle
a surestimé les accusateurs et sous-estimé les accusés. Le procès
public dont le résultat était connu d’avance s’est transformé en
farce. Ce qui a rendu l’annonce du verdict plus difficile encore que
lors du premier procès. À cela s’ajoutent de nombreux éléments
imprévus : la crise économique, la baisse des prix du pétrole, les
cataclysmes naturels auxquels le pouvoir n’arrive pas à faire face,
la montée de la contestation et le manque de confiance envers
le pouvoir et le système judiciaire. Par ailleurs, les accusés ont
changé de tactique, et des tribunaux internationaux ont accepté
des requêtes pour l’affaire Khodorkovski et Lebedev ; des plaintes
contre la Russie, y compris dans le domaine des finances, ont été
déposées par des actionnaires du groupe Menatep à l’extérieur du
pays. Enfin, en Russie comme à l’étranger, la sympathie envers les
deux détenus croît lentement mais sûrement. Acteurs, musiciens,
artistes, écrivains connus, observateurs internationaux, hommes
politiques de l’opposition, stars de la télévision, défenseurs des
droits de l’homme se sont rendus dans la salle d’audience, de plus
en plus nombreux de jour en jour.


    Au cours de la deuxième année du procès, il est devenu évident que le pouvoir ne savait pas/plus comment agir, comment
sortir de cette situation où il s’était coincé lui-même. Les accusés
n’ont pas été innocentés pour autant. Le procès n’a été couvert
par aucune des principales chaînes de télévision, et si l’absurdité
de la situation était évidente pour l’assistance de la petite salle
numéro 7 du tribunal des Khamovniki, elle ne l’était pas pour
l’ensemble du pays. La Russie n’a pas frémi en entendant le verdict, car la majorité des Russes n’avaient pas suivi le procès.


    Paradoxalement, la responsabilité de cet état de fait retombe
fatalement sur Dmitri Medvedev qui, d’après ce que l’on dit,
n’était pas partisan des poursuites contre les propriétaires de
Ioukos. C’est inévitable pour la simple raison que le pouvoir judiciaire entre dans la sphère des compétences et du contrôle du président. Ce dernier tient d’ailleurs à rappeler à chaque occasion sa
formation de juriste. Peu importe que la décision ait été prise par
Poutine (avec ou sans Setchine) : même si Medvedev n’y est pour
rien, on lui a fait porter le chapeau. Medvedev a été piégé : ce procès était de facto le sien. Par la force des choses, le sort du détenu
Khodorkovski dépend non seulement de Poutine, mais aussi de
Medvedev. Ce qui à mon sens suppose au moins une négociation
entre les deux hommes, juristes tous les deux. L’issue du procès,
à la défaveur des accusés, semble indiquer que Poutine restera le
chef réel de l’État russe. Il s’agit d’un cercle vicieux : Khodorkovski a été et demeure l’otage d’un homme tant que celui-ci reste
sur la scène politique. Les autres acteurs politiques, y compris
Dmitri Medvedev, passent au second plan dans cette affaire.


    Khodorkovski est amené à jouer un rôle étrange auquel il ne
prétendait pas, j’en suis certaine. Son destin, tout comme celui de
l’académicien Andreï Sakharov, sera peut-être l’unique indicateur
réel du choix politique de la Russie. Gorbatchev a fait revenir
Sakharov de son exil à un moment où le pays chantait avec la star
du rock Viktor Tsoï : « Nous attendons des changements. » C’était
la deuxième moitié des années 1980. Tout le monde désirait des
changements, mais pour croire que le pouvoir y était prêt en réalité, et pas seulement en paroles, la société attendait un signe.
Gorbatchev a alors téléphoné à l’académicien pour lui proposer
de revenir à Moscou.


    Aujourd’hui, ce besoin de changement se fait à peine sentir,
alors que Khodorkovski est en prison depuis plus de huit ans.
Il reste discret. Les gens commencent à sortir dans la rue pour
réclamer le respect de la Constitution, pour tenter de résoudre les
problèmes concrets de leur région, de leur ville, de leur quartier.
Ils se mettent tout juste à parler ouvertement des défauts de l’ère
Poutine, habitués qu’ils sont à la louer comme une époque de stabilité. Mais même ces signes timides de naissance d’une société
civile se heurtent à des réactions incroyablement brutales de la
part des autorités qui ne peuvent vaincre leur peur d’une contagion des révolutions de couleur qui ont eu lieu en Géorgie et en
Ukraine. La peur est l’une des caractéristiques principales du
régime poutinien. Le pouvoir craint son propre peuple et l’émergence d’un leader fort. Poutine se méfie de Khodorkovski entre
autres parce que ce dernier possède des qualités de chef et un
charisme qui manque tant aux responsables de l’opposition.


    L’issue des poursuites judiciaires contre Khodorkovski, c’est
bien plus que le destin d’un seul homme. C’est l’indicateur de la
voie politique choisie par le pouvoir pour les six ans à venir. Une
régression ou, au contraire, une modernisation ? Les observateurs
russes et étrangers n’ont pas de meilleur critère pour en juger que
le sort de Khodorkovski.


    Poutine ne s’est jamais illustré par une pensée stratégique forte.
Malgré le blocus complet des médias, le sort de l’ennemi personnel de Poutine est l’un des principaux objets de discussion dans
le pays depuis plus de huit ans. Qui plus est, cet homme d’affaires
presque inconnu en 2003 s’est transformé, pendant les années de
sa détention, en un des personnages centraux de la scène politique. Je ne peux pas croire que Poutine l’avait prévu en ce froid
matin d’octobre où il a donné l’ordre d’arrêter Khodorkovski.
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      Un gars qui n’est pas des nôtres,
mais qui mérite le respect


       


      Mikhaïl Khodorkovski


    


     


    Je voudrais rappeler que je suis resté relativement peu de temps
à la colonie : d’octobre 2005 à décembre 2006. J’ai été ensuite
transféré dans une cellule d’isolement au pénitencier de Tchita,
puis ramené dans la prison de Moscou d’où j’étais parti.


    En règle générale, on est bien mieux à la colonie qu’en prison. En prison, à l’exception d’une heure de promenade, on est
enfermé toute la journée dans un petit espace avec toujours
les mêmes personnes. En colonie, c’est tout le contraire : la vie
bouillonne dans le baraquement et, partout dans le camp, on peut
se promener autant que l’on veut. Le soleil, que les détenus des
prisons ne voient jamais, la verdure en été, tout cela est si important ! C’est au bout d’un an que ces choses simples commencent
à vous manquer terriblement. La santé en prend un coup aussi :
les yeux, les muscles, le système immunitaire… Le corps humain
n’est pas fait pour la geôle, il proteste à voix haute, surtout chez
les très jeunes.


    Le transfert de la prison à la colonie, c’est toute une histoire. On
ne vous dit pas où l’on vous conduit, c’est top secret. Ni combien
de temps va durer le voyage, c’est secret aussi. J’étais seul dans un
wagon « Stolypine1 » avec une foule de gardes. L’un d’entre eux
se tenait en permanence en face de moi, il ne me quittait pas des
yeux. Au premier arrêt (au bout d’une heure), on a entendu le
haut-parleur de la gare : « Le train Moscou-Tchita partira de la
voie deux. » Fini les secrets.


    Six jours à lire (j’avais emporté un sac entier de livres), et me
voilà à Krasnokamensk !


    Je sors du wagon pour monter dans le panier à salade. Il n’y a
pas de chiens : on déroge à la tradition. Regards curieux des sergents locaux.


    La zone. À l’entrée, on passe devant une colonne de soldats :
une batterie d’escorte, et des molosses en train d’aboyer. Je suis
curieux, ça m’amuse.


    Je suis accueilli par un groupe d’officiers. Ils exigent que j’enlève mon chapeau et que je me présente. C’est illégal, je le sais
pour avoir étudié les règlements, mais je me découvre : je n’ai pas
envie de provoquer un conflit pour des vétilles.


    Nous entrons dans le bâtiment du CHIZO2. Une fouille. On
me confisque tout ce qui est « interdit par le règlement » dans ce
camp. Je ne proteste pas. D’ailleurs, on ne m’a rien pris d’important. Après avoir feuilleté mes livres et mes cahiers, on me les a
laissés : c’est l’essentiel.


    Quelques jours plus tard, je prends connaissance de mon
« affectation ». Je me présente devant une commission présidée
par le chef du camp : « Tu fais quoi dans la vie ? » Je me contente
de le regarder d’un air étonné, en silence. Il passe alors au « vous »,
l’air de dire : « Il fait des chichis, c’est un novice, ça lui passera. »


    « Vos compétences, vos vœux ?


    — Je suis capable d’enseigner, je peux aussi faire le travail d’un
ouvrier qualifié, dans plusieurs branches.


    — Nous vous proposons d’intégrer l’atelier de couture. Et vous
déconseillons fortement de refuser ce travail… »


    Quelques mois plus tard, les jeunes gars de la section opérationnelle (presque tous encore des gamins) me racontent : « Nous,
on voulait vous envoyer à l’usine de pain, qui est en dehors du
camp, pour ne pas avoir d’histoires, mais on nous a téléphoné de
Moscou et on nous a donné l’ordre de vous affecter à l’atelier de
couture. »


    Ce métier nécessite une formation. Après avoir jeté un coup
d’œil à l’équipement, j’ai su que c’était un piège. Il était impossible de réaliser la norme de production exigée sur ces machines-là, impossible d’obtenir une belle qualité de couture. C’était perdu
d’avance.


    J’ai porté plainte contre l’administration du camp, mentionnant
ma mauvaise vue, et j’ai « raté » le test. J’ai prévenu que, si les
résultats étaient falsifiés, je ferais un scandale.


    La réponse est tombée, sans surprise : la vue et le test, on s’en
fiche. Vous n’avez qu’à travailler.


    Entre parenthèses : trois ans plus tard, pendant mes démarches
en vue de l’obtention d’une libération conditionnelle, à laquelle
tout détenu peut prétendre en l’absence de sanctions, le directeur
de la colonie (qui avait changé entre-temps) a déclaré au juge :
« J’étais chargé de soumettre Khodorkovski à un régime sévère,
mais c’était impossible à cause de ses plaintes et de ses requêtes
auprès du tribunal. »


    À la suite de cette réponse, je dépose trois autres plaintes
adressées au directeur de la colonie, au procureur et… au Gostroudnadzor3.


    Ma formation d’ingénieur, mon expérience de travail dans
une usine et sur des chantiers me permettent d’exposer sur deux
pages les infractions aux règles de sécurité qui nécessitent l’arrêt
de la production jusqu’à la réparation complète des équipements.


    Je les remets poliment au chef de la colonie.


    Deux jours plus tard, je suis nommé débardeur dans ce même
atelier. Ça me convient. Le travail se fait au fur et à mesure et
ne nécessite pas d’autre équipement que mes deux bras : je peux
donc en garantir la qualité.


    Le chef de la colonie me convoque « pour un entretien ». Je
comprends : il a reçu des consignes et se demande comment procéder. Je lui dis sans ambages : quand on vous donnera l’ordre
de me « faire pourrir », mettons-nous d’accord sur la méthode,
comme ça, vous pourrez faire votre rapport, et moi, je ne vous en
voudrai pas trop.


    Il aimerait bien, mais il n’ose pas, ou peut-être qu’il me croit
trop faible et qu’il préfère s’en sortir tout seul.


    Une sanction tombe, une autre, je suis envoyé au mitard. Je
porte plainte. L’administration est sous le choc. On fixe la date du
jugement. Le président du tribunal régional arrive. On convoque
un détenu comme témoin. Fort de mon expérience de la justice
« basmannienne4 », je m’attends au pire.


    Soudain, le témoin déclare en pointant du doigt le visage du
directeur : « Il m’a obligé à mentir, il m’a donné des cigarettes. Les
voici. Mais je dirai la vérité. »


    Nouveau choc. Cette fois-ci, je craque aussi. Mes nerfs cèdent.
Mais je me ressaisis.


    Le juge, au chef de la colonie : « Si vous punissez le témoin, je
ferai remonter le procès-verbal de l’audience. Annulez la sanction. »


    C’est ainsi que les choses continuent : sanction — mitard —
tribunal — annulation de la sanction… Entre-temps, le travail à
l’atelier de couture, la vie au milieu des détenus.


    Il y a de tout dans le camp : des bergers illettrés de villages
« voisins » (situés « seulement » à 300 ou 400 kilomètres de là) aux
mineurs des gisements d’uranium, qui ont une formation technique. Des citoyens ordinaires, respectueux de la loi, aux « leaders » du monde criminel. Des individus absolument normaux
aux rebuts de l’humanité. J’entends par là des jeunes ayant commis des meurtres en série. Ils n’ont été condamnés qu’à dix ans
de réclusion, car ils étaient mineurs au moment des faits, et ils
finissent de purger leur peine dans une colonie pour adultes. Ils ne
se rendent pas compte que, s’ils tuent encore, ils écoperont perpète. Quant aux freins moraux, ça n’existe même pas pour eux.


    Un drôle de mélange, renouvelé en permanence, un pot-pourri
qui se maintient par les efforts conjugués de l’administration et
des leaders du milieu. Mais surtout, parce que les gens ont intériorisé les limites de la liberté individuelle, ont développé un sens de
la communauté et de l’interdépendance.


    Il y a peu d’individus réellement asociaux en colonie, et en
général, ils se font « éjecter » par l’administration comme par le
collectif. Les méthodes sont diverses, depuis le transfert dans des
« ghettos » spécialement créés jusqu’aux « coups et blessures ».


    À ce titre, ma situation était complètement à part.


    Tout d’abord, en un an, « la société » n’a pas réussi à me
coller une étiquette ! À la colonie, les catégories sont relativement simples : si on « collabore » avec l’administration, on est un
« rouge », si on « impose ses règles » ou que l’on « souffre », on est
un « noir ». Si on travaille et que l’on se soumet à « l’autorité », on
est un « moujik ». Si on ne travaille pas, si on s’impose auprès des
autres, on est une « autorité ».


    Moi, je travaillais, j’avais des contacts avec les autorités à tous
les niveaux, et malgré cela, je passais plus de temps que les autres
au mitard. Par ailleurs, personne n’a pu me suspecter d’être un
mouchard. Je communiquais avec tous les représentants du
« comité des truands5 », mais je ne me soumettais jamais en rien.


    À la fin de mon séjour au camp, j’ai eu une conversation intéressante avec l’un des représentants les plus respectés de cette « administration de l’ombre ». On devait le transférer dans un camp près
de Blagovechtchensk où l’on enferme ce genre de types et où on
les brise. Il savait ce qui l’attendait et affrontait l’avenir en toute
conscience, défendant son idéologie et sa vision du monde que je
pourrais définir comme proche de l’anarchisme de Kropotkine.


    Un homme très profond, bien que jeune, la petite trentaine, et
n’ayant pas fait d’études supérieures. Il avait de la volonté, des
convictions.


    Il m’a dit que, dans la vie normale, nous aurions été ennemis,
car mon objectif à moi, un État fort, était contraire au sien, mais
qu’actuellement, nous étions unis dans notre lutte contre un État
injuste, simplement, nos méthodes différaient.


    Ça révèle la manière dont on me percevait au camp : un gars qui
n’est pas des nôtres, mais qui mérite le respect.


    Ce statut me convenait, tout comme leur manière de m’appeler,
« Borissytch », qui allait avec6. Mais il s’agit là d’une appréciation
globale. Il y avait bien sûr des exceptions.


    Dans notre baraquement il y avait entre soixante-dix et cent
personnes (selon les moments). Elles y séjournaient trois à six
mois, après quoi elles étaient transférées ailleurs (c’était un baraquement de transit, en somme).


    Si quelqu’un se rapprochait de moi, on se débrouillait pour
l’envoyer au mitard sous un prétexte quelconque. À moins que ce
ne soit un mouchard.


    C’était ridicule bien sûr, mais on avait choisi cette méthode
pour m’isoler et contrôler mon réseau de relations.


    L’administration a fini par tomber dans son propre piège. Le
problème, c’est que les mouchards, ceux qui collaboraient ainsi
avec les autorités, étaient généralement des gens inadaptés qui
avaient des « frictions » (réelles ou imaginaires) avec le collectif.


    L’un de ces « activistes », que la section opérationnelle avait
placé à côté de moi, avait très peur d’être transféré dans un autre
baraquement où se trouvait son pire ennemi. Il s’était ainsi prêté
au chantage et, pour finir, il s’est dit que la seule manière de mettre
fin à cette pression, c’était de changer de camp. Une tâche difficile. La solution qu’il a choisie (et qui a porté ses fruits en partie)
consistait à me poignarder. La nuit, pendant que je dormais, il m’a
planté son couteau dans la figure. Il visait l’œil, mais dans le noir, il
a raté son coup, lacérant juste la peau du visage. Le sang a giclé…


    Nos supérieurs n’ont alors rien trouvé de mieux que de faire de
moi un paria. Profitant de cette opportunité, ils m’ont placé dans
une cellule d’isolement, déclarant à tous que, craignant pour ma
vie, j’avais demandé à être transféré en « un lieu sûr ».


    Je ne pouvais absolument pas permettre ça.


    Un « lieu sûr », c’est une voie directe pour le cimetière, au
propre et au figuré. Après cela, tout retour dans la « zone », tout
transfert comporte un danger mortel. D’ailleurs, même les lieux
les plus « sûrs » recèlent des surprises.


    Je n’avais rien à perdre. J’ai entamé une « grève de la faim
sèche7 ». Ma deuxième. La première, je l’avais entamée à la prison de « Matrosskaïa Tichina », lorsque Platon Lebedev avait été
envoyé au mitard pour six jours. Lorsqu’il en est sorti, j’étais à la
limite. Quand on jeûne sans boire, le sang s’épaissit, la tension
artérielle monte brusquement. J’avais 180. (Les surveillants prenaient ma tension régulièrement.) L’étape d’après, c’est l’embolie
cérébrale ou veineuse. L’avantage d’une grève de ce genre, c’est
qu’elle oblige à résoudre la question rapidement. À partir du troisième jour, on risque d’y passer. Presque personne ne survit plus
de dix jours. Une grève de la faim normale devient dangereuse au
bout de trente à soixante jours seulement.


    Donc, une grève « sèche ».


    C’est très dur. Je n’ai plus la forme d’autrefois. Le quatrième
jour, je ne peux plus marcher. J’ai le vertige. Je reçois la visite d’un
médecin : le chef du camp a accepté mes conditions. On a annoncé
que j’avais été placé en cellule d’isolement sur une décision des
autorités. Le chef lui-même est là, qui confirme. Le « comité des
truands » confirme aussi.


    On me transfère à la section sanitaire où, pendant quelques
jours, je règle mes comptes avec mon corps (ou plutôt, lui avec
moi). C’est rude.


    Je retourne au camp. De nouveau, le mitard, de nouveau,
l’annulation de la sanction.


    Une nouvelle inculpation, on me transfère à Tchita. Le chef de
la section opérationnelle transporte lui-même mes affaires dans la
voiture. Il me donne même un matelas et une couverture. « Attention, ne vous avisez pas de revenir ! » Nous nous disons au revoir
plus qu’aimablement.


     


    

      Est-ce encore le Goulag ? N’est-ce plus le Goulag ?


    


     


    Le système du Goulag a-t-il changé ? Oui et non. Bien sûr, dans
l’ensemble, les changements sont énormes. Premièrement, les
détenus ne meurent plus de faim. Il existe encore des cas isolés,
et même des « zones de famine », mais il s’agit plutôt de manque
d’organisation de tel chef concret, ou de vol, ce n’est plus une
politique d’État comme c’était le cas du temps de Staline.


    Deuxièmement, les détenus ne sont plus astreints à un travail d’esclave exténuant. Il est fréquent que l’on ne travaille pas
du tout dans les « zones ». Les gens s’abrutissent, s’animalisent,
perdent les réflexes sociaux (s’ils les avaient). Mais aujourd’hui,
l’administration n’est pas châtiée si les détenus ne travaillent pas,
alors qu’elle l’est sévèrement pour les évasions et les décès. C’est
pourquoi il n’y a pas de travail et, quand il y en a, il n’a aucun
caractère raisonnable ni constructeur.


    Troisièmement, on ne peut plus tuer un détenu sans raison. Tout
incident de ce genre entraîne une tonne de paperasse. On peut le
frapper, le torturer, mais il est vraiment interdit de tuer. Comme
tout interdit, celui-là est transgressé de temps à autre, mais c’est
une situation très différente de l’époque où ce droit était acquis.


    Quatrièmement, les conditions de vie sont rudes, mais pas mortelles. Par exemple, l’hiver, on essaie de faire en sorte que la température dans les baraquements ne descende pas au-dessous de
zéro. Il y a de l’eau, même si elle est froide, il est possible de se
laver assez régulièrement, de faire des lessives.


    Je comprends que tout cela est risible et triste, mais c’est justement ce genre de « détails » qui rend la vie possible — ou non.


    Maintenant, les ressemblances avec le Goulag.


    Le détenu n’est pas un humain à part entière, c’est plutôt une
bête de somme dont la valeur a considérablement augmenté par
rapport à la première moitié du siècle. Cela veut dire que l’on ne
peut pas le tuer, mais on peut et on doit même le frapper. On ne
peut pas le faire mourir de faim, mais on n’est pas obligé de veiller
à la qualité de sa nourriture.


    Il n’existe aucune morale à l’égard des détenus : on peut et on
doit même leur mentir, les séparer, les jouer les uns contre les
autres, leur témoigner du mépris.


    Là, comme dans tout, il y a des exceptions. Il existe des administratifs qui « ne se le permettent jamais » et des détenus qui « ne
le permettent jamais ». Mais c’était aussi le cas dans le Goulag.
Seulement à l’époque, l’enjeu, pour le détenu, c’était la vie, tandis qu’aujourd’hui, c’est la santé et la possibilité d’une libération
anticipée.


    À propos de santé. Dans notre pays, c’est une valeur « secondaire » dont on se préoccupe peu, même en liberté. Alors, vous
imaginez dans une « zone ».


    En ce qui me concerne, j’ai eu de la chance. Par deux fois même.
D’abord, lors de mon opération : je suis tombé sur un chirurgien
militaire, qui avait la main sûre. Ensuite, quand on m’a recousu :
par bonheur, le dentiste du camp était spécialisé dans la chirurgie
de la face, c’est pourquoi ma cicatrice sur le visage est à peine
visible.


    Je le salue bien bas. Mais ce sont des exceptions. On assiste
beaucoup plus souvent à des incidents comme ceux dont j’ai été
témoin.


    Un des détenus a été sauvagement battu. Il s’est retrouvé à la
section sanitaire qui n’était séparée de notre baraquement que
par une clôture, et comme la clôture, c’était du fil de fer barbelé,
on pouvait se parler ; le soir, je suis allé aux nouvelles. Quelqu’un
m’a crié qu’il était au plus mal et qu’il allait sans doute mourir,
car après une légère amélioration, il avait de nouveau perdu
connaissance, ne reprenant conscience que de temps à autre. L’infirmier qui lui avait porté les premiers secours n’était plus revenu
le voir.


    Je fis transmettre un message à l’administration : si le gars mourait, on pouvait compter sur moi pour en informer qui de droit.
Une heure plus tard, un médecin est arrivé de la ville. Le téléphone ne fonctionnait pas à la section sanitaire. Tout le camp a
donc pu voir l’infirmier courir à l’intendance. Un peu plus tard une
ambulance a pénétré dans la zone (la seule fois de ma détention).


    Le gars a été sauvé. Sa rate avait éclaté provoquant une hémorragie interne et, au moment où il s’est retrouvé sur le billard, il
avait perdu plus de 2 litres de sang.


    Bref, aujourd’hui, dans la zone, tout comme autrefois dans le
Goulag, il est déconseillé de tomber malade. Et il est difficile d’en
sortir en bonne santé.


    Peut-on réformer le FSIN8 sans changer la situation globale
dans le pays ?


    Je ne le sais pas, mais on peut et on doit essayer.


    Il ne faut pas oublier que, dans le Goulag d’aujourd’hui, on
trouve des gens très différents.


    Tout d’abord, et c’est très triste : des innocents. On pourrait calculer leur pourcentage en comparant le nombre d’acquittements
prononcés par notre justice « basmannienne », 0,8 %, au nombre
d’erreurs judiciaires reconnues comme telles par nos cours
d’assises (20 %) et par les tribunaux des pays d’Europe qui ne
doivent pas franchement être plus défaillants que les nôtres (un
euphémisme) : 15 à 30 %.


    Même si ce pourcentage inclut des personnes incarcérées pour
des crimes réellement commis mais pas prouvés, cela donne un
innocent sur cinq à sept condamnés, ce qui représente cent cinquante mille personnes, cent cinquante mille destins, familles, santés ruinées, années de vie irrécupérables…


    Ensuite, il y a cette catégorie de criminels auxquels la société
est prête à pardonner en fin de compte, et dont la réadaptation
sociale lui serait utile.


    L’importance de ce groupe dépend du niveau global de morale
et d’humanisme dans une société donnée. À l’heure actuelle, il
représente la majorité. Les voleurs, les escrocs, les petits délinquants et même les meurtriers « ordinaires » ne sont plus considérés aujourd’hui comme définitivement perdus par notre société
pourtant cruelle.


    Si, en ce qui concerne le premier groupe, c’est le système judiciaire qui est en cause, le deuxième groupe relève de la responsabilité du FSIN.


    Le problème est aggravé du fait que la plupart des détenus ne
possèdent pas les réflexes sociaux nécessaires, d’autres les perdent
à la zone.


    Premièrement, il faudrait que tout le monde travaille. Les détenus doivent pouvoir conserver l’habitude du travail quotidien,
aider leurs familles restées sans ressources (un immense problème qui contribue à la dissolution des foyers, engendre des cas
d’abandon d’enfants et un surcroît de criminalité), payer leurs
dettes. L’exercice d’un emploi en prison doit permettre également
aux détenus libérés de gagner honnêtement leur pain au lieu de
se tourner vers leur « ancien métier ».


    Une tâche difficile, certes, surtout à notre époque d’économie
de marché, mais tout à fait réalisable. Et surtout, qui mérite que
l’on s’y attelle. C’est ici que « gisent » 50 % des récidives, c’est-à-dire des centaines de milliers, des millions de nouveaux crimes
qui portent un immense préjudice à cette même société.


    L’avare paie le double, dit le proverbe. Encore heureux si c’est
seulement le double.


    De même, il faut reconsidérer les autres problèmes : l’habillement, les rendez-vous avec la famille, les conditions de vie, la
formation.


    Qu’est-ce qui est plus important pour nous : punir encore
davantage ceux qui sont déjà privés de liberté, leur bien le plus
cher ? Ou les ramener à la vie normale ? Pour éviter de payer le
double, voire le triple ?


    La psychologie d’un geôlier est forcément orientée vers la
première solution. Si une société souhaite réinsérer ses transgresseurs, il faut confier cette tâche à des personnes qui sont en
dehors de l’administration pénitentiaire.


    Le FSIN serait ensuite chargé de la mise en place de ces décisions, et tant pis si elles compliquent la vie de son personnel. Dans
son travail, chacun de nous fait ce dont le client a besoin et non
ce qui est le plus simple. Même si on aimerait parfois choisir la
facilité.


    Raison de plus pour que le FSIN ne joue pas le premier rôle
dans la réalisation de ces changements, si réellement nous désirons les voir s’appliquer.


    Enfin, il existe des crimes que la société ne pardonnera jamais.


    Là aussi, il faut tenir compte de plusieurs paramètres. Ne pas
exclure l’éventualité d’une erreur judiciaire. Nous avons vu
qu’elles étaient nombreuses. Souvent, la mort d’une personne
injustement accusée d’un crime impardonnable profite à ceux qui
voudraient effacer les traces de leurs propres crimes, cacher leurs
intérêts mercantiles, ou bien une faute professionnelle criminelle.


    Le deuxième paramètre, c’est l’évolution, l’humanisation de la
société. À une étape de son développement, une société peut pardonner à ceux qui se sont repentis, alors qu’elle n’était pas prête à
le faire auparavant.


    Le troisième paramètre : quel traitement, qui soit en accord
avec nos principes, réserverons-nous à ceux dont les crimes nous
paraissent impardonnables ?


    Hélas, il n’existe que des réponses collectives à ces questions,
car l’homme ne possède pas la vérité ultime. Je pense qu’à l’égard
des criminels impardonnables, le maintien d’un doute fondamental quant à la culpabilité de chacun d’entre eux, la disposition intérieure à les absoudre s’ils se repentent sont l’indicateur du niveau
d’une société ainsi que l’idéal de la norme éthique, ce que nous
devons rechercher.


    C’est cette attitude, et des gens prêts à l’adopter, qui sont
capables de souffler la bonne réponse.


    Il faut noter encore un fait très important. Après cinq ans de
détention, on se réadapte difficilement à la vie en liberté, après
dix ans, c’est impossible. Dans la plupart des cas, le psychisme
humain est irréversiblement atteint. Il faut le prendre en compte
lorsque nous parlons des objectifs de la prison et de ce que nous,
la société, en attendons.


     


    

      S’adapter à l’enfermement


    


     


    En quittant la colonie, je savais que la « zone » n’avait rien
d’effrayant. Ce sont des individus ordinaires qui y vivent, et votre
place dans ce monde ne dépend que de vous. Plutôt de votre
volonté d’ailleurs que de votre force physique. Il ne faut pas avoir
peur. La peur conduit à une vie sordide, dégradée, qui est pire que
la mort. Tandis que la mort… Qu’est-ce que la mort ? Le risque
n’est pas énorme : 2 à 3 pour mille par an. Et puis, c’est rapide,
donc, ça ne fait pas peur.


    Les avantages de la « zone » : le soleil et les rendez-vous.


    Les rendez-vous, accordés tous les trois mois, durent trois jours.
Ils ont lieu dans un local qui ressemble à une auberge de province.
Une mère, une épouse, une fille que l’on peut toucher, prendre
dans ses bras. Le temps file comme un instant.


    La prison détruit les familles, c’est indéniable. Les visites régulières, c’est le privilège d’une personne sur vingt. Les femmes se
séparent de leurs maris, les enfants oublient leurs pères. En cinq
ans, l’homme perd généralement ses attaches. En sortant, il se
retrouve dans un désert, c’est pour cela qu’il y a tellement de récidives. Je ne comprends pas qui a créé ce système ni à qui profite
sa pérennité. Ce n’est peut-être pas par sadisme que ces pratiques
sont maintenues, c’est juste une tradition que l’on perpétue. Et qui
a pour conséquence de créer une déchèterie humaine. Terrible.
Des millions de familles et de destins détruits.


    Surtout qu’il existe une alternative, bien connue de tous. Surtout que les limitations des contacts familiaux sont exagérées.
Pourtant on maintient le statu quo.


    La vie sexuelle des détenus n’est qu’un problème parmi
d’autres. Qui touche surtout la tranche d’âge située entre vingt
et trente-cinq ans. Les moins de vingt ans viennent généralement
des colonies pour jeunes délinquants et n’ont pas l’habitude d’une
vie sexuelle régulière. Ceux qui ont dépassé trente-cinq ans ne
ressentent pas cette question comme critique, résultat sans doute
d’une situation de stress. En tout cas, ils sont capables d’en parler
tranquillement.


    La famille, c’est autre chose. C’est un véritable champ de mines :
chaque pas est porteur de terribles conflits, de dépression, même
de suicide.


    Globalement, les obsessions, les souvenirs, tout ce qui provoque
la dépression chez la plupart ne m’a pas tellement concerné. À
peine quelques nuits blanches.


    La première année, chaque jour, sur plusieurs chaînes de télévision, je pouvais suivre le démantèlement de mon entreprise.
C’était dur. Cette propagande me martelait le cerveau. Mais je
contrôle assez bien mes réactions psychiques. Par exemple, je me
mettais à écrire une lettre dans ma tête, ou à construire une maison, ou à meubler un local.


    Puis, j’ai découvert que, pour me calmer, le mieux, c’était de
confier mes idées au papier. J’ai commencé à écrire les textes de
mes interventions, de mes lettres, de mes plaintes, mais pas d’articles. Quand l’écrit sert d’exutoire, il n’est pas destiné à être lu
par d’autres. En le relisant, on se rend compte que « ce n’est pas
ça ». En revanche, on s’habitue à coucher ses idées sur le papier.
En huit ans, j’ai acquis de bonnes méthodes. Je ne suis pas devenu
un professionnel de la plume, mais pour moi, rédiger, c’est déjà un
exploit. À l’école, je demandais aux filles dont j’étais amoureux
d’écrire mes dissertations. Moi-même je détestais ça et j’en étais
incapable.


    En revenant à ma vie psychique, je vais raconter un incident
étonnant, survenu à la colonie. En général, je ne m’inquiétais
pas trop pour ma famille. D’abord, les miens sont formidables.
Ensuite, je savais que je serais informé à temps s’il y avait un vrai
problème, et que je pourrais chercher de l’aide.


    Et puis, un jour, comme un coup sur la tête. Impossible de penser à quoi que ce soit, je ne pense qu’à ma femme. Il lui est arrivé
quelque chose. De la folie, quoi. Cette sensation était tellement
forte que j’en ai fait mention dans mon journal (l’unique note du
genre) et, le lendemain, j’ai pris contact avec mon avocat. Non,
tout va bien. Ouf ! Malgré tout, quand ma femme est venue au
rendez-vous, je lui ai posé la question. Et j’ai appris qu’elle avait
passé un sale moment. Quarante degrés de fièvre pendant une
journée entière. Cela ne m’est plus jamais arrivé, mais maintenant, je suis prêt à croire à bien des choses.


     


    

      La prison et la liberté


    


     


    La prison, c’est comme une loupe à travers laquelle on peut
observer les processus sociaux.


    Lorsque le niveau de vie en Russie avait brusquement baissé,
au bout d’un moment, en prison, on mangeait de l’herbe au sens
propre. D’après les récits que j’ai pu entendre, c’est arrivé pour la
dernière fois dans les années 1999-2000. Il y avait des dizaines, des
centaines de personnes affamées.


    Heureusement, je n’ai pas connu cette période, mais j’ai été
frappé par le nombre de jeunes illettrés. Des gens qui, à vingt ans
et plus, ne savent ni lire ni écrire.


    J’ai été témoin du changement de la population à Matrosskaïa
Tichina : à la place des maniaques et des délinquants des rues
affluaient en masse des gens qui s’étaient vu confisquer leurs
biens par des racketteurs en uniforme.


    Ils finissaient par sortir — dépouillés de tout — ou écopaient
d’une peine.


    J’ai vu arriver des juristes et des hommes d’affaires victimes des
guerres intestines des ministères ; ils se méfiaient des initiatives de
Medvedev mais, passé un temps, grâce à ces initiatives, certains
ont recouvré la liberté et une partie de leurs biens.


    Malgré toutes les barrières, depuis la prison, on peut observer
ce qui se passe dans le monde libre.


    L’homme change en prison, c’est certain. La prison, c’est comme
une infirmité : les systèmes de perception qui ne fonctionnent pas
sont remplacés par d’autres. À la place des stimulateurs extérieurs, qui sont bien réduits, on acquiert une grande sensibilité à
ceux qui subsistent.


    Les détenus qui purgent de longues peines aiment regarder les
dessins animés, réagissent davantage aux événements du monde
extérieur, développent une fine compréhension de leur entourage.
Ceux qui sortent après un long séjour en prison racontent que,
les premiers mois en liberté, ils lisent dans les pensées d’autrui
comme dans un livre ouvert. Par la suite, cette sensibilité exacerbée s’estompe.


    La prison modifie aussi les normes éthiques. Surtout dans la
tête des jeunes, qui ne sont pas encore complètement formés.
Si, dans le monde libre, 95 % des gens considèrent le mensonge
comme un mal et la violence comme une chose anormale, en prison, c’est différent.


    On ne doit pas mentir aux « siens », on ne doit pas voler les
« siens ». (C’est-à-dire les autres détenus.) La violence est une
norme. Ces règles ne sont pas imposées uniquement par la communauté criminelle. C’est selon ces règles que vivent ceux qui
« collaborent avec l’administration » ainsi que l’administration
elle-même. La « zone » est un grand village. Ici tout le monde
sait tout sur tout le monde. D’ailleurs, personne ne cache rien :
les délégués opérationnels vous balancent et vous enfoncent, le
vol sévit partout, au mitard on se fait tabasser (et pas seulement
là), tous les services s’achètent, etc. La seule pratique à peu près
clandestine, c’est le trafic de drogue. Mais là aussi, tout le monde
sait tout. Personnellement, c’est dans la zone que j’ai vu pour la
première fois du haschich en tablettes, bâtonnets, barrettes, de la
marijuana que presque tout le monde fumait. Une fumée étrange,
douce. Très spéciale…


    C’est même drôle. En arrivant à la « zone », je ne comprenais
pas au début : les autres avaient l’air ivres, alors qu’ils ne sentaient
pas l’alcool. Après, j’ai compris…


     


    

      Suis-je un homme ou un robot ambulant ?


    


     


    Moi aussi, j’ai sans doute changé en prison, même si en y entrant
j’étais déjà un homme adulte et formé. C’est surtout ma perception des relations avec mes proches, avec la famille qui a changé.
Ma vision du monde aussi. Je pense que ça doit se sentir dans mes
articles. C’est ma femme qui, mieux que quiconque, pourra apprécier ces changements lorsque nous nous retrouverons enfin.


    Connaît-on en prison des accès de fureur, de désespoir ?
Peut-on se contrôler ? Oui, oui et oui. J’ai connu le désespoir, la
fureur. Ce qui m’a aidé, c’est d’épancher mes états d’âme sur le
papier. D’ailleurs, avant la prison, je savais me contrôler aussi.


    Mon entourage considère que je n’ai pas d’émotions. Je suis un
homme robot. C’est peut-être en partie vrai. Mon seuil d’émotivité est très élevé. Il faut vraiment qu’il se produise quelque chose
d’exceptionnel pour que je sorte de mes gonds.


    J’avais beau tout comprendre, au début, l’injustice que je subissais m’atteignait beaucoup, même dans les petits détails.


    Lors de la première audience au tribunal Basmanny, j’étais sous
le choc. On ne m’entendait tout simplement pas. Attendez, mais
vous n’avez aucune preuve ! Peut-être que vous avez tout inventé
de toutes pièces ? Pourquoi votre parole vaut plus que la mienne ?
Pourquoi, à cause de votre paranoïa, je dois croupir en prison ?


    Mes questions n’intéressaient personne. Pas plus que la lettre
de la loi — du vide.


    Pensez-vous que je n’ai pas connu de crises ? Bien sûr que si.
Simplement, à partir d’un moment, j’ai compris que j’étais prisonnier des extraterrestres. Ce ne sont pas des ennemis ni des fascistes, simplement des êtres d’un autre monde qui ressemblent à
des humains. On ne peut pas leur parler. Alors, ça calme.


    Avec le temps, j’ai cessé de percevoir la prison, les tribunaux,
les juges d’instruction autrement que comme des phénomènes
naturels que l’on peut étudier mais auxquels il ne faut pas réagir
émotionnellement.


    Le plus dur, c’est l’incertitude. Non pas par rapport à son propre
avenir, mais par rapport à la maison, la famille, les amis. Il se passe
parfois des jours, des semaines sans que l’on ait de nouvelles. Il
n’y a pas moyen de s’informer, de poser des questions. Bien sûr, il
y a des téléphones dans la prison, beaucoup de détenus tiennent
grâce à ça, mais ils ne sont pas accessibles à tout le monde. Moi, je
n’y ai pas droit.


    On me tient dans l’ignorance de mon sort, même quand il s’agit
de vétilles. C’est une forme de pression psychologique. Lorsque je
suis convoqué quelque part, on ne me dit jamais où ni pourquoi.
« Avec vos effets », « sans vos effets », « avec vos papiers », « sans vos
papiers », « habillez-vous selon la saison » (cela veut dire : mettez
vos vêtements chauds).


    Ça va même plus loin. Si le juge d’instruction doit me remettre
un papier ou qu’un document arrive par courrier, on attend que
j’aie vu mon avocat pour me le donner. De sorte que je ne puisse
en parler à mon avocat qu’au rendez-vous suivant.


    Les fouilles humiliantes que l’on pratique à la prison de Tchita
jusqu’à six fois par jour finissent par vous laisser indifférent. C’est
terrible. La barre de la dignité humaine descend d’un cran. Hélas.


    Pour éviter la déchéance, on doit défendre dans son for intérieur chaque vétille du quotidien. On doit faire de la gymnastique
régulièrement, rester propre, travailler tous les jours, être poli
avec tout le monde. Ces choses simples et naturelles ne le sont
plus lorsque, d’année en année, les conditions sont réunies pour
vous briser : une situation sans issue, l’abandon, les traditions de la
prison qui brouillent tous les repères.


     


    

      La société pénitentiaire


    


     


    La prison est propice aux longues conversations sur les thèmes
les plus divers. Tout dépend du niveau d’éducation des compagnons de cellule.


    Souvent, ce sont des « consultations juridiques ». La plupart des
détenus n’ont pas d’avocat personnel. Quant aux conseils nommés
par le tribunal, il est rare qu’ils prennent leur travail à cœur. En
règle générale, avoir un bon avocat, c’est une grande chance.


    Ce genre de « consultations » est facile à donner. La plupart des
juges connaissent le Code pénal, le Code de procédure pénale et,
mettons, deux résolutions des assemblées plénières de la Cour
suprême : « Sur la finalité des peines » et « Sur les sentences ». Et
encore, ils ne les connaissent pas bien. On peut donc prédire leurs
erreurs pratiquement sans faute. Tout comme on peut trouver des
vices de forme dans le verdict, qui permettent de présenter une
requête en cassation bien fondée.


    Je peux affirmer en toute responsabilité que je connais à fond
mon dossier, mes connaissances économiques aujourd’hui sont du
niveau des publications scientifiques actuelles. Du point de vue
pratique, ce savoir ne me sert à rien. Les procureurs et le tribunal d’instance ne s’y intéressent pas. Même dans les structures
juridiques, des spécialistes comme moi se comptent sur les doigts
d’une main et, sans une injonction « d’en haut », ils n’étudieront
jamais un dossier en profondeur, comme moi. L’affaire suivra les
sentiers battus, même si la science dit que ces sentiers mènent à
l’abîme.


    J’entends par « abîme » une contradiction de principe entre le
droit civil et le droit pénal.


    Bref, sans entrer dans les détails, deux cas sur trois présentent
une faille au niveau du verdict, qui permet de faire appel.


    En réalité, les instances de cassation revoient un dossier sur dix,
le Nadzor, bien moins.


    Passé un certain temps, on distingue facilement la vérité du mensonge. Je pense que la plupart des juges professionnels y voient
clair aussi. Simplement, ils n’ont pas toujours intérêt à le faire.


    Je dirai franchement : à lire certains dossiers, on est dégoûté, et
parfois, on a l’impression d’une lecture surréaliste, comme si ces
gens vivaient dans une autre réalité.


    Que diriez-vous, par exemple, d’une famille tchétchène installée dans un village de Russie qui a gardé un Russe comme esclave
pendant deux ans ? C’est pourtant un fait. L’homme inculpé me
l’a confirmé.


    Bien sûr, on rencontre des personnes très intéressantes, avec lesquelles on peut parler de beaucoup de choses, même de pétrole et
de politique. Malgré des divergences importantes. Parmi les personnes connues, je peux citer Vladimir Kvatchkov9. Il y a également ici des gens bien moins connus, mais très sérieux et cultivés.


     


    

      Est-ce la prison ou l’âge qui nous change ?


    


     


    En ce qui concerne mes propres sensations… La prison contribue à l’introspection et à une analyse approfondie de la réalité
extérieure. Le rythme de vie se ralentit. C’est un paradoxe très
curieux : chaque journée est interminable, mais les semaines, les
mois et les années passent à toute vitesse.


    En liberté, une heure, c’était beaucoup, ici, pour peu que je me
plonge dans mes pensées, ça file comme un instant. En revanche,
la qualité de la concentration est extraordinaire. Mes compagnons
de cellule ne me gênent pas : des boules Quies et je suis dans le
Cosmos.


    Pour ce qui est d’autres changements, je n’en vois pas. Sans
doute parce que je me suis retrouvé en prison la quarantaine
passée, j’étais un homme constitué.


    Les problèmes concrets de l’existence quotidienne n’ont pour
moi rien de nouveau : durant les trente premières années de ma
vie, j’ai fait moi-même le ménage et la lessive, et je n’ai pas toujours eu l’eau chaude. La nourriture n’est pas un problème non
plus. Bien sûr, la prison ce n’est pas la maison, mais ma famille
pense à moi, m’envoie des colis. Tout va bien.


    Le seul véritable problème quotidien, c’est l’absence d’accès à
l’information, l’absence d’ordinateur. Il ne s’agit pas forcément
d’informations stratégiques, mais tout simplement, de documentation ordinaire. Or, on ne peut pas prendre beaucoup de livres
dans la cellule. Ici, l’aide des avocats est inappréciable.


    J’ai toujours su me concentrer sur ma tâche en faisant abstraction de tout le reste : en prison, ça aide. C’est une forme de
« dépression contrôlée ». Je me fixe un ou deux objectifs concrets
et j’y travaille pendant une journée, huit heures d’affilée : discipline indispensable. Je fais de petites pauses, en réfléchissant à
quelque chose d’agréable pour me reposer. Par exemple, je m’applique mentalement à « aménager » une pièce lentement, avec
plaisir, en y installant meubles et équipements.


    Après cette « journée de travail », je me débranche en regardant
la télé ou en lisant, ou bien je pense à ma famille, à mes amis. Je
me souviens, je rêve. Encore une fois : c’est une vieille habitude,
une capacité que j’ai depuis longtemps, et qui est bien utile en
prison.


    En ce qui concerne mon attitude envers autrui, ma femme
trouve que je suis devenu plus gentil, plus humain. Je n’ai pas
cette impression. Je peux être venimeux, bagarreur. Rancunier,
non. Pas trop. En fait, je n’ai pas changé.


    Le plus dur pour moi — autrefois comme aujourd’hui — c’est
d’extérioriser mes émotions. J’ai été élevé dans l’idée qu’un
homme ne doit pas trop montrer ses sentiments. Il peut les tourner en dérision, et parfois même de manière très caustique. Se
moquer de lui-même et des autorités. Mais il ne doit jamais
montrer son attitude réelle, ses émotions réelles. Cela me paraît
naturel, car en dehors du cercle de ma famille et de mes amis,
je ne ressens presque jamais d’émotions fortes. Mes plus grandes
émotions vont à mes enfants. Sans doute suis-je un peu plus
sentimental à l’égard de mes proches et de mes amis. Comment
distinguer les conséquences de l’âge de celles de la prison ?


    Ni les procureurs ni Poutine et Setchine ne suscitent chez moi
d’émotions fortes. C’est comme une pluie d’automne : un phénomène de la nature, pénible mais sans plus.
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