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Pleinsworth House, Londres, printemps 1825

Comme l’affirme ce roman que sa sœur avait lu au moins vingt fois, c’est une vérité universellement admise qu’un célibataire en possession d’une solide fortune a besoin d’une épouse.

Sir Richard Kenworthy n’était pas en possession d’une solide fortune, mais il était célibataire et il avait besoin d’une épouse.

Quoique… Ce dernier point était complexe.

« Besoin » n’était pas le terme exact. Qui avait « besoin » d’une épouse ? Un homme amoureux, peut-être, mais Richard n’était pas amoureux, ne l’avait jamais été et n’envisageait pas de l’être prochainement.

Non qu’il ait la moindre opposition de principe à une telle idée, mais il n’avait tout simplement pas le temps.

« Une épouse », en revanche…

Il s’agita sur son siège, mal à l’aise, et baissa les yeux vers le programme qu’il tenait à la main.

 

Vous êtes cordialement invité à la dix-neuvième soirée musicale annuelle Smythe-Smith, où se produira un quartet virtuose composé de deux violons, un violoncelle et un piano.

 

Tout cela ne lui disait rien qui vaille.

— Encore merci d’avoir accepté de m’accompagner, murmura Winston Bevelstoke.

Richard se tourna vers son ami, dubitatif.

— À force de répéter que tu me remercies, tu commences à m’inquiéter.

— Je suis réputé pour mon excellente éducation, répondit Winston dans un haussement d’épaules.

Winston était un spécialiste du haussement d’épaules. D’ailleurs, tous les souvenirs que Richard gardait de lui le montraient en train de hausser les épaules d’un air fataliste.

— Ce n’est pas un drame si je manque mon examen de latin. Je ne suis que le cadet de la famille.

Haussement d’épaules.

— Le temps que j’arrive sur la berge, la barque était déjà retournée.

Haussement d’épaules.

— En général, la meilleure option consiste à faire porter la responsabilité sur ma sœur.

Haussement d’épaules – accompagné d’un sourire maléfique.

Autrefois, Richard avait été aussi insouciant que Winston. Et pour dire la vérité, il regrettait cette époque.

Hélas, comme mentionné plus haut, il n’en avait plus le temps. Il ne lui restait que deux semaines, peut-être trois. Quatre, tout au plus.

— Tu les connais ? demanda-t-il à Winston.

— Qui donc ?

Il agita le programme.

— Les musiciennes.

Winston émit une petite toux gênée en détournant le regard.

— J’ai quelques scrupules à les qualifier de musiciennes…

Richard leva les yeux vers la petite estrade installée dans la salle de réception de Pleinworth House.

— Tu les connais ? répéta-t-il. Avez-vous été présentés ?

Winston était charmant avec ses réponses hermétiques, mais si Richard était là, c’était pour une bonne raison.

— Les demoiselles Smythe-Smith ? demanda son ami dans un haussement d’épaules. La plupart. Voyons… qui joue cette année ?

Il baissa les yeux vers son programme et poursuivit :

— Lady Sarah Prentice. Bizarre, elle est mariée.

Malédiction.

— En général, il n’y a que des célibataires, expliqua Winston. On les expose chaque année à la soirée musicale. Une fois qu’elles sont casées, elles cèdent leur place aux suivantes.

Richard savait cela. C’était précisément pour cette raison qu’il avait accepté de venir – ce dont personne, au demeurant, ne se serait formalisé. Quand un gentleman célibataire de vingt-sept ans réapparaissait à Londres après trois ans d’absence, inutile d’être marieuse professionnelle pour comprendre ce que cela signifiait.

Le seul hic, c’est qu’il n’avait pas imaginé qu’il serait aussi pressé par le temps.

Contrarié, il posa les yeux sur le piano. Un superbe instrument, manifestement hors de prix. Définitivement plus beau que celui qu’il avait à Maycliffe Park.

— Qui d’autre ? demanda Winston dans un murmure, tout en lisant les noms à la calligraphie fleurie. Mlle Capucine Smythe-Smith au violon. Ah, oui, je l’ai croisée. Elle est épouvantable.

Malédiction, malédiction !

— Quel est son problème, exactement ? s’informa Richard.

— Aucun sens de l’humour. Ce qui ne serait pas aussi gênant – tout le monde n’est pas obligé d’être un boute-en-train – si elle ne le montrait pas de façon tellement insistante.

— Comment fait-on pour montrer de façon insistante qu’on n’a pas le sens de l’humour ?

— Aucune idée, admit Winston, mais elle y arrive très bien. Cela dit, elle est très jolie. Toute en boucles blondes, ce genre de choses.

Portant une main près de son oreille, Winston esquissa un « mouvement de boucles blondes » si convaincant que Richard se demanda comment il avait réussi cet exploit.

— Lady Harriet Pleinsworth, également au violon, poursuivit Winston. Je ne crois pas lui avoir été présenté. Ce doit être la sœur cadette de lady Sarah. Tout juste sortie du pensionnat, si ma mémoire est bonne. Elle ne doit pas avoir plus de seize ans.

Malédiction, malédiction, malédiction. Peut-être était-il encore temps de s’en aller ? songea Richard.

— Et au violoncelle…

Winston fit glisser son doigt le long du programme jusqu’à ce qu’il trouve la bonne ligne.

— Mlle Iris Smythe-Smith.

— Et elle, quel est son problème ? demanda Richard, résigné.

Après tout, il était hautement improbable qu’elle n’ait pas de problème, n’est-ce pas ?

Winston haussa les épaules.

— Elle n’en a pas. Enfin, pas à ma connaissance.

Elle devait s’entraîner au chant tyrolien pendant son temps libre, songea Richard, lugubre. Quand elle ne s’adonnait pas à la taxidermie. Sur des crocodiles.

Dire que, jusqu’à présent, Richard avait toujours eu de la chance !

— Elle est très pâle, fit remarquer Winston.

Richard leva vers lui un regard indécis.

— Est-ce un défaut ?

— Bien sûr que non. C’est juste…

Winston marqua une pause et fronça les sourcils d’un air concentré.

— En fait, pour être honnête, c’est à peu près tout ce dont je me souviens à son sujet.

Richard hocha lentement la tête et posa les yeux sur le violoncelle, appuyé contre son support. Cet instrument lui aussi semblait de grande valeur, même s’il ignorait tout de leur fabrication.

— Pourquoi tant de curiosité ? s’enquit Winston. Je sais que tu es pressé de convoler en justes noces, mais tu dois pouvoir trouver mieux qu’une fille Smythe-Smith.

Deux semaines auparavant, cela aurait peut-être été exact.

— Sans parler qu’il te faudrait plutôt une épouse bien dotée, non ?

— Il nous faut à tous une épouse bien dotée, rectifia Richard, maussade.

— Ma foi, c’est bien vrai…

Winston était peut-être le fils du comte de Rudland, mais le second fils. Il n’hériterait d’aucune fortune digne de ce nom. D’autant que son frère aîné jouissait d’une santé de fer et avait déjà deux héritiers mâles.

— La demoiselle Pleinworth doit avoir une dot d’environ dix mille livres, reprit-il en baissant les yeux vers le programme d’un air pensif, mais comme je l’ai dit, elle est jeune.

Richard fit la grimace. Seize ans. Même lui, il avait ses limites.

— Les florales…

— Les florales ? l’interrompit Richard.

— Iris et Capucine, expliqua Winston. Leurs sœurs s’appellent Rose, Jacinthe et je ne me souviens plus de l’autre. Tulipe ? Hortensia ? La pauvre, j’espère que ce n’est pas Chrysanthème !

— Ma sœur s’appelle Fleur, se sentit obligé de préciser Richard.

— Et elle est charmante, s’empressa d’assurer Winston, qui ne l’avait jamais rencontrée.

— Tu disais… ?

— Je disais quelque chose ? Ah, oui. Les florales. Je ne connais pas leur dot, mais c’est sûrement modeste. Il y a au moins cinq filles dans la famille, dit Richard en se mordant la lèvre d’un air dubitatif. Peut-être même plus.

Cela ne signifiait pas nécessairement que leur dot était modeste, songea Richard avec un vague espoir. Il ne savait pas grand-chose de cette branche de la famille Smythe-Smith – pas plus que des autres branches, à vrai dire – sinon qu’une fois par an le clan se réunissait, désignait quatre instrumentistes parmi les siens et organisait une soirée musicale que la plupart de ses amis s’efforçaient d’éviter.

— Prends ça, dit alors Winston en lui tendant deux morceaux de coton. Tu me remercieras plus tard.

Richard le regarda sans comprendre.

— Pour tes oreilles, expliqua son ami. Fais-moi confiance.

— « Fais-moi confiance », répéta Richard. Venant de toi, voilà une phrase qui me glace les sangs.

— Cette fois, déclara Winston en bouchant ses propres oreilles, je n’exagère pas.

Richard jeta un regard discret autour de lui. Winston n’avait fait aucun effort pour se cacher. C’était pourtant impoli de se boucher les oreilles dans un concert. Pourtant, non seulement peu de spectateurs parurent le remarquer, mais les rares qui le regardaient semblaient l’envier plutôt que le blâmer.

Dans un haussement d’épaules fataliste, Richard l’imita.

— C’est une bonne chose que tu sois là, déclara Winston en se penchant vers lui pour qu’il l’entende malgré le coton. Je ne suis pas certain que j’aurais supporté l’épreuve sans un fortifiant.

— Un fortifiant ?

— La communauté en détresse des célibataires harcelés, déclara Winston.

La communauté en détresse des célibataires harcelés ? Richard leva les yeux au plafond.

— Le Seigneur te vienne en aide, si tu essaies de faire des phrases alors que tu as bu.

— Oh, tu auras bientôt ce plaisir, répliqua Winston.

Tout en parlant, il entrouvrit la poche de sa veste, juste assez pour révéler une petite flasque de métal.

Richard ouvrit des yeux ronds. Il n’était pas particulièrement puritain, mais il n’était pas assez stupide pour s’enivrer lors d’une soirée musicale donnée par des demoiselles innocentes…

Puis cela commença.

Une minute plus tard, Richard se surprit à enfoncer un peu plus les cotons dans ses oreilles. À la fin du premier mouvement, une veine battait douloureusement à son front. Ce n’est toutefois que lorsqu’on atteignit un long solo de violon que la gravité de la situation devint manifeste.

— La flasque, supplia-t-il dans un hoquet.

À son crédit, Winston n’esquissa pas même un sourire de triomphe.

Richard prit une solide gorgée du liquide – du vin aux épices – mais cela n’atténua guère la douleur.

— Pouvons-nous partir pendant l’entracte ? murmura-t-il à son ami.

— Quel entracte ? répondit celui-ci.

Richard baissa les yeux sur le programme, horrifié. Il n’était pas musicien, mais les Smythe-Smith devaient savoir ce qu’ils faisaient ! Ce prétendu concert…

C’était une offense à la dignité de l’homme.

D’après ce qui était écrit, les quatre demoiselles sur leur estrade de fortune interprétaient un concerto pour piano de Mozart mais, dans l’esprit de Richard, un concerto pour piano supposait que l’on utilise effectivement un piano. La jeune femme assise devant le superbe instrument ne jouait que la moitié des notes requises, et encore. Il ne pouvait pas voir son visage mais, à la façon dont elle était penchée sur son clavier, c’était une musicienne très concentrée.

À défaut d’être très talentueuse.

D’un mouvement de tête, Winston désigna l’une des deux violonistes.

— Voilà celle qui n’a aucun sens de l’humour, chuchota-t-il.

La fameuse Capucine. Celle aux boucles blondes. De toutes les instrumentistes, c’était manifestement celle qui se considérait le plus comme une grande musicienne. Elle plongeait en avant et se balançait de côté comme les virtuoses tandis que son archet volait sur les cordes. Devant ses mouvements hypnotiques, peut-être un sourd aurait-il conclu qu’elle incarnait la musique.

Alors qu’elle incarnait juste le grincement.

Quant à l’autre violoniste… Était-il le seul à remarquer qu’elle ne savait pas lire une note ? Elle regardait partout sauf vers sa partition, dont elle n’avait pas tourné une seule page depuis le début du concert. Et pendant tout ce temps, elle s’était mordu les lèvres en jetant des coups d’œil désespérés vers Mlle Capucine, dont elle copiait maladroitement les mouvements.

Restait la violoncelliste. Richard la regarda passer son archet sur les longues cordes de l’instrument. Il était extraordinairement difficile de capter le son de celui-ci sous les assauts enthousiastes des deux violons, mais de temps à autre une longue note vibrant de nostalgie se faisait entendre par-dessus la cacophonie, et Richard ne put s’empêcher de penser…

Elle se débrouille bien.

Il était intrigué par cette femme menue qui tentait de se cacher derrière son grand violoncelle. Elle, au moins, était consciente de la catastrophe. Sa détresse était presque palpable. Chaque fois qu’elle atteignait une pause dans sa partition, elle semblait se replier sur elle-même, comme si elle pouvait se réduire et disparaître dans un pop ! à peine audible.

C’était donc Mlle Iris Smythe-Smith, l’une des « florales ». Il ne parvenait pas à concevoir qu’elle soit apparentée à Capucine, celle qui se balançait avec son violon dans un état de bienheureux oubli.

Iris. Un prénom bien étrange pour une jeune femme aussi discrète. Il avait toujours considéré les iris comme les plus voyantes des fleurs, tout en violets vibrants et en bleus éclatants. Cette demoiselle était si pâle qu’elle semblait presque incolore. Ses cheveux étaient trop roux pour être qualifiés de blonds : même le terme blond vénitien n’aurait pas convenu. Depuis sa place, il ne pouvait pas voir ses yeux, mais, étant donné sa pigmentation, ils ne pouvaient qu’être clairs.

C’était le genre de fille que personne ne remarquait jamais. Et pourtant, Richard ne parvenait pas à la quitter des yeux.

C’était à cause du concert, se dit-il. Où d’autre était-il censé regarder ?

De plus, il y avait quelque chose d’apaisant à garder les yeux fixés au même endroit. La musique était si éprouvante que chaque fois qu’il tournait la tête, il était saisi d’un désagréable vertige.

Il réprima un petit rire amusé. Mlle Iris Smythe-Smith, avec ses cheveux trop pâles et son violoncelle plus grand qu’elle, était devenue sa sauveuse.

Sir Richard Kenworthy ne croyait pas aux présages, mais il voulait bien de celui-ci.

 

 

Pourquoi cet homme la dévisageait-il ?

Ce concert était déjà un calvaire à lui seul, Iris en savait quelque chose. C’était la troisième année qu’on la poussait sur la scène et qu’on l’obligeait à se ridiculiser devant un parterre choisi de l’élite londonienne. Le public des soirées musicales Smythe-Smith offrait toujours un mélange intéressant.

Tout d’abord il y avait la famille, laquelle devait, en vérité, être divisée en deux groupes bien distincts – les mères et les autres.

Les premières couvaient la scène du regard, un sourire béat aux lèvres, persuadées que l’exquis talent musical de leur progéniture suscitait la jalousie de toutes les autres mères.

— Un tel accomplissement ! s’extasiait la mère d’Iris, année après année. Une telle assurance !

« Un tel aveuglement, marmonnait Iris en son for intérieur. Une telle surdité. »

Quant aux seconds – le reste du clan Smythe-Smith, constitué des hommes dans leur ensemble, ainsi que des femmes qui s’étaient déjà sacrifiées sur l’autel de la débâcle musicale – ils serraient bravement les dents et faisaient de leur mieux pour remplir la salle afin de limiter l’impact de l’humiliation publique.

Par chance, cette famille était si prolifique qu’un jour, espérait Iris, elle serait assez nombreuse pour que l’on interdise aux mères d’inviter à la soirée musicale annuelle quiconque n’était pas Smythe-Smith ou apparenté.

« Il n’y a pas assez de sièges », s’entendait-elle déjà argumenter.

Hélas, elle entendait également sa mère demander au chargé d’affaires de son père d’envisager la location d’une salle de concert.

Ensuite, il y avait les autres spectateurs, dont quelques-uns revenaient chaque année. Certains, Iris le soupçonnait, par pure bonté d’âme. D’autres sans doute pour s’amuser.

Enfin venaient les innocents, ceux qui ne se doutaient de rien. Ils devaient vivre dans une bulle. Sous l’océan.

Sur une autre planète.

Iris ne pouvait même pas imaginer qu’ils n’aient jamais entendu parler de la soirée musicale annuelle Smythe-Smith ou, plus exactement, que personne ne les ait avertis. Pourtant, chaque année, on voyait de nouveaux visages à l’expression désespérée.

Comme cet homme, au cinquième rang. Au nom du Ciel, pourquoi la dévisageait-il ainsi ?

Elle en était certaine, elle ne l’avait jamais vu. Il était brun, avec le genre de cheveux qui bouclent quand le temps est à la pluie, et son visage à l’ossature élégante était assez plaisant. C’était un bel homme, à la réflexion, mais pas au point d’en être intimidant.

Sans doute un roturier. La mère d’Iris avait veillé à ce que ses filles sachent tout de la bonne société londonienne. Difficile d’imaginer qu’il existe un gentleman célibataire de moins de trente ans qu’Iris et ses sœurs ne sachent pas identifier au premier coup d’œil !

Peut-être s’agissait-il d’un baronnet, ou d’un propriétaire terrien ? En tout cas, il devait avoir d’excellentes connexions dans le monde, car son compagnon n’était autre que le plus jeune fils du comte de Rudland. Iris et ce dernier avaient été présentés et s’étaient rencontrés à plusieurs reprises… ce qui ne signifiait rien, sinon que l’honorable Winston Bevelstoke pouvait à présent l’inviter à danser s’il en avait envie.

Ce qui ne semblait guère être le cas.

Iris n’en prenait pas ombrage. Du moins, pas trop. Son carnet de bal restait en général à moitié vide, ce qui lui laissait du temps pour observer le beau monde en pleine action. Elle s’était souvent demandé si les célébrités mondaines remarquaient seulement ce qui se passait autour d’elles. Quand on se trouvait en permanence dans l’œil du cyclone, comment sentir la pluie vous fouetter et le vent vous mordre ?

Peut-être était-elle vraiment invisible. Il n’y avait pas de honte à cela. Surtout si l’on n’appréciait pas que tout le monde vous regarde. D’ailleurs, certaines…

— Iris ! siffla quelqu’un près d’elle, interrompant ses pensées.

Sa cousine Sarah, penchée sur son piano, lui lançait un regard impérieux.

Enfer, elle avait raté son entrée !

— Désolée, marmonna Iris dans un souffle, même si l’on ne pouvait pas l’entendre.

Jamais elle ne ratait son entrée. Peu lui importait que les autres instrumentistes soient si calamiteuses que cela ne faisait pas une grande différence : c’était une question de principe.

Il fallait que quelqu’un joue convenablement.

Elle concentra son attention sur son violoncelle pendant les pages suivantes de la partition en faisant de son mieux pour contenir sa sœur Capucine, qui arpentait la scène tout en jouant. Quand Iris atteignit la pause suivante, toutefois, elle ne put s’empêcher de lever de nouveau les yeux.

Il l’observait toujours.

Avait-elle une tache sur sa robe ? Quelque chose dans les cheveux ? Sans réfléchir, elle porta une main à son chignon, s’attendant à y trouver une brindille.

Rien.

À présent, elle était furieuse. Il tentait de la déstabiliser. C’était la seule explication plausible. Quel grossier personnage ! Et quel naïf, aussi ! S’imaginait-il vraiment qu’il pouvait l’irriter plus que ne le faisait déjà sa propre sœur ? Seul un Minotaure joueur d’accordéon aurait pu surpasser Capucine sur l’échelle des nuisances dans le septième cercle de l’enfer.

— Iris ! siffla Sarah.

Iris étouffa un gémissement exaspéré. Elle avait de nouveau raté son entrée. De toute façon, Sarah était fort mal placée pour lui adresser des reproches. N’avait-elle pas fait passer deux pages aux oubliettes dans le second mouvement ?

Iris trouva la bonne ligne sur sa partition et se mit aussitôt à jouer, tout en remarquant avec soulagement qu’elles avaient presque atteint la fin du concerto. Il ne lui restait qu’à exécuter les dernières notes, faire une révérence aussi sincère que possible et afficher un sourire pendant les applaudissements forcés.

Puis elle pourrait prétexter un mal de tête, rentrer chez elle, fermer sa porte, prendre un bon roman, oublier Capucine et prétendre sans y croire qu’elle ne revivrait pas ce calvaire l’an prochain.

Sauf, bien entendu, si elle se mariait.

C’était sa seule issue de secours. Chaque demoiselle Smythe-Smith célibataire devait intégrer le quartet quand une place pour son instrument de prédilection se libérait, et y rester jusqu’à ce qu’elle remonte l’allée centrale d’une église, un époux au bras.

Une seule de ses cousines était parvenue à se marier avant d’être poussée sur l’estrade maudite, à la suite d’une spectaculaire convergence de chance et de ruse. Frederica Smythe-Smith, désormais Frederica Plum, avait appris le violon, tout comme Eleanor, sa sœur aînée. Toutefois, Eleanor n’avait pas « progressé », pour reprendre le terme de sa mère. Elle avait joué dans le quartet sept années de suite – un record – avant de s’éprendre follement d’un charmant vicaire qui avait eu l’idée formidable de l’aimer avec un égal abandon. Iris appréciait beaucoup Eleanor, même si celle-ci se prenait pour une violoniste virtuose – ce qu’elle n’était pas.

Quant à Frederica… En raison du succès tardif d’Eleanor en matière matrimoniale, le poste du violon était déjà occupé quand sa sœur cadette avait fait ses débuts. Et Frederica, par le plus grand des hasards, avait trouvé un mari à la vitesse de l’éclair…

Voilà de quoi sont faites les légendes. Du moins, de l’avis d’Iris.

Frederica vivait à présent dans le sud de l’Inde, et Iris soupçonnait que ce n’était pas étranger à sa fuite devant le quartet. Personne dans la famille ne l’avait vue depuis des années, mais de temps à autre arrivait jusqu’à Londres une lettre où il était question de canicule, d’épices et, à l’occasion, d’éléphants.

Iris détestait la chaleur et n’avait pas un goût particulier pour les plats relevés mais, en cet instant, sur l’estrade du salon de réception de ses cousins, alors qu’elle s’efforçait de se convaincre qu’elle n’était pas en train de se ridiculiser devant cinquante personnes, elle ne pouvait s’empêcher de penser que l’Inde n’était peut-être pas une si mauvaise idée, après tout.

D’autant qu’elle n’avait aucune opinion concernant les éléphants.

Peut-être trouverait-elle un mari cette année. Pour dire la vérité, elle n’avait pas fourni beaucoup d’efforts dans ce sens au cours des deux années passées, depuis qu’elle était entrée dans le monde. D’un autre côté, ce n’était pas si facile quand on était aussi désespérément invisible.

Sauf – elle leva les yeux, avant de les baisser aussitôt – par l’inconnu du cinquième rang. Pourquoi la dévisageait-il ainsi ?

Cela n’avait aucun sens.

Et s’il y avait une chose qu’Iris détestait encore plus que se ridiculiser en public, c’était ce qui n’a aucun sens.
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Richard avait des yeux pour voir. Iris Smythe-Smith était fermement résolue à prendre la poudre d’escampette à la première occasion. Elle tentait de le cacher mais voilà une heure qu’il l’observait et, à présent, il connaissait par cœur les expressions et les attitudes de la violoncelliste réticente.

Il devait agir rapidement.

— Présente-nous, dit-il à Winston, tout en désignant la jeune femme d’un discret coup de menton.

— Tu es sûr ?

Richard répondit d’un bref hochement de tête. Winston haussa les épaules, manifestement surpris par cet intérêt pour la pâle demoiselle Smythe-Smith, mais s’il était intrigué, il ne posa pas plus de questions et se faufila à travers la foule avec son élégance coutumière, suivi par son ami.

La jeune femme se tenait près de la porte, visiblement mal à l’aise, surveillant d’un regard attentif la pièce et les personnes présentes.

Elle préparait sa fuite, Richard l’aurait juré, mais elle n’irait pas loin. Avant qu’elle ait pu passer à l’action, Winston lui barra le chemin.

— Mademoiselle Smythe-Smith ! s’exclama-t-il avec des inflexions chaleureuses. Quel plaisir de vous revoir !

Elle le salua d’une révérence suspicieuse. Apparemment, ses relations avec Winston ne lui valaient pas, d’ordinaire, une telle cordialité.

— Monsieur Bevelstoke, murmura-t-elle.

— Puis-je vous présenter mon excellent ami, sir Richard Kenworthy ?

Richard s’inclina.

— Ravi de faire votre connaissance, dit-il.

— Merci.

Ses yeux étaient aussi clairs qu’il l’avait imaginé, mais la lueur des bougies qui éclairaient son visage ne lui permettait pas de distinguer leur couleur. Ils étaient gris, peut-être bleus, encadrés par des cils blonds qui auraient été invisibles s’ils n’avaient pas été aussi longs.

— Ma sœur me charge de transmettre ses regrets, déclara Winston.

— Oui, en général, elle assiste à la soirée, n’est-ce pas ? répliqua Mlle Smythe-Smith avec l’ombre d’un sourire. Elle est très gentille.

— Oh, je ne crois pas que ce soit une question de gentillesse, répondit Winston avec chaleur.

Mlle Smythe-Smith arqua un pâle sourcil et regarda fixement Winston.

— Il me semble au contraire que c’est précisément une question de gentillesse.

Richard était bien de cet avis. Il n’imaginait pas pourquoi, sinon, la sœur de Winston se serait exposée à une telle torture. Il ne pouvait qu’admirer la lucidité de la violoncelliste sur ce point.

— Elle m’a envoyé pour la représenter, poursuivit Winston. Elle a dit qu’il serait inacceptable que personne de notre famille ne soit présent cette année.

Il lança un regard complice à Richard et précisa :

— Elle a été très ferme sur ce point.

— Alors exprimez-lui ma gratitude, répondit Mlle Smythe-Smith. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois…

— Puis-je vous poser une question ? l’interrompit Richard.

Elle s’immobilisa, car elle s’était déjà tournée vers la porte, et lui jeta un regard surpris. Winston également.

— Je vous en prie, dit-elle d’un ton placide que son regard démentait.

C’était une jeune lady aux manières irréprochables, et il était baronet. Elle ne pouvait refuser de lui répondre et ils le savaient tous les deux.

— Depuis combien de temps jouez-vous du violoncelle ? s’entendit demander Richard.

C’était la première question qui lui était venue à l’esprit. Hélas, ce n’est qu’en la prononçant qu’il en mesura la grossièreté. Elle savait que le quartet était calamiteux et elle devait bien se douter qu’il partageait cet avis. L’interroger sur sa formation musicale était de la pure cruauté, mais Richard était fébrile. Il ne pouvait pas la laisser partir sans avoir tenté d’engager la conversation.

— Je… Je… bégaya-t-elle.

Richard était furieux contre lui-même. Bonté divine, il n’avait pas eu l’intention de se montrer impoli !

— Votre jeu est remarquable, déclara alors Winston tout en fusillant Richard du regard.

Impatient de rattraper sa bourde, ce dernier s’empressa de renchérir :

— Ce que je voulais dire, c’est que vous semblez plus douée que vos cousines.

Elle battit des paupières d’un air désarçonné. Enfer, voilà qu’il insultait sa famille ! Ma foi, mieux valait cela que l’offenser, elle.

Il continua laborieusement.

— J’étais assis du même côté que vous, de sorte que, par moments, j’ai pu distinguer le violoncelle des autres instruments.

— Je vois… dit-elle lentement, d’une voix presque méfiante.

Elle ignorait comment accueillir l’intérêt qu’il lui manifestait, cela au moins était clair.

— Vous êtes vraiment très douée, insista-t-il.

Winston lui jeta un regard incrédule. Richard n’en fut pas surpris. Il n’avait guère été facile de discerner les notes du violoncelle derrière la cacophonie, de sorte que, pour une oreille peu exercée, Iris Smythe-Smith avait semblé aussi mauvaise musicienne que ses comparses. Prétendre le contraire devait paraître un vil mensonge doublé d’une odieuse flatterie.

Oui, mais Mlle Smythe-Smith se savait meilleure musicienne que ses cousines. Il l’avait vu dans son regard quand elle avait réagi à son compliment.

— Nous pratiquons toutes depuis notre plus jeune âge, dit-elle simplement.

— Bien entendu.

Après tout, c’était ce qu’elle devait répondre. Elle ne pouvait pas dénigrer sa famille devant un étranger !

Un silence gêné tomba sur les trois jeunes gens. Puis Mlle Smythe-Smith esquissa de nouveau son petit sourire poli, manifestement impatiente de s’en aller.

— La violoniste est votre sœur ? demanda Richard.

Winston lui décocha un regard intrigué.

— L’une des deux violonistes, en effet. Celle qui est blonde.

— Votre sœur cadette ?

— Oui, elle a quatre ans de moins que moi, répondit-elle d’une voix plus ferme. Elle fait ses débuts dans le monde cette saison, mais elle a déjà joué dans le quartet l’an dernier.

— À ce propos, pourquoi lady Sarah était-elle au piano ? s’enquit Winston, épargnant à Richard d’inventer à la hâte une nouvelle question désastreuse destinée à retenir la jeune femme. Je croyais que le quartet n’accueillait que des demoiselles ?

— Il nous manquait une pianiste, expliqua-t-elle. Sans le concours de Sarah, nous aurions dû annuler le concert.

La question qui venait immédiatement à l’esprit flotta dans l’air sans que personne ose la poser. Cela aurait-il été si regrettable ?

— Cela aurait brisé le cœur de ma mère, reprit la jeune femme. Ainsi que de mes tantes.

Impossible de discerner quelle émotion, exactement, teintait sa voix.

— C’était donc très généreux à lady Sarah de mettre son talent au service du quartet, répondit diplomatiquement Richard.

Mlle Smythe-Smith fit alors une remarque des plus inattendue.

— Elle nous le devait bien, marmonna-t-elle.

Richard sursauta.

— Veuillez m’excuser ?

— Non, rien, répondit-elle avec un sourire aussi enjoué que factice.

— Je me permets d’insister, dit Richard, intrigué. Vous ne pouvez faire ce genre de déclaration sans nous éclairer.

Elle tourna la tête de côté. Peut-être pour s’assurer que sa famille n’entendait pas. Ou pour s’interdire de lever les yeux au plafond d’un air exaspéré.

— Oh, une broutille. Elle n’a pas joué l’an dernier. Elle s’est décommandée le jour du concert.

— La soirée a été annulée ? demanda Winston tout en fronçant les sourcils comme s’il sondait ses souvenirs.

— Non. La gouvernante de ses sœurs l’a remplacée au pied levé.

— Mais bien sûr ! s’exclama Winston en hochant la tête. Je m’en souviens, à présent. C’était un beau geste. Et quelle chance qu’elle ait connu ce morceau !

— Votre cousine était-elle souffrante ? s’enquit Richard.

Mlle Smythe-Smith parut sur le point de répondre quelque chose mais, Richard l’aurait juré, elle changea d’avis au dernier moment.

— Oui, dit-elle simplement. Elle était très souffrante. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je crains d’avoir une urgence à régler.

Elle leur fit la révérence, ils la saluèrent, puis elle tourna les talons.

— Que signifie ceci ? demanda aussitôt Winston.

— De quoi parles-tu ? rétorqua Richard, tout innocence.

— Tu t’es pratiquement jeté devant la porte pour l’empêcher de s’en aller.

Richard haussa les épaules.

— Je la trouvais intéressante.

— Iris Smythe-Smith ?

Winston jeta un regard en direction de la porte qu’elle venait de franchir.

— Pourquoi ?

— Aucune idée, mentit Richard.

Winston se tourna vers lui, puis vers la porte, puis de nouveau vers lui.

— Ce n’est pas ton genre de fille, il me semble.

— Non, concéda Richard, qui n’avait jamais considéré ses préférences en ces termes. Non, jusqu’à présent, ça ne l’était pas.

D’un autre côté, jusqu’à présent, il ne s’était pas trouvé dans l’obligation de trouver une épouse dans un délai de deux semaines.

 

 

Le lendemain, Iris était assise – ou plutôt, enfermée – dans le salon en compagnie de sa mère et de Capucine, attendant l’inévitable cohorte de visiteurs qui n’allaient pas manquer de se manifester. Elles devaient rester à la maison pour recevoir ceux-ci, avait décrété Mme Smythe-Smith. Les gens voudraient les féliciter pour leur prestation.

Sans doute ses sœurs déjà mariées passeraient-elles, songea prosaïquement Iris. Et peut-être quelques autres dames de leur connaissance, celles qui venaient chaque année à la soirée musicale par pure bonté d’âme. Les autres fuiraient comme la peste la maison des Smythe-Smith – toutes les maisons de tous les Smythe-Smith. Qui avait envie d’entretenir une conversation polie au sujet d’un tel désastre ?

C’était un peu comme si les falaises de Douvres s’effondraient dans la Manche et que tout le monde s’assoie, une tasse de thé à la main, en déclarant :

— Superbe spectacle. Dommage pour la maison du vicaire.

Toutefois, il était tôt et aucun visiteur ne les avait encore gratifiées de sa venue. Iris avait apporté un livre pour chasser son ennui. Capucine, en revanche, était encore vibrante d’excitation.

— Je trouve que nous avons été excellentes ! claironna-t-elle.

Iris leva les yeux de son ouvrage, le temps de rectifier :

— Nous n’avons pas été excellentes.

— Toi qui te cachais derrière ton violoncelle, peut-être, mais pour ma part, jamais je ne me suis sentie aussi vivante, aussi en phase avec la musique.

Iris dut se mordre la lèvre pour contenir le flot de railleries qui lui venaient. À croire que sa sœur la suppliait d’employer tous les sarcasmes de son arsenal ! Toutefois, elle tint sa langue. Ce concert annuel lui mettait toujours les nerfs à vif. Même si Capucine était exaspérante – et Dieu sait qu’elle pouvait l’être ! – elle n’était pas responsable de la mauvaise humeur d’Iris. Enfin, pas tout à fait.

— Et il y avait tant de superbes gentlemen, hier soir ! roucoula Capucine. Avez-vous remarqué, maman ?

Iris leva les yeux au plafond. Bien sûr que leur mère avait remarqué ! C’était son travail d’identifier tous les bons partis aux alentours. Et même plus que cela. C’était sa mission sacrée.

— M. St. Clair était là, poursuivit Capucine. Qu’il est élégant avec son catogan !

— Il ne te regardera jamais, déclara Iris.

— Ne sois pas méchante, Iris, la gronda leur mère.

Puis, se tournant vers sa cadette, elle reprit :

— Elle a raison, et nous ne le voudrions pas. Il est bien trop dévoyé pour une jeune fille de bonne famille.

— Il discutait avec Hyacinthe Bridgerton, fit remarquer Capucine.

Iris reporta aussitôt son regard sur leur mère, curieuse – et, pour dire la vérité, amusée – de voir sa réaction. Aucune famille n’était plus populaire ni plus respectable que les Bridgerton, même si la cadette Hyacinthe était, de notoriété publique, une terreur en jupons.

Mme Smythe-Smith fit ce qu’elle faisait toujours quand elle ne voulait pas répondre. Elle arqua les sourcils, rentra le menton et émit un petit gloussement de mépris.

Le débat était clos.

— Winston Bevelstoke n’est pas un dévoyé, lui, reprit Capucine en changeant légèrement de cap. Il était assis près du premier rang.

Iris ricana.

— Il est très beau ! s’exclama Capucine.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire, répliqua Iris, mais je te rappelle qu’il doit avoir une bonne trentaine d’années. Et il était au cinquième rang.

Cela parut intriguer leur mère.

— Au cinquième rang ? murmura-t-elle, pensive.

— Exactement, répondit Iris.

Enfer, elle détestait que les gens soient imprécis !

— Oh, pour l’amour du Ciel ! maugréa Capucine. Peu importe où il était assis. Ce qui compte, c’est qu’il était là.

Effectivement, mais ce n’était pas le point le plus important.

— Jamais Winston Bevelstoke ne s’intéresserait à une jeune fille de dix-sept ans, déclara Iris.

— Et pourquoi pas ? riposta Capucine. On dirait que tu es jalouse !

Iris réprima un soupir agacé.

— Tu es tellement aux antipodes de la vérité que je ne me donnerai pas le mal de répondre.

— Il me regardait, insista Capucine. Le fait qu’il soit toujours célibataire est la preuve de son exigence. Peut-être attendait-il de rencontrer la jeune femme parfaite.

Iris prit une profonde inspiration pour contenir la réplique acerbe qui lui brûlait les lèvres.

— Si tu épouses Winston Bevelstoke, dit-elle en s’exhortant à la patience, je serai la première à te féliciter.

Capucine fit la moue.

— Maman, elle est encore sarcastique.

— Ne sois pas sarcastique, Iris, marmonna Maria Smythe-Smith sans quitter du regard sa broderie.

Iris soupira en entendant la sempiternelle réprimande de sa mère.

— Au fait, qui était ce gentleman qui accompagnait M. Bevelstoke, hier ? Celui avec les cheveux bruns ?

— Il a parlé à Iris après le concert, pépia Capucine.

Mme Smythe-Smith darda sur Iris un regard sévère.

— Je sais.

— Il s’appelle sir Richard Kenworthy, répondit Iris.

Sa mère prit une expression intriguée.

— Je vous assure qu’il s’est montré tout à fait courtois, ajouta la jeune femme.

— Il s’est montré tout à fait courtois pendant drôlement longtemps, railla Capucine.

Iris lui jeta un regard incrédule.

— Nous avons parlé cinq minutes. Tout au plus.

— Les autres gentlemen ne te parlent jamais aussi longtemps.

— Capucine, ne sois pas méchante, marmonna leur mère. Cela dit, je suis d’accord : il m’a semblé que cela durait plus de cinq minutes.

— Pas du tout ! protesta Iris.

Mme Smythe-Smith ne l’entendit pas. Ou, plus probablement, elle feignit de ne pas l’entendre.

— Il faut que nous en sachions plus sur lui.

Iris ouvrit la bouche en un « Oh ! » indigné. Elle avait passé cinq minutes en compagnie de sir Richard, pas une de plus, et sa mère était déjà en train d’ourdir un complot contre le malheureux.

— Tu ne rajeunis pas, ajouta Mme Smythe-Smith.

Capucine ricana.

— Parfait, déclara Iris. La prochaine fois, j’essaierai de retenir son attention pendant un bon quart d’heure. Cela devrait vous suffire pour déposer une demande de dispense de bans.

— Tu crois ? s’enquit Capucine. Comme ce serait romantique !

Iris la regarda, incrédule. Cette fois, Capucine ne remarquait pas le sarcasme ?

— N’importe qui peut se marier dans une église, dit Capucine. Une licence spéciale, c’est… spécial.

— D’où le nom, marmonna Iris.

— Cela coûte une fortune, poursuivit Capucine, et on n’en accorde pas à n’importe qui.

— Vos sœurs se sont toutes mariées à l’église comme il convient, décréta leur mère, et vous en ferez autant.

Cela mit fin à la discussion durant au moins cinq secondes. Le laps de temps approximatif pendant lequel Capucine pouvait rester assise en silence.

— Que lis-tu ? demanda-t-elle en tournant la tête vers sa sœur.

— Orgueil et Préjugés, répondit Iris.

Elle ne leva pas les yeux, mais marqua sa page de son doigt. Au cas où.

— Tu ne l’as pas déjà lu ? s’étonna sa cadette.

— C’est un bon roman.

— Comment un livre peut-il être assez bon pour qu’on le lise deux fois ?

Iris haussa les épaules – signal qu’elle ne souhaitait pas poursuivre cette discussion, comme l’aurait compris une personne moins obtuse que Capucine.

— Figure-toi que moi aussi, je l’ai lu ! déclara celle-ci.

— Ah oui ?

— Franchement, je ne l’ai pas trouvé si bon que ça.

Cette fois, Iris leva les yeux.

— Pardon ?

— L’histoire est complètement irréaliste, décréta Capucine. Je dois vraiment croire que Mlle Elizabeth peut refuser la demande en mariage de M. Darcy ?

— Qui est Mlle Elizabeth ? intervint Mme Smythe-Smith, se détournant enfin de son ouvrage.

Elle fit passer son regard d’une de ses filles à l’autre.

— Et qui est M. Darcy, d’ailleurs ?

— Il est évident que jamais elle ne recevra une meilleure offre que celle de M. Darcy, poursuivit Capucine.

— M. Collins a employé exactement le même argument quand il lui a fait sa demande, riposta Iris. Puis M. Darcy s’est déclaré.

— Qui est M. Collins ?

— Ce sont des personnages de fiction, maman, expliqua Iris.

— De vrais idiots, si vous voulez mon avis, railla Capucine. M. Darcy est très riche et Mlle Elizabeth n’a quasiment pas de dot. Le simple fait qu’il condescende à demander sa main…

— Il l’aime !

— Bien entendu, s’impatienta Capucine. Sinon, il ne voudrait pas l’épouser. Et elle refuse ?!

— Elle a ses raisons.

Capucine leva les yeux au plafond.

— Eh bien, elle a une sacrée chance qu’il renouvelle sa demande, ricana-t-elle. C’est tout ce que j’ai à dire sur ce sujet.

— Je crois que je devrais lire ce livre, murmura Mme Smythe-Smith, pensive.

— Tenez, grommela Iris, dépitée, en tendant l’ouvrage à sa mère. Prenez mon exemplaire.

— Voyons, tu n’en es qu’à la moitié.

— Je l’ai déjà lu.

Mme Smythe-Smith prit le livre, l’ouvrit à la première page et lut à haute voix la première phrase, qu’Iris connaissait par cœur.

C’est une vérité universellement admise qu’un célibataire en possession d’une solide fortune a besoin d’une épouse.

— Ma foi, c’est assurément la vérité, commenta-t-elle à mi-voix.

Dans un soupir, Iris se demanda comment elle allait s’occuper, à présent. Elle pouvait bien sûr aller chercher un autre roman, mais elle était trop confortablement installée sur le canapé pour envisager de se lever. Elle soupira de nouveau.

— Qu’y a-t-il ? maugréa Capucine.

— Rien.

— Tu as soupiré.

Capucine refoula une soudaine envie de grogner.

— Tous mes soupirs ne te concernent pas.

Capucine émit un reniflement délicat et détourna la tête.

Iris ferma les paupières. Peut-être était-ce le moment de faire un petit somme ? Elle n’avait pas très bien dormi, cette nuit. Comme chaque fois après la soirée musicale.

Elle se disait toujours que le sommeil allait venir, à présent qu’elle disposait d’une année entière avant la prochaine. Hélas, impossible de dormir, ni de s’empêcher de rejouer en esprit chaque instant, chaque fausse note. De revoir les regards ironiques, apitoyés, choqués, surpris… Comment en vouloir à sa cousine Sarah d’avoir fait semblant de tomber malade l’an dernier pour ne pas être obligée de jouer ? D’une certaine façon, Iris la comprenait. Le Ciel lui vienne en aide, personne ne comprenait Sarah mieux qu’elle.

Il y avait aussi le fameux sir Richard Kenworthy, qui avait demandé à lui être présenté. Que lui voulait-il donc ? Iris n’était pas assez naïve pour s’imaginer qu’elle lui plaisait. Après tout, elle n’était pas un diamant de la plus belle eau. Certes, elle était persuadée qu’elle se marierait un jour, mais quand cela arriverait, ce ne serait pas parce qu’un homme serait tombé sous son charme au premier regard.

Elle n’avait pas de charme. D’après Capucine, elle n’avait même pas de cils.

Non, quand elle se marierait, ce serait très ordinaire. Un homme ordinaire la trouverait agréable et s’aviserait que la petite-fille d’un comte pouvait être un atout pour sa famille, malgré sa dot désespérément… ordinaire.

Et elle avait des cils, songea-t-elle, agacée. Ils étaient juste très pâles.

Il fallait qu’elle en sache plus au sujet de sir Richard Kenworthy. Et, plus important, qu’elle trouve un moyen de se renseigner sans attirer l’attention. Elle n’avait pas envie qu’on s’imagine qu’il l’intéressait !

— Des visiteurs, madame, annonça alors le majordome.

Iris se redressa. C’est le moment de te tenir correctement, s’ordonna-t-elle avec une bonne humeur feinte. Carre les épaules, redresse le dos et…

— M. Winston Bevelstoke… commença le majordome.

Capucine sursauta, la mine réjouie, après avoir lancé à Iris un coup d’œil qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. »

— … et sir Richard Kenworthy.
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— Fais attention, l’avertit Winston alors qu’ils parvenaient au pied du perron des Smythe-Smith. Ce serait cruel de donner des espoirs à cette fille.

— Il n’y a rien de plus banal que de rendre visite à une jeune femme après ce genre de soirée, marmonna Richard.

— Tout de même. Ce sont les Smythe-Smith.

Richard avait commencé à gravir les marches mais, à ces paroles, il s’interrompit.

— Y a-t-il quelque chose de particulier dans cette famille ? s’enquit-il avec une vague méfiance. À part leur sens musical tout à fait unique ?

Certes, il devait se marier au plus vite, mais il devait également contenir les rumeurs et – le Ciel lui vienne en aide – le scandale autant que possible. Si les Smythe-Smith abritaient de noirs secrets, il lui fallait le savoir.

— Non, répondit Winston en secouant la tête d’un air pensif. Rien du tout, mais… eh bien, je suppose que l’on pourrait dire que…

Richard attendit. Winston allait bien finir par parler.

— Cette branche du clan Smythe-Smith est quelque peu…

Il poussa un soupir, incapable de terminer sa phrase. Winston était vraiment un brave type, songea Richard en souriant. Il se bouchait peut-être les oreilles avec du coton en s’anesthésiant au vin épicé pendant un concert, mais il ne pouvait se résigner à dire du mal d’une dame, fût-ce pour reconnaître en toute honnêteté qu’elle n’était pas très populaire.

— Si tu courtises l’une des demoiselles Smythe-Smith, dit-il finalement, on s’en étonnera.

— Bien entendu, un bon parti comme moi ! ricana Richard.

— Tu n’es pas un bon parti ?

— Non.

C’était tout Winston d’oublier ce genre de détail.

— Voyons, ta situation ne peut pas être aussi catastrophique que cela ?

— Je viens tout juste de sauver les terres de Maycliffe de la négligence et de l’incurie de mon père, une aile entière du manoir est inhabitable en l’état et j’ai deux sœurs à ma charge, résuma Richard avec un sourire sans joie. Non, je ne dirais pas que je suis un bon parti.

— Richard, tu sais que je…

Winston s’interrompit en fronçant les sourcils.

— Pourquoi Maycliffe est-il inhabitable ? demanda-t-il.

Richard secoua la tête et continua de gravir les marches.

— Vraiment, je suis curieux de le savoir, insista Winston.

Richard avait déjà abaissé le heurtoir.

— Inondations, dit-il. Vermine. Et probablement quelques spectres.

— Si c’est aussi dramatique, chuchota rapidement Winston tout en surveillant la porte du coin de l’œil, il va te falloir une dot plus conséquente que ce que tu trouveras ici.

— Possible… admit Richard.

Toutefois, il avait d’autres raisons que sa dot de s’intéresser à Iris Smythe-Smith. Elle était intelligente ; il n’avait pas eu besoin de passer longtemps en sa compagnie pour s’en apercevoir. Et elle avait le sens de la famille. Sinon, pourquoi aurait-elle participé à ce concert de cauchemar ?

Restait à voir si son sens de la famille s’étendrait à celle de Richard… Car s’il l’épousait, elle n’aurait pas le choix.

La porte fut ouverte par un majordome imposant qui prit sa carte et celle de Winston avec un salut un peu raide. Quelques instants plus tard, il les fit entrer dans un salon petit mais élégant, décoré dans des nuances d’ivoire, d’or et de vert. Les yeux de Richard se posèrent immédiatement sur Iris. Assise sur le canapé, elle l’observait de sous ses paupières mi-closes. Chez une autre femme, ce regard aurait semblé provocant. Chez elle, il était plutôt… observateur. Circonspect.

Elle le jaugeait. Richard n’aurait su dire comment il réagissait à cela. Il aurait dû en être amusé.

— M. Winston Bevelstoke, annonça le majordome. Et sir Richard Kenworthy.

Les dames se levèrent pour les saluer. Ils commencèrent par se tourner vers Mme Smythe-Smith, comme l’exigeaient les convenances.

— Monsieur Bevelstoke, dit-elle en souriant à Winston. Voilà une éternité ! Comment va votre chère sœur ?

— Très bien. La naissance est pour bientôt, sinon elle serait venue hier soir.

Il désigna Richard.

— Je ne crois pas vous avoir déjà présenté mon ami, sir Richard Kenworthy. Nous étions ensemble à Oxford.

Elle lui adressa un sourire poli.

— Sir Richard.

Celui-ci lui fit le baisemain.

— Madame Smythe-Smith.

— Voici mes deux filles cadettes, dit-elle en tournant la tête vers les demoiselles qui se tenaient près d’elle, légèrement en arrière.

— J’ai eu l’honneur de faire la connaissance de Mlle Iris hier soir, déclara Richard en gratifiant celle-ci d’une petite courbette.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit la mère.

Elle souriait, mais son regard ne reflétait pas son sourire. Une fois de plus, Richard éprouva la nette sensation qu’on le pesait et qu’on le mesurait. À quelle aune ? il n’aurait su le dire. Ceci était diablement déstabilisant. Il songea, et ce n’était pas la première fois, que Bonaparte aurait été vaincu bien avant Waterloo si on avait confié la stratégie militaire aux mères londoniennes.

— Et ma petite dernière, ajouta Mme Smythe-Smith en désignant celle-ci d’un coup de tête. Mlle Capucine Smythe-Smith.

— Mademoiselle Capucine, la salua poliment Richard en s’inclinant.

Winston l’imita aussitôt.

Une fois les présentations effectuées, les deux gentlemen furent invités à s’asseoir.

— Qu’avez-vous pensé du concert ? demanda Capucine.

Au plus grand soulagement de Richard, elle s’était adressée à Winston.

— Très impressionnant, répondit celui-ci après s’être éclairci la gorge à cinq ou six reprises. Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai… hum…

— J’imagine que jamais vous n’aviez entendu exécuter Mozart avec une telle ardeur, suggéra Iris, venant à son secours.

Richard sourit. Décidément, il aimait sa finesse d’esprit.

— En effet, acquiesça Winston avec un soulagement manifeste. C’était une expérience tout à fait unique.

— Et vous, sir Richard ? s’enquit Iris.

Il croisa son regard – elle avait les yeux bleus, d’un bleu très clair, vit-il enfin – et, à sa grande surprise, il y décela une lueur d’espièglerie. Jouait-elle à le provoquer ?

— Je me félicite d’avoir assisté à cette soirée musicale.

— Ce n’est pas une réponse, dit-elle, d’une voix si basse que sa mère n’avait pas dû l’entendre.

Il arqua un sourcil.

— Vous n’en aurez pas d’autre.

Elle arrondit les lèvres en un hoquet de surprise muet et déclara :

— Bien joué, sir Richard.

La conversation roula sur des sujets convenus – le temps, le roi, et de nouveau le temps – jusqu’à ce que Richard, tournant à son profit les banalités échangées sur le ciel, propose une promenade dans Hyde Park, qui était tout proche.

— Il fait si beau ! conclut-il.

— C’est exactement mon avis ! s’exclama Capucine. C’est une journée particulièrement ensoleillée. Fait-il chaud dehors, monsieur Bevelstoke ? Je ne suis pas encore sortie aujourd’hui.

— Plutôt, répondit Winston avant de lancer à Richard un bref regard meurtrier.

Ils étaient à égalité, à présent, songea Richard. Peut-être avait-il même pris de l’avance sur Winston. Au demeurant, la soirée musicale Smythe-Smith ne pouvait pas être aussi éprouvante qu’une heure au bras de Mlle Capucine. Car bien entendu, ils savaient l’un comme l’autre que ce n’était pas Winston qui escorterait Iris.

— Je suis surprise de vous revoir aussi vite après le concert, dit celle-ci une fois qu’ils furent dehors, en route pour le parc.

— Et moi, je suis surpris de vous entendre dire cela, répliqua Richard. Je croyais vous avoir manifesté mon intérêt.

Elle ouvrit des yeux ronds. En temps normal, jamais il ne se serait montré aussi direct. Hélas, il n’avait pas le temps de la courtiser avec subtilité.

— Je cherche vainement ce que j’ai pu faire pour attirer votre attention, dit-elle avec circonspection.

— Rien, admit-il, mais l’attention n’a pas toujours besoin d’être attirée.

— Ah non ? demanda-t-elle d’un air surpris.

— Pas dans son aspect immédiat.

Il baissa les yeux vers elle et constata avec satisfaction que la visière de son chapeau était assez étroite pour ne pas lui dissimuler son visage.

— N’est-ce pas le but lorsqu’on courtise une jeune femme ? Ne cherche-t-on pas à voir si une estime immédiatement ressentie est justifiée ?

— Je crois que ce que vous appelez estime, je l’appelle attirance.

Il rit doucement.

— Vous avez raison. Veuillez accepter mes excuses. Je désirais juste être clair.

— Alors nous sommes d’accord. Je n’ai pas votre estime.

— Ce qui est certain, murmura-t-il audacieusement, c’est que vous avez mon attirance.

Elle rougit. Il s’aperçut alors que lorsque Iris Smythe-Smith rougissait, c’est toute sa peau qui se colorait.

— Vous savez que ce n’est pas cela que je voulais dire, marmonna-t-elle.

— Vous avez aussi mon estime, répondit-il avec fermeté. Si vous ne l’aviez pas gagnée hier soir, vous l’auriez fait tout à l’heure.

Une lueur de perplexité passa dans les yeux d’Iris, puis elle secoua la tête avant de reporter son regard sur le chemin devant eux.

— Je n’ai jamais croisé un homme qui appréciait la stupidité chez une femme, dit-il d’un ton léger, comme s’il faisait une remarque sur la vitrine d’une boutique.

— Vous ne me connaissez pas assez pour vous faire une opinion sur mon intelligence.

— J’en ai une idée suffisante pour savoir que vous n’êtes pas stupide. Quant à savoir si vous parlez allemand ou si vous maîtrisez le calcul mental, je l’apprendrai bien assez vite.

Elle le regarda comme si elle s’efforçait de ne pas éclater de rire.

— Oui pour le second, non pour le premier.

— Dommage, dit-il en lui lançant un regard complice. L’allemand aurait été pratique, avec la famille royale.

Elle éclata de rire.

— Je croyais qu’ils parlaient tous anglais, à présent ?

— Peut-être, mais ils continuent d’épouser des Allemandes, non ?

— De toute façon, je n’ai aucune audience prévue auprès de Sa Majesté le roi dans un avenir proche.

Richard rit doucement, charmé par son sens de la repartie.

— Il reste la jeune princesse Victoria.

— Qui ne comprend probablement pas l’anglais, concéda Iris. En tout cas, sa mère ne le parle pas.

— Vous l’avez rencontrée ?

— Non, bien entendu.

Elle lui décocha un regard amusé. Son intuition lui souffla que s’ils s’étaient connus depuis plus longtemps, elle n’aurait pas hésité à lui adresser un clin d’œil complice.

— Très bien, vous m’avez convaincue. Je dois trouver un professeur d’allemand de toute urgence.

— Êtes-vous douée pour les langues ? s’enquit-il.

— Non, mais nous avons toutes dû apprendre le français, jusqu’à ce que ma mère déclare que ce n’était pas patriotique.

— Encore ?

Bonté divine, la guerre était terminée depuis presque dix ans !

La jeune femme lui lança un coup d’œil impertinent.

— Mère peut se montrer assez rancunière.

— Rappelez-moi de ne jamais la contrarier.

— Voilà qui est prudent.

Puis elle tourna la tête de côté et fit la grimace.

— Je crains que nous ne devions voler au secours de M. Bevelstoke.

Richard leva les yeux vers son ami, qui marchait à une vingtaine de pas devant eux. Capucine l’agrippait par le bras et parlait avec tant d’enthousiasme que ses boucles blondes rebondissaient avec énergie autour de sa tête.

Winston résistait vaillamment, mais il semblait accuser le coup.

— J’adore Capucine, dit Iris dans un soupir, mais c’est une affection acquise plutôt qu’innée.

Puis, à haute voix, elle lança :

— Dites-moi, monsieur Bevelstoke !

Détachant son bras de celui de Richard, elle rattrapa Winston et Capucine. Richard les rejoignit.

— Je voulais vous demander… commença-t-elle. Que pensez-vous du traité de Saint-Pétersbourg ?

Winston la regarda comme si elle s’était exprimée dans une autre langue. En allemand, par exemple.

— On en parlait dans le journal hier, insista la jeune femme. Je suppose que vous l’avez lu ?

— Ou… Oui, bien entendu ! bafouilla Winston d’un ton peu convaincant.

Iris lui décocha un grand sourire, ignorant joyeusement la grimace de sa sœur.

— Il semble satisfaire toutes les parties prenantes, ne trouvez-vous pas ?

— Eh bien… oui, admit Winston, dont le visage venait de s’éclairer. Oui, tout à fait.

Il semblait enfin comprendre l’intention d’Iris, même s’il ignorait tout du sujet dont elle parlait.

— Oui, absolument, ajouta-t-il.

— De quoi s’agit-il ? maugréa Capucine.

— Du traité de Saint-Pétersbourg, expliqua Iris.

— Tu l’as déjà dit, mais qu’est-ce que c’est ?

Richard vit Iris tressaillir.

— Oh, eh bien, c’est… voyons…

Il retint un éclat de rire. Elle n’en savait strictement rien. Elle avait improvisé pour sauver Winston des griffes de Capucine, alors qu’elle ignorait tout de cette question !

On ne pouvait qu’admirer son courage.

— C’est un pacte, tu sais, reprit-elle. Entre la Grande-Bretagne et la Russie.

— Exactement, renchérit Winston d’un ton docte. Un traité. Signé à Saint-Pétersbourg, je crois.

— Un grand soulagement pour tout le monde, ajouta Iris. Ne trouvez-vous pas ?

— Oh, oui, répondit Winston. Maintenant, nous devrions tous dormir plus paisiblement.

— Je me suis toujours méfiée des Russes, déclara Capucine en fronçant le nez.

— Ma foi, je n’irais peut-être pas jusque-là, répondit Iris.

Elle lança un regard en direction de Richard, mais il se contenta d’un haussement d’épaules. Il s’amusait beaucoup trop pour intervenir dans la discussion.

— Ma sœur a failli épouser un prince russe, dit alors Winston d’un ton nonchalant.

— Vraiment ? fit Capucine d’une voix vibrante.

— Oui. Enfin, presque, concéda Winston. C’est surtout lui qui voulait l’épouser.

— C’est extraordinaire ! s’extasia la jeune femme.

— Tu viens de dire que tu te méfiais des Russes, lui rappela Iris.

— Je ne parlais pas de l’aristocratie, rétorqua sa sœur d’un ton hautain.

Puis, se tournant vers Winston, elle enchaîna :

— Dites-moi, était-il beau ?

— Je ne suis pas le meilleur juge en la matière, se défendit Winston. Ce qui est sûr, c’est qu’il était très… hum… blond.

— Un prince russe ! roucoula Capucine en portant une main tremblante à son cœur.

Puis elle fronça les sourcils.

— Pourquoi diable ne l’a-t-elle pas épousé ?

Winston haussa les épaules.

— Je ne suis pas sûr qu’elle en avait très envie. Elle s’est mariée avec un baronnet. Ils sont tellement amoureux l’un de l’autre que c’en est écœurant, mais Harry est vraiment un type bien.

Capucine émit un hoquet étranglé si sonore que, Richard l’aurait juré, on avait dû l’entendre jusque dans Kensington.

— Elle a préféré un baronnet à un prince ?

— Certaines femmes ne se laissent pas impressionner par les titres, lui rappela Iris.

Se tournant vers Richard, elle lui confia à mi-voix :

— Croyez-le ou non, c’est la seconde fois que Capucine et moi avons cette conversation aujourd’hui.

— Vraiment ? demanda-t-il, intrigué. De qui parliez-vous, la première fois ?

— De personnages de fiction, expliqua-t-elle. Les héros d’un roman que j’étais en train de lire.

— Son titre ?

— Orgueil et Préjugés, répondit-elle avec un petit geste évasif. Vous ne devez pas connaître.

— Ah, mais si. C’est l’un des préférés de ma sœur. J’ai estimé prudent de mieux connaître ses goûts littéraires.

— Faites-vous toujours preuve de la même vigilance paternaliste envers elle ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.

— Je suis son tuteur.

Il vit une expression confuse se peindre sur ses traits. Après une hésitation, elle murmura :

— Je suis désolée. Ma question était assez mal venue. Je ne savais pas…

Il accepta ses excuses d’un hochement de tête magnanime.

— Fleur a dix-huit ans et elle est assez romantique. Si je la laissais faire, elle ne lirait que des mélodrames.

— Orgueil et Préjugés n’est pas un mélodrame ! protesta Iris.

— Non, admit-il en riant, mais je suis certain que c’est ainsi que Fleur le considère.

Elle sourit à ses paroles.

— Y a-t-il longtemps qu’elle est sous votre responsabilité ?

— Sept ans.

— Oh ! s’exclama-t-elle en portant une main à ses lèvres.

Faisant halte, elle reprit :

— Je suis vraiment navrée. Cela a dû être un terrible fardeau pour quelqu’un d’aussi jeune que vous l’étiez alors.

— Je dois reconnaître qu’à l’époque, j’ai effectivement considéré cela comme un fardeau. En fait, j’ai deux sœurs cadettes. Après le décès de mon père, je les ai toutes les deux confiées à notre tante.

— Qu’auriez-vous pu faire d’autre ? Vous deviez encore être à l’école, je suppose.

— Oui, à l’université. Je ne me juge pas assez sévèrement pour estimer que j’aurais dû m’occuper d’elles moi-même à l’époque, mais j’aurais pu m’impliquer un peu plus dans leur éducation.

Elle posa une main sur son bras en un geste de réconfort.

— Je suis sûre que vous avez fait de votre mieux.

Richard était certain du contraire, mais il se contenta de répondre :

— Je vous remercie.

— Quel âge a votre autre sœur ?

— Marie-Claire a quinze ans.
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