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				Présentation de l'éditeur


				« En 1983, Yann a partagé son rêve avec 50 millions de Noah, et c’est le plus important pour lui. Lui, l’héritier d’Arthur Ashe, qui sait trop l’impact que peut avoir un tel moment sur un gamin. Lui, le métis que ses potes appellent Bamboul’, qui reçoit des lettres racistes et qui devient le symbole d’une nation autour duquel les Français vont se rassembler. Lui, le leader d’un tennis français qui n’avait pas gagné depuis Marcel Bernard en 1946, et qui n’a toujours pas gagné de Grand Chelem chez les hommes depuis. C’était il y a quarante ans. Et c’était tout sauf un accident. » 


				Le dimanche 5 juin 1983, Yannick Noah remporte la finale de Roland-Garros en battant Mats Wilander sur le court central. À l’occasion de ce quarantième anniversaire, il revient, avec Antoine Benneteau, sur les coulisses et les personnages de cet âge d’or du tennis. 


			


			

				Ancien joueur de tennis professionnel, Antoine Benneteau est aujourd'hui producteur, réalisateur et consultant sportif. Il a déjà publié, avec Laurent Binet, le Dictionnaire amoureux du tennis.


			


		
1983




Avant-propos


Le plus important, c’est ce qu’il s’est passé « autour » : autour de Yannick Noah, autour du court central de Roland-Garros, autour de ce retour de coup droit trop long de Mats Wilander ce 5 juin 1983. C’est lui qui me l’a soufflé quand je l’ai interviewé pour la première fois, il y a quatre ans. Je n’avais pas saisi tout le sens de ce mot, « autour », puis je l’ai recroisé : en soirée (souvent) et lors d’entrevues plus formelles pour l’objet que vous tenez entre les mains. Et j’ai compris. Derrière « autour », cet adverbe inesthétique, il s’en cachait d’autres, plus jolis : avant, après, ailleurs, ensemble.


Je me suis donc plongé dans l’« avant » : de sa rencontre avec Arthur Ashe quand il avait dix ans à cette sieste si particulière juste avant la finale. Puis j’ai dû recoller les morceaux de l’« après » : de son étreinte avec son père sur le court central jusqu’à son rôle de chef de village africain aujourd’hui. Il a aussi fallu que je me rende « ailleurs » : Sedan, Yaoundé, Nice, Nainville-les-Roches, New York, Phoenix… Et puis j’ai voulu rencontrer son « ensemble » : ses potes, ses femmes, ses adversaires, ses enfants et ses parents, qui ne sont plus là.


Autant être honnête : je l’ai fait par pur égoïsme. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me plonger dans cette période où je n’existais même pas. J’en ai bien sûr entendu parler des centaines de fois. Mais j’aurais tant voulu y être… en être. Je suis fasciné par ce qu’il s’est passé parce que je suis persuadé que je viens un peu de là, moi, l’amoureux du tennis né trois ans après. Combien d’histoires ai-je écoutées ? Sont-elles toutes vraies ? Y en aurait-il d’autres, moins avouables ? L’homme a une fâcheuse tendance à édulcorer.


Je me souviens de ma première fois avec Yannick. Chaque année, il organisait pour ses potes et lui une semaine en péniche, qu’il pilotait lui-même. Au programme : navigation et golf la journée, bons restos le soir. Août 2014, je les retrouve à Strasbourg, alors que leur bateau mouillait dans un affluent de l’Ill, en dehors de la ville. Mon meilleur ami faisait partie de sa bande. Je me trouvais par accident au même endroit au même moment. La vie est souvent une question de timing.


Après les digeos offerts par une taverne accueillante, la nuit strasbourgeoise appelait le groupe. Je me retrouve derrière lui dans la voiture, côté passager. Nous voyons tous les deux une jolie fille par la fenêtre, sur le trottoir, devancée par son petit ami. Celui-ci voit nos regards insistants et nous insulte. Yannick baisse sa vitre :


— Bah quoi ? Elle est belle, ta femme, normal qu’on la regarde !


— Oh putain, Yannick Noah ! s’exclame le type, soudain moins énervé.


Cette nuit-là, il n’a pas refusé un seul selfie ni un seul sourire. Il a dansé au milieu de tout le monde, il a bu comme tout le monde et il avait quinze ans, comme tout le monde. Une fois les derniers clients de la boîte partis, nous avons traîné encore un peu, puis il a invité tout le staff restant sur son embarcation. Il ne fallait pas que la nuit se termine. Nous avons donc attendu le petit matin.


Parfois, ce côté bienveillant a pu agacer. La bien-pensance n’est pas à la mode. Mais, pour lui, le bonheur se partage. Il en a même le sourire : ce diastème le plus connu de France, avec celui de Vanessa Paradis, cet espace inter-incisives qui rend les sourires si lumineux, comme une fêlure qui laisse passer la lumière, dirait Michel Audiard.


1983. L’année qui a vu mourir Louis de Funès, Raymond Aron et Joan Miró, entre autres. Qui a vu naître Franck Ribéry, Amy Winehouse ou Laura Smet, entre autres aussi. Klaus Barbie se faisait enfin arrêter en Bolivie. Les socialistes étaient au pouvoir et décidaient, le 23 mars, le tournant de la rigueur. Les premiers résultats des recherches autour d’un virus qu’on appelait LAV, et qui s’appelle maintenant HIV, ont été publiés. Et deux mois après la victoire de Yannick, Laurent Fignon remportait le Tour de France lors de sa première participation.


5 juin 1983, 17 h 32. Internationaux de France, finale simple hommes. Court central de Roland-Garros. 6/2, 7/5, 6/6. Service Noah. Wilander sort son retour de coup droit, et le stade explose. Yannick – Yann, pour les potes – lui serre à peine la main et se jette sur son père qui vient de sauter sur la terre battue depuis les tribunes. Ou c’est plutôt son père qui se jette sur lui. Nous connaissons ces images par cœur, comme les deux buts de Zinedine Zidane en finale de la Coupe du monde en 1998, comme la course d’un Christophe Dominici aux mèches peroxydées lors de son essai face aux Blacks en 1999, comme Marie-Jo Pérec à Barcelone en 1992, ou comme David Douillet qui lève les bras aux JO à Atlanta en 1996. Ces moments de sport font partie de nous.


En 1983, Yann a partagé son rêve avec 50 millions de Noah, et c’est le plus important pour lui. Lui, l’héritier d’Arthur Ashe, qui sait trop l’impact que peut avoir un tel moment sur un gamin. Lui, le métis que ses potes appellent Bamboul’, qui reçoit des lettres racistes et qui devient le symbole d’une nation, autour duquel les Français vont se rassembler. Lui, le leader d’un tennis français qui n’avait pas gagné depuis Marcel Bernard en 1946, et qui n’a toujours pas gagné de Grand Chelem chez les hommes depuis.


C’était il y a quarante ans.


Et c’était tout sauf un accident.




Antoine Benneteau






			

				« Je me suis offert la formidable
 occasion de dire “je t’aime” 
à mon père devant quinze mille personnes. »


				

					Yannick Noah


					

					

				


			


			
Chapitre 1


			Pionnier


			

				« Suivre le chemin d’un guide, suivre l’histoire de quelqu’un qui l’a fait avant toi te délivre des informations. Moi, je n’avais personne. Les gens parlent beaucoup de l’importance d’Arthur [Ashe] pour moi, mais Arthur, faut pas se tromper, ce n’est pas comme si j’avais vécu avec lui ! Quand j’ai débarqué en France, tout était nouveau. Chaque étape était nouvelle. Dès mon premier jour en pension à Nice. Même avant les pensions, d’ailleurs, quand je faisais des stages à Paris, déjà, c’était nouveau aussi. D’arriver dans un groupe de jeunes et, tout à coup, d’être le seul non-Blanc. Pas de stress, je suis môme. Mais c’est quand même étrange. Ils parlent un français parfait… Moi, j’ai un petit accent camerounais. Je les intrigue, ils me questionnent : “D’où tu viens ?”, “Comment c’est, l’Afrique ?” Pour eux aussi, c’est nouveau. Il y avait une différence. Pas négative, mais elle était déjà présente alors que je n’avais pas encore tapé une balle.


				« Et puis, il y avait l’Afrique, ressentir le manque de la famille. Si j’étais là, ce n’était plus juste pour faire un stage ; j’étais là parce que mes parents s’étaient sacrifiés pour que j’aille au bout de ma passion. Ça, je le sentais bien. Je le sentais aussi quand je retournais au club de mon enfance, à Yaoundé, et que, forcément, j’avais progressé. J’avais quoi, treize, quatorze ans. Les copains étaient impressionnés par mes progrès. J’avais trois heures de cours par jour, tous les jours, et ça, ça les scotchait. “Waouh, comment t’as progressé ! Tu joues bien !” Alors je jouais aussi un peu pour mes potes que j’avais laissés… Eux aussi, ils étaient là pour moi. Quand je jouais, même s’ils n’étaient pas présents au stade – parce qu’il est à 7 000 bornes de chez eux –, ils étaient tous devant leur radio, leurs petites télés avec des cintres en guise d’antennes au bord de la route… Pendant le quart de finale [de Roland-Garros contre Ivan Lendl], il n’y avait personne dans les rues de Yaoundé, parce que les gens regardaient le match. Ça, ça porte. »


			


		


			

				« Parfois, une conversation de 
quelques minutes peut changer
 beaucoup de choses. Un petit rien 
peut même tout changer. »


				

					Yannick Noah


					

					

				


			


		
Chapitre 2


			Perdre à la française


			

				« Gamin, durant tout mon parcours, mon apprentissage en France, les Français perdaient. Toujours. On me parlait des Mousquetaires, mais les Mousquetaires, pour moi, c’était complètement abstrait ! Marcel Bernard aussi, c’était abstrait, même si je connaissais son histoire. Je connaissais ce vieux monsieur et j’avais beaucoup d’affection pour lui – j’étais plutôt bien éduqué (rires) ! Mais ça me saoulait… »


				« Les Quatre Mousquetaires » est le surnom donné, en référence aux personnages d’Alexandre Dumas, à l’ qui a remporté la  six fois consécutives de 1927 à 1932. Composée de , « le Crocodile », , « le Basque bondissant », , « le Magicien » et , dit « Toto », l’équipe remporta durant les années 1920 et 1930 une quarantaine de tournois du  en simple comme en double. Quant à Marcel Bernard, il est le dernier joueur de tennis français à avoir remporté un tournoi du Grand Chelem, Roland-Garros qui plus est, en 1946.


				« Les mômes de maintenant vivent la même chose et toute la nouvelle génération la vivra elle aussi. On les saoule avec Leconte, Forget, Noah… Tu sais pourquoi ça les saoule ? Parce qu’on ne les leur présente même pas, alors que nous, on est encore vivants, contrairement aux Mousquetaires et à Marcel. On n’a jamais la possibilité de les rencontrer, de leur dire : “Salut mec, viens, on va boire un pot.” Moi, aujourd’hui, je suis devenu le vieux con qui passe à Roland, qui dit bonjour à des gens qui ne le connaissent pas ou qui n’osent pas l’aborder, et que je ne connais pas moi non plus, ou à peine. Or il y aurait moyen de créer des moments, des rencontres utiles pour ces jeunes joueurs. Parfois, une conversation de quelques minutes peut changer beaucoup de choses. Un petit rien peut même tout changer.


				« On n’a pas l’éducation de la gagne, en France, on n’a pas un environnement de la gagne. Dès qu’un gars joue bien, OK, rien à ajouter, et dès qu’il perd… rien non plus, c’est presque entendu, c’est “comme d’hab”. Et ça dure depuis quarante ans ! Même quand tu gagnes, la victoire n’est pas toujours célébrée. À l’époque, c’était pire que maintenant ; depuis, le sport français a remporté quand même deux, trois belles victoires, deux Coupes du monde par exemple. Mais même aujourd’hui, quand on arrive en finale de la Coupe du monde [en 2022], c’est limite un non-événement. Quand on voit ce qu’il se passe au Maroc quand l’équipe nationale se qualifie pour les demi-finales, ou en Argentine… Chez nous, on a presque envie de se dire qu’on ne mérite pas de gagner puisqu’on n’a pas l’air de la vouloir vraiment, cette victoire. Dans ces conditions, tu ne peux pas demander aux joueurs d’en vouloir plus que les supporters. Alors, bien sûr que, quand l’équipe de France gagne, les gens descendent sur les Champs-Élysées, mais quand tu regardes ailleurs…


				« Et c’est pire quand tu pratiques un sport individuel. J’étais une star qui paumait, comme tous les Français, et ça me saoulait bien. Ça me saoulait bien parce qu’il y avait en moi ce côté beautiful loser, cette idée qu’“on a perdu, mais c’était quand même vachement bien”… C’est insupportable, ce scepticisme. Et quand c’est inconscient, être entouré de cette vibe, c’est fou… Mais tout l’environnement en France est comme ça. Et revient sans cesse dans le tennis. »


			


		


			

				« Oui, Simonne Mathieu, 


				ça m’a bien gonflé. »


				

					Yannick Noah


					

					

				


			


		
Chapitre 3


			Quarante ans


			

				Le 5 juin 2023, la victoire de Yannick à Roland aura quarante ans. Quarante ans qu’il est le seul tennisman français à avoir remporté le tournoi de la porte d’Auteuil ou tout autre tournoi du Grand Chelem. Pourtant, jamais cette victoire historique et unique n’a été célébrée comme elle le méritait.


				« Au fur et à mesure qu’approche la date anniversaire, c’est plein d’émotions différentes en même temps. D’abord, j’ai envie de dire : on fête. Mais il a fallu attendre quarante ans quand même pour que le monde du tennis organise quelque chose. Je ne revendique rien, je suis complètement détaché de tout ça depuis très longtemps maintenant, mais je trouve incroyable que ceux qui gagnent ne soient pas plus mis en avant. Moi ou les autres.


				« Il y avait eu une espèce de “bricolette” pour les trente ans. Mimi [Michel Grach, vous le rencontrerez plus loin dans le livre, est un proche de Yannick, et a occupé le poste de directeur média et partenariats à la Fédération française de tennis] était encore à la fédé. Il m’appelle la veille du 5 juin, me dit : “Écoute, il y a une présentation d’anciens”, je comprends que c’est fait à l’arrache mais j’accepte. J’arrive et je me fais à moitié siffler… Je l’ai fait pour Mimi.


				« En fait, je ne vais plus tellement à Roland… L’histoire, c’est qu’il y a environ six mois, je vais voir un match de boxe organisé à Roland-Garros avec Eleejah et Joalukas [deux de ses enfants]. C’est la première fois que je me rends sur place avec mes gosses. Une fois là-bas, je m’aperçois qu’il n’y a rien, pas une trace de ma victoire. Ça m’a fait bizarre… Et donc quand Gilles Moretton, le président de la FFT, m’a annoncé qu’ils allaient faire… un objet, quelque chose, je me suis dit : “Moi, un jour, je vais crever. On a beau dire et répéter que j’ai gagné, quand mes gosses viennent, il n’y a rien…”
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