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Un homme qui entrait ou sortait d’un pas chancelant du Pig & Thistle, le pub de Pennyroyal Green, cela n’avait rien d’exceptionnel. Et il était assez fréquent que la porte s’ouvre à la volée, assez fort pour se fracasser contre le mur. Après tout, quand on avait absorbé une demi-douzaine de pintes de bière en une soirée, on avait une fâcheuse propension à pousser les portes avec trop d’énergie, à pincer les fesses des femmes ou même à ne plus tenir debout.

Une fois de plus, Colin Eversea torturait son frère Chase avec ses histoires de vaches. Chase, qui avait une vue imprenable sur l’entrée, leva les yeux de sa chope pour observer la haute silhouette qui venait d’apparaître.

La brise s’engouffra dans le manteau de l’inconnu, l’agitant furieusement. Le pantalon de l’homme était rentré dans ses bottes noires aux bouts ternis par la boue. Ses cheveux sombres rejetés en arrière révélaient un front pâle, sur lequel Chase pouvait voir les traces bleutées d’un hématome.

L’homme vacilla imperceptiblement. Il fronça les sourcils, comme surpris de se trouver ici, à moins qu’il n’ait oublié pourquoi il était entré. Il se tourna lentement et parcourut les clients du pub d’un regard vitreux. Puis il glissa la main sous son manteau… exactement comme le ferait quelqu’un qui cherche son pistolet.

Chase tressaillit.

Se levant à demi de sa chaise, il chercha instinctivement sa poche et referma les doigts sur la crosse de son arme.

À présent, il ne voyait plus que la main de l’homme, crispée sur une chemise immaculée.

Quelques secondes plus tard, une goutte écarlate perla entre les doigts de l’inconnu. Ce dernier rejeta la tête en arrière et posa un genou à terre, puis l’autre.

— Colin ! tonna Chase.

Il bondit, piétinant presque son frère, et enjamba la table au plateau éraflé pour atteindre l’homme avant qu’il s’effondre.

Colin était déjà sur ses talons, suivi par Ned Hawthorne. Sans se concerter (ce n’était pas le premier homme qu’ils ramassaient pour le sortir d’une salle de bar), ils soulevèrent l’inconnu et l’emmenèrent vers le cellier derrière le comptoir comme s’il s’agissait d’un sac de pommes de terre. Un type vautré sur le sol, ce n’était jamais très bon pour les affaires.

Ils fermèrent la porte de la petite pièce et, sans un mot, déposèrent avec précaution l’inconnu sur le lit de camp d’ordinaire réservé à ceux qui avaient besoin de cuver leur bière, puis ils lui ôtèrent son manteau. Chase et Colin étaient des vétérans de guerre, et un ancien soldat n’oubliait jamais comment s’occuper d’un homme qui était tombé.

— Pouvez-vous parler ? demanda Chase en pliant le vêtement avec des gestes rapides et précis – les vieilles habitudes d’ordre ont la vie dure.

Il tendit le manteau à Colin, qui haussa un sourcil approbateur devant son excellente qualité.

— Oui.

Cette unique syllabe n’était qu’un hoquet douloureux.

L’homme ouvrit les paupières. Ses yeux d’un brun ambré avaient la couleur du whisky. Ses traits étaient aristocratiques, mais dotés d’une solide ossature. Et son visage semblait vaguement familier à Chase.

— Je suis le capitaine Charles Eversea, se présenta Chase.

— Un Eversea, dit l’autre d’une voix enrouée mais ferme. Le Ciel soit loué. Pas un Redmond…

— Comme c’est sympathique, répondit Chase. Je n’entends pas cela tous les jours. Moi aussi, je remercie le Ciel chaque jour de ne pas être un Redmond. Vous êtes ?

Après une hésitation, l’homme indiqua son nom d’une voix rauque.

— Dryden.

Colin et Chase échangèrent un regard abasourdi par-dessus le corps étendu. Bonté divine. Lord Ice en personne. Julian Spenser, marquis de Dryden.

— Arme à feu ? Arme blanche ?

Ils l’installèrent un peu plus bas sur le lit de camp. Puis Colin tendit à Chase un couteau qu’il avait sorti de sa botte. Chase fendit d’un coup de lame la chemise du marquis et l’écarta délicatement de son épaule.

— À feu, dit le blessé dans un souffle.

De fait, une balle était logée près de son épaule. Un examen plus attentif révéla à Chase qu’elle se trouvait juste sous la peau. Dieu merci. Ils pourraient l’extraire sans difficulté. Le sang avait déjà commencé à sécher autour de la plaie.

— Qui vous a tiré dessus ?

Dryden respirait péniblement. Il secoua la tête.

— Il y a une femme… S’il vous plaît, dites-lui…

— C’est une femme qui vous a fait ça ? s’étonna Colin.

— Ma foi, elle en serait bien capable.

Il plaisantait malgré la souffrance, même si c’était d’un humour noir et désespéré.

Deux brefs coups d’avertissement furent frappés à la porte, puis Ned Hawthorne ouvrit. Il apportait du whisky et des chiffons, qu’il tendit à Colin.

— J’ai fait appeler un médecin, déclara-t-il avec une bonne humeur un peu forcée. Au cas où vous en auriez besoin, les garçons.

Puis il s’éclipsa. Sa famille tenait le Pig & Thistle depuis la construction du pub, voilà plusieurs générations, et le sang du marquis ne serait pas le premier à couler dans la sciure qui couvrait le sol.

— On va essayer d’extraire cette balle, Dryden. Buvez ceci. Aussi vite que vous le pouvez.

Chase glissa la flasque dans la main du blessé.

— Je ne…

Le marquis s’interrompit pour avaler le whisky, tressaillit, puis battit des paupières d’un air reconnaissant.

— … l’aime pas, notez bien…

— Ah non ?

Pendant que son frère déchirait les chiffons en longues bandes pour en faire des pansements, Colin referma les doigts sur le poignet de Dryden. Son pouls, quoique rapide, était bien perceptible, signe qu’il n’avait pas perdu trop de sang.

— Vous avez de la chance, Dryden, lui dit-il. Nous devrions pouvoir extraire la balle et vous panser sans avoir besoin de vous recoudre, mais vous n’êtes pas près de danser le reel1. Comment diable avez-vous eu ces griffures sur le torse ? Et ce bleu sur votre front ?

— Je déteste le reel, marmonna le marquis après un moment de réflexion, ignorant les questions. En revanche, j’aime beaucoup la valse…

Il semblait nostalgique. Sous les effets conjugués de l’alcool et de la douleur, son esprit partait à la dérive.

— Vraiment ? Allons, finissez ce whisky, ordonna Chase.

Dryden porta la flasque à ses lèvres et déglutit avec énergie.

— Elle n’est pas jolie, insista-t-il, manifestement déterminé à avoir le dernier mot sur ce point.

Intrigué, Colin posa une question muette à Chase par-dessus le corps étendu : « La fièvre ? »

« L’amour », répondit son frère de la même façon.

— Elle est belle, précisa le marquis avec gravité. Maudits soient ses yeux !

— Si belle que ça ? demanda Colin d’un ton badin.

— Et, bonté divine, elle est tellement…

Dryden secoua la tête et tressaillit.

— Elle a un…

Il désigna son propre visage d’un geste hésitant avant de laisser retomber sa main, paume ouverte. Apparemment, aucun mot ne pouvait décrire cette beauté.

— Un nez ? suggéra Colin. Un furoncle ? Un troisième œil ?

Chase décocha un regard sévère à son frère.

— On vous a déjà tiré dessus, Dryden ?

— Jamais. Mais j’ai pris un coup de baïonnette.

— Je vois. Eh bien, vous risquez de ne pas aimer ce qui va suivre.

Un faible sourire étira les lèvres du blessé.

— Je me demande bien pourquoi. Jusqu’ici, ça n’a été que du bonheur.

Il prit une longue gorgée de whisky.

— Je vais nettoyer la plaie, puis nous… nous occuperons du reste. Rassurez-vous, ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de chose. Si vous vous évanouissez, je vous promets que nous n’en profiterons pas pour vider vos poches. Allons-y. Fermez les yeux.

Chase avait l’habitude de donner des ordres.

Dryden rejeta la tête en arrière. À présent, il avait le souffle court.

— Si je ferme les yeux, je ne verrai qu’elle.

Ses paroles étaient d’une telle franchise, et si dénuées des intonations mélodramatiques qui accompagnaient d’ordinaire ce genre de déclaration, que les frères Eversea se figèrent, surpris.

Puis ils posèrent un regard intrigué sur le très aristocratique lord Ice, le lord de Glace.

La poitrine du marquis se souleva et retomba, puis, finalement, ses paupières se fermèrent.

— Elle ne m’aime pas, dit-il finalement d’une voix douce.

On aurait dit qu’il corrigeait les possibles implications de ses précédentes déclarations, comme s’il défendait l’honneur de la mystérieuse inconnue.

C’étaient des dernières paroles terribles, s’il ne devait pas survivre.

Chase hésita un instant.

— Va chercher Adam, chuchota-t-il à son frère d’une voix autoritaire.

Colin parut surpris. Affirmer à un blessé qu’il allait survivre, puis envoyer quérir le vicaire – leur cousin Adam – semblait contradictoire, mais quand Chase Eversea donnait un ordre, il était presque impossible de ne pas lui obéir.

L’habitude prit le dessus. Colin jeta un regard à son frère, hocha la tête, se leva et obtempéra.




1. Quadrille d’origine écossaise et irlandaise. (N.d.T.)









2



Six semaines plus tôt

Phoebe Vale ouvrit à la volée la porte de Chez Postlethwaite, Articles pour Dames, puis s’appuya de tout son corps contre le battant pour le refermer, luttant contre le vent. Les clochettes de l’entrée émirent un tintement énergique.

La jeune femme demeura immobile, savourant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Chez Postlethwaite était la caverne d’Ali Baba de Pennyroyal Green. Ici, tout n’était que couleurs miroitantes et textures sensuelles. Des casiers renfermaient des boutons d’ivoire ou d’argent, des nœuds et fleurs de gros-grain, de délicats éventails de soie et des manchons de fourrure. Un mur entier était consacré aux rubans de satin et aux fils de soie. De longs gants en agneau fins comme des pétales étaient présentés sur un antique bonheur-du-jour. Çà et là, des châles en shantung de Chine et des étoles de cachemire étaient disposés avec une grâce indolente. Et, dans un angle, on apercevait les chapeaux et bonnets, tous à la dernière mode et hors de prix, blottis les uns contre les autres telles des dames de la bonne société en train d’échanger des ragots.

Un couvre-chef en particulier attira l’œil de la jeune femme, dont le cœur bondit.

Il était toujours là !

Elle se retourna avec froideur et détermination, mais elle sentait toujours sa présence, tel le regard d’un amoureux éconduit dont elle aurait perçu le poids dans son dos.

— Bonjour, mademoiselle Vale. On dirait que vous avez couru.

La voix de M. Postlethwaite provenait de l’autre côté du magasin. Le maître des lieux était campé derrière son comptoir.

— J’étais en train de trier le courrier, ajouta-t-il.

— Vous connaissez la chanson, monsieur Postlethwaite. Papa ne nous autorisera pas à prendre la voiture tant qu’il n’aura pas fait repeindre les dorures sur les armoiries.

— Bien entendu. À quoi bon posséder un carrosse si le blason de la famille ne brille pas sur les portières ? Comment saurait-on que vous êtes à bord ?

— Vous me comprenez parfaitement, monsieur Postlethwaite. Nous sommes toujours sur la même longueur d’onde, vous et moi !

— Et quand vous m’épouserez, lass1, nous nagerons dans un bonheur parfait.

— Plus tard, cher monsieur Postlethwaite, plus tard. Je prolonge ma jeunesse, voyez-vous.

Ils échangèrent un sourire complice. Ils savaient l’un comme l’autre que la seule chose que Phoebe prolongeait, c’étaient ses robes, qu’elle faisait durer en les décousant et en les retournant pour les recoudre, afin de pouvoir les porter jusqu’à ce que l’étoffe soit complètement usée. Quant à M. Postlethwaite, il avait au moins un quart de siècle de plus qu’elle, et il ne lui restait qu’une touffe de cheveux sur le sommet du crâne.

— Il y a du vent, ce matin, dit-elle.

Il leva les yeux par-dessus ses lunettes, la considéra un instant, puis reporta son attention sur son courrier.

— ’N’aurais jamais deviné, murmura-t-il, distrait.

Phoebe réprima un sourire. Elle posa les mains sur le comptoir et observa son reflet dans le miroir qui se trouvait derrière. Elle ne ressemblait à rien ! Ses joues étaient écarlates, ses yeux brillants et larmoyants, et ses cheveux blonds s’échappaient en désordre de son chapeau.

— J’ai reçu les journaux de Londres pour vous, mademoiselle Vale. On y parle de mon rival dans votre cœur.

— Lord Ice ?

Elle s’était exprimé d’un ton faussement désinvolte, mais son cœur battait soudain la chamade.

— Qu’a-t-il encore fait ? reprit-elle.

— ’L’a parié dix mille livres sur une course de chevaux… et gagné.

Elle émit un petit reniflement hautain.

— Il ferait n’importe quoi pour qu’on le remarque.

— Et on dit ici qu’il a acheté des gants Chez Titweiler & Fils, à Burlington Arcade. Maintenant, tous les gens de la haute veulent les mêmes. À cent livres la paire !

— Je suppose que le beau monde se jetterait du London Bridge si le marquis le faisait. Sauf qu’il atterrirait sur un chariot portant un matelas de plume, pendant que tout Londres tomberait dans l’eau.

De fait, un vent de fièvre avait soufflé sur la bonne société quand le célèbre marquis avait acheté quatre chevaux noirs balzans pour tirer son nouveau landau. Par la suite, il était devenu impossible d’acquérir un cheval noir chez Tattersalls à moins de le payer une fortune, et ceux qui en possédaient déjà devaient poster des sentinelles devant leurs écuries une fois la nuit tombée pour décourager les Gitans audacieux de les voler, de leur peindre des jambes blanches pour imiter des balzanes et de les revendre à prix d’or.

Les journaux, c’était le péché mignon de Phoebe. Le jour, elle enseignait le latin, le grec, le français et l’histoire à des jeunes filles turbulentes. Le soir, dans son lit, elle se régalait des ragots de la bonne société de la même façon qu’elle s’était délectée des contes des Mille et Une Nuits autrefois. Les uns et les autres lui semblaient tout aussi fantastiques, venus d’un autre monde. Ainsi, c’était grâce à la presse qu’elle avait appris que lord Waterburn était célèbre pour ses paris extravagants, que les jumelles Silverton étaient les demoiselles les plus scandaleusement séduisantes de la jeunesse dorée et que Lisbeth Redmond, une de ses anciennes élèves, était à présent considérée comme un diamant de la plus belle eau.

Toutefois, c’était le célèbre lord Ice, Julian Spenser, marquis de Dryden, qui enflammait son imagination. Elle savait tout de lui. Il ne s’habillait qu’en noir et blanc, atteignait régulièrement le cœur de sa cible chez Manton – façon de rappeler aux membres du beau monde à quel point il serait déraisonnable de le défier en duel – et ne tolérait en toute chose que ce qu’il y avait de plus fin, de plus exceptionnel, de plus beau, qu’il s’agisse de ses gants, de ses chevaux ou de ses maîtresses. On le disait froid et méticuleux dans tous les domaines, pour gagner de l’argent comme pour séduire puis quitter une femme. Ou, désormais, s’il fallait en croire la rumeur, pour trouver une épouse…

Avec lui, les risques les plus fous – courses hippiques ou paris aux montants astronomiques – semblaient si naturels et si sensés que les aristocrates de la capitale se ruaient comme un seul homme pour l’imiter… et se brisaient le cou ou perdaient leur fortune.

Tandis que Dryden, lui, s’en sortait chaque fois sans se départir d’une once de sa dignité glaciale ou de sa colossale fortune.

Tous les hommes voulaient être lord Dryden.

Et, d’après la presse à scandale, toutes les femmes voulaient être avec lord Dryden.

M. Postlethwaite finit de trier son courrier.

— Ah ! Deux lettres pour l’Académie aujourd’hui, mademoiselle Vale. Et devinez ? Les deux vous sont adressées !

— Encore une demande en mariage du marquis, je présume. J’ai beau lui avoir expliqué cent fois que j’étais fiancée avec vous, il se montre terriblement insistant. Et l’autre doit être une nouvelle invitation à un bal.

M. Postlethwaite se pencha sur son comptoir.

— Une soirée ! Que porterez-vous pour l’occasion ?

Ils ne se lassaient jamais de ce petit jeu.

— Ma foi, j’imagine que je mettrai ma robe en soie topaze, mes gants en agneau ivoire et mon collier avec le petit diamant.

Elle porta la main à sa gorge, qu’elle tapota d’un geste éloquent.

— Et mon diadème, je suppose. J’aurai l’air aussi appétissante qu’une meringue. Hélas, il est probable que je décline cette invitation. Le dernier bal chez ces gens était d’un ennui !

Baissant la voix, elle poursuivit sur le ton de la confidence :

— Vous ai-je dit ce qui s’est passé ?

— Non, répondit M. Postlethwaite avec les mêmes inflexions complices.

— Il y avait tant de jeunes gens qui espéraient me faire danser la valse que deux d’entre eux en sont venus aux mains. L’un a défié l’autre et… Ma foi, je crains qu’il n’y ait eu un duel.

— Vous plaisantez !

— Hélas, non. Ils se sont affrontés à l’aube, au pistolet. L’un d’eux a été blessé.

— Quel scandale !

— On dirait que je sème les duels dans mon sillage, gémit-elle.

— Je ne peux pas blâmer ces jeunes gens, mademoiselle Vale. Vous êtes née pour briser les cœurs.

— Les cœurs ? Pas les miroirs ?

Ils échangèrent un sourire. Si Phoebe Vale était une beauté, personne ne le lui avait jamais fait remarquer. Les compliments se limitaient d’ordinaire à son teint, dont la perfection était notoire. Elle n’avait dansé qu’une valse dans sa vie, à l’occasion d’une soirée donnée dans la salle des fêtes de Pennyroyal Green, avec un jeune homme boutonneux qui était soit trop timide pour la regarder dans les yeux, soit si fasciné par son décolleté qu’il n’avait pu s’arracher à sa contemplation.

Toutefois, il était vrai que des hommes s’étaient déjà battus à cause d’elle… après avoir bu un peu trop de bière au Pig & Thistle. Apparemment, ces messieurs du Sussex ressentaient quelque chose pour elle, même s’ils étaient incapables de l’exprimer clairement : ils recherchaient sa proximité de la même façon que l’on recherche celle d’un bon feu par une nuit glaciale… et ils gardaient leurs distances pour la même raison. Elle projetait des étincelles.

Et c’était en grande partie grâce à ces étincelles qu’elle possédait cette merveille : une paire de gants en agneau d’un raffinement inouï, couleur ivoire, bordés de fil d’or. Ce cadeau, d’un admirateur aussi audacieux qu’improbable, lui avait définitivement démontré que, oui, elle aimait qu’on l’embrasse, et que, non, elle ne pourrait pas se contenter d’un homme ordinaire. Hélas ! À peine avait-elle envisagé de s’éprendre de son admirateur que celui-ci avait disparu sans prévenir. Phoebe s’était félicitée qu’il n’ait pas emporté son cœur avec lui. Elle était trop sensée pour l’offrir sans réfléchir, car dans son expérience, c’était exactement ce que faisaient les gens : ils disparaissaient sans prévenir.

Depuis cet épisode, aucun des jeunes gens qu’elle avait rencontrés n’avait enflammé son imagination, ni fait battre son cœur. Aucun d’entre eux – et pas une fois elle n’y avait vu d’arrogance de sa part, mais bien plutôt un acte de charité – ne lui avait semblé être son égal, ni ne lui avait paru digne d’elle. Elle ne les aurait pas rendus heureux en les épousant !

Son destin était ailleurs. Et elle savait qu’au moins l’une des deux lettres qu’elle venait de recevoir allait décider de son avenir…

Les clochettes de la porte tintèrent de nouveau. Deux jeunes filles entrèrent en riant aux éclats et en se bousculant, avant de se jeter de toutes leurs forces sur le battant pour le refermer malgré le vent, avant de se donner d’autres coups de coude, juste pour le plaisir, une fois à l’intérieur.

— Oh, arrête, Agnès, ou je t’assure que je vais…

Elles aperçurent alors Phoebe et se figèrent. Elles remontèrent les épaules si vivement que cela créa presque un courant d’air et redressèrent le dos en nouant sagement leurs mains devant elles tout en arrondissant des yeux innocents.

Puis elles regardèrent fixement Phoebe, apparemment frappées de mutisme.

— Bonjour, mesdemoiselles Runyon et Carew, dit Phoebe avec bienveillance.

— Bonjour, mademoiselle Vale ! pépia un chœur angélique.

— Je présume que vous attendez les vacances avec impatience ?

— Oh oui, mademoiselle Vale !

— Retournez-vous chez vous ou restez-vous avec nous à l’Académie ?

— Chez nous ! répondirent-elles à l’unisson.

— Alors vous êtes venues acheter des cadeaux pour vos familles ?

— Oui, mademoiselle Vale.

Mlle Runyon avait été accusée de cleptomanie, et son père, désespéré, l’avait envoyée à l’Académie de Mlle Marietta Endicott l’année de ses dix ans.

Exactement l’âge qu’avait Phoebe quand elle était arrivée ici.

— Je vais vous montrer quelques superbes articles, tous pour un demi-penny. Des boutons, des nœuds et autres jolies choses, promit M. Postlethwaite.

Il s’adressait aux deux pensionnaires avec la même déférence que si elles étaient des dames du meilleur monde, et c’était en partie pour cette raison qu’elles se comporteraient effectivement comme des dames, ainsi que Phoebe et lui l’avaient bien compris. En vérité, celle-ci savait s’y prendre comme personne avec les jeunes demoiselles récalcitrantes. Peut-être parce qu’elle avait elle-même un solide entraînement en la matière…

M. Postlethwaite émergea du comptoir et tendit les deux plis cachetés à Phoebe.

— Jetez un coup d’œil au sceau de celui-ci, mademoiselle Vale, murmura-t-il en haussant les sourcils d’un air entendu.

Tapotant l’enveloppe du bout du doigt, il la tendit à Phoebe.

Un élégant R, reconnaissable entre mille, était imprimé dans la cire rouge.

Intéressant.

Brûlante de curiosité, Phoebe se dirigea vers un angle ensoleillé du magasin – bien évidemment, elle était totalement indifférente à la présence du Chapeau (après tout, on pouvait admirer une superbe vue sans vouloir à tout prix la posséder, n’est-ce pas ?) – et glissa un doigt sous le sceau pendant que le maître des lieux aidait les deux jeunes filles à faire leurs emplettes.


Ma chère mademoiselle Vale,

J’espère que ce courrier vous trouvera en bonne santé, et occupée à transformer de jeunes chipies en demoiselles de bonne famille avec le même enthousiasme que toujours. Je vous présente mes excuses pour la soudaineté de ce message, mais je serais ravie que vous acceptiez de me retrouver à Redmond House, où je dois me rendre pour une visite de deux jours à compter de samedi. Papa et maman sont en Italie, comme vous le savez, et maman craint que je n’aie pas de chaperon ni d’amie convenable à mes côtés pendant ce séjour car ma cousine Violet, comme vous le savez également, est comtesse depuis peu et sera probablement à Londres avec son mari. Maman se fera bien sûr un plaisir de vous rétribuer pour votre présence et tante Redmond est d’accord. J’ai aussi une surprise à vous annoncer ! Je vous raconterai tout quand je vous verrai. Oh, dites que vous viendrez !

 

Avec toute mon affection,

Lisbeth Redmond



Bien.

Bien, bien, bien.

Phoebe avait autrefois été engagée pendant quelques semaines pour enseigner le français à Lisbeth, la nièce d’Isaiah et de Fanchette Redmond, et par conséquent la cousine de leurs enfants. Phoebe parlait couramment cinq langues et était une enseignante plus que compétente, mais Lisbeth avait fait preuve d’une remarquable résistance à tout apprentissage. Plutôt que d’acquérir du savoir, elle se contentait de poser des questions. Toutefois, c’était une compagne charmante.

C’était grâce à ce séjour de deux mois auprès de la jeune fille que Phoebe avait découvert l’existence des robes en soie topaze et des diadèmes. Cette période avait aussi, bien que de manière indirecte, offert à Phoebe l’occasion de connaître son premier baiser (et si les Redmond l’avaient appris, elle n’aurait certainement pas été invitée de nouveau). Enfin, c’était également la raison pour laquelle Phoebe avait décidé de quitter l’Angleterre.

Car vivre dans une famille telle que les Redmond – et quelle famille ! – avait cruellement souligné le fait que Phoebe n’avait aucun port d’attache, qu’elle était seule au monde, que sa compagnie n’était pas particulièrement recherchée et qu’elle n’aurait jamais ce que possédaient les Redmond. Elle avait donc décidé de prendre un nouveau départ, de recommencer sa vie ailleurs, dans un lieu qu’elle aurait choisi, puisque jusqu’à présent, les fluctuations du destin avaient tout décidé à sa place.

Toutefois, quelques pièces supplémentaires ne seraient pas de trop dans sa maigre bourse.

Sans parler d’une ou deux nuits dans un lit douillet, d’excellents repas servis dans de l’argenterie et…

Hum. Elle devait réfléchir à cette invitation.

Quant à la seconde lettre, Phoebe en connaissait l’auteur et le contenu. Elle la lirait plus tard, dans sa chambre à l’Académie, et réfléchirait aussi à cela.

Elle leva les yeux car une ombre venait de passer sur la lettre de Lisbeth. Étrange. La journée était particulièrement claire, et si venteuse qu’aucun nuage n’aurait pu se former dans le ciel.

Phoebe se tourna vers la fenêtre… et se figea de stupeur.

Un grand landau noir flambant neuf venait de faire halte devant la boutique. La jeune femme protégea ses yeux contre le rayon de soleil qui se reflétait sur les vitres étincelantes et les lanternes dorées de la voiture, venait ricocher sur son cœur épris de beauté, avant de retourner faire briller les armoiries – peintes à la feuille d’or si elle ne se trompait pas. L’un des chevaux secoua la tête avec coquetterie et leva une jambe fine d’un geste impatient.

L’animal était noir.

Le bas de ses jambes, blanc.

Le cœur de Phoebe bondit jusqu’à sa gorge.

Parce que… au nom du Ciel… les clochettes de l’entrée ne venaient-elles pas de tinter ?

Elle pivota lentement sur elle-même.

C’était lui.

L’air autour d’elle se fit plus léger, étourdissant, comme si elle avait été soulevée très haut et déposée au sommet d’une montagne. Il paraissait plus grand que… tout le monde. Et soudain, tous les chapeaux, rubans, boutons et gants ne lui semblèrent plus que des accessoires de mauvais goût disposés sur une scène, ayant attendu son arrivée pendant toutes ces années.

Il balaya la boutique du regard, parcourant successivement les rubans, les gants, Phoebe, les chapeaux, les montres, les deux jeunes filles, les réticules, les châles et M. Postlethwaite, dans cet ordre et avec le même détachement glacé.

Ses bottes et son manteau étaient noirs.

Sa chemise et sa cravate étaient blanches.

Et sa voix, exactement le timbre de baryton sensuel et feutré qu’elle avait imaginé.

— Lord Dryden, déclara-t-il.

Comme si son nom était la réponse à toutes les questions essentielles de la vie.
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Ses paroles retentirent dans l’air, assez longtemps pour que chacun se demande s’il avait imaginé entendre une voix.

Il haussa l’un de ses sourcils noirs. On eût dit qu’il décochait une flèche.

Phoebe aperçut ce détail dans le miroir au-dessus du comptoir car, pour l’instant, elle ne voyait que le dos du marquis, qui aurait pu rivaliser en majesté avec les sommets alpins. Sa silhouette allait en s’étrécissant de ses épaules à sa taille, en une ligne si masculine que jamais Phoebe n’avait été aussi consciente d’être une femme. Quand il se déplaça, elle crut presque percevoir le roulement sensuel de ses muscles sous le manteau noir qu’il portait avec la même élégance nonchalante qu’une panthère porte son pelage.

Les élèves de Phoebe se tenaient dans un coin, immobiles, telles deux statues de fillettes aux yeux écarquillés.

M. Postlethwaite jeta un regard à Phoebe par-dessus ses lunettes. Elle lui répondit d’un imperceptible hochement de tête. Vous ne rêvez pas.

— M. Postlethwaite, à votre service, monsieur.

Il plongea en une révérence que Phoebe trouva fort élégante, malgré le léger craquement que fit entendre son dos en se redressant.

— C’est un honneur pour mon humble établissement de vous accueillir. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

Phoebe tenta de jeter un regard aux gants de lord Dryden, la fameuse paire à cent livres, mais il les avait ôtés et roulés dans son poing. Il souleva son chapeau et le garda à la main, écartant ses mèches noires de son front, qui était haut et pâle. Les flammes du lustre qui se balançait au-dessus d’eux dansèrent et se réfléchirent sur les bouts luisants de ses bottes – confectionnées chez Hoby, comme elle le savait pour l’avoir lu dans les journaux.

Il se tenait si droit que son attitude en était presque agressive.

Soit il n’avait pas remarqué qu’elle le dévisageait, soit il s’en moquait éperdument. Elle se demanda si le charisme – et celui de lord Dryden débordait à flots – n’était rien de plus qu’une patine formée par l’accumulation des regards des gens qui, au fil des années, l’avaient dévoré des yeux.

— J’aimerais voir votre sélection d’éventails de soie, je vous prie, monsieur Postlethwaite.

Il s’exprimait avec des intonations sèches et impersonnelles, mais empreintes d’une bienveillance inattendue. Toutefois, Phoebe avait discerné une pointe de retenue dans sa voix. Manifestement, cet homme était conscient de l’effet qu’il exerçait sur autrui et s’efforçait de ne pas effrayer les petites gens, de peur de les voir se figer tels des lapins devant un loup. Après tout, une personne figée ne peut pas exécuter vos ordres…

Les petites gens étant, dans le cas présent, M. Postlethwaite et elle-même.

Phoebe était vaguement contrariée, car le jeu qu’elle jouait avec ce dernier était terminé. Un personnage aussi formidable que lord Dryden ne pouvait pas être un sujet de plaisanterie.

Pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, elle ne put résister à la tentation de se pincer le bras… et, avec un temps de retard, se rendit compte que le marquis la voyait parfaitement dans le miroir du comptoir.

Il pivota d’un quart de tour.

Phoebe perçut son regard sur elle comme une explosion de lumière au cœur de son plexus solaire.

Il avait des pommettes hautes et saillantes, qui soulignaient l’éclat de son regard. On aurait dit qu’il observait paisiblement une tentative d’assaut depuis les tours crénelées de son château. Ses yeux étaient clairs, un ton plus soutenu que du whisky pur malt.

Son visage n’avait rien de gentil ni de rassurant.

Impossible de s’y habituer d’un seul coup d’œil ! Pour cela, Phoebe aurait besoin de trois à quatre longues minutes d’observation. Voire d’une bonne quinzaine.

La jeune femme posa sa paume sur sa joue rougie par le vent, comme si sa main était une baguette magique capable de la transformer en princesse sous ce regard ambré.

Le marquis se détourna, l’expression toujours aussi indéchiffrable.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que Phoebe recommença à respirer.

— Bien entendu, monsieur, bien entendu, répondit M. Postlethwaite avec des inflexions ravies. J’en ai un large choix, des plus simples aux plus raffinés.

D’un geste, il désigna des casiers situés dans l’angle le plus sombre de la boutique, à l’écart des rayons du soleil qui auraient pu jaunir ou affadir les délicates soies peintes.

— J’espère que vous trouverez quelque chose qui vous plaira.

« Ne rêvez pas trop », songea Phoebe.

M. Postlethwaite quitta son comptoir et traversa la pièce d’un pas plein de dignité.

— Puis-je vous demander ce qui nous vaut le plaisir de votre visite dans notre petite ville, lord Dryden ?

— J’ai été invité à passer quelques jours chez des amis. Je viens également visiter la fameuse Académie de Mlle Endicott, pour ma nièce.

Fameuse, vraiment ? Et cette nièce, était-elle une jeune fille récalcitrante ? Quant à lui, se rendait-il à l’invitation des Redmond ? En vérité, où d’autre aurait-il pu aller ?

— Mlle Vale, ici présente, enseigne à l’Académie, déclara M. Postlethwaite en désignant Phoebe.

Le marquis se retourna poliment.

Phoebe saisit cette occasion de lui faire sa plus belle révérence, profitant de ce qu’il lui accordait une seconde de son temps précieux.

— Je suis très honorée de faire votre connaissance, lord Dryden.

Elle avait parlé avec des intonations feutrées et, elle aimait à le croire, agréablement modulées.

Les lèvres fermes et viriles du marquis s’étirèrent imperceptiblement. Sans doute calibrait-il ses sourires en fonction du rang de leur destinataire. Intriguée, elle remarqua de légers cernes de fatigue sous ses yeux.

— Mademoiselle Vale, fit-il en lui adressant une brève courbette. Je dois rencontrer Mlle Endicott.

— Bien entendu, répondit-elle avec une petite pointe d’ironie involontaire dans la voix.

Évidemment, vous ne parlerez qu’à la personne la plus importante de l’Académie.

Une lueur passa dans le regard ambré, elle l’aurait juré. Un éclair, qui disparut aussitôt. Mais peut-être n’était-ce que le reflet de la peinture à la feuille d’or des armoiries sur sa voiture…

Quand il se détourna d’elle pour suivre M. Postlethwaite vers l’angle où étaient rangés les éventails, Phoebe, d’un coup de menton assorti d’un haussement de sourcils autoritaire, ordonna aux deux jeunes statues de décamper.

Ses élèves parurent revenir à la vie et firent une révérence charmante, telles deux petites fleurs se penchant vers la terre. Le marquis les gratifia d’un bref sourire au charme ravageur et d’un hochement de tête dont elles se souviendraient probablement toute leur vie, tandis que lui, Phoebe en aurait mis sa main à couper, les oublierait dès qu’elles auraient quitté la boutique.

Une fois qu’il fut passé près d’elles, Mlle Runyon prit Mlle Carew par le coude et, sans un mot, porta le dos de sa main à son front en feignant de défaillir.

S’interdisant de rire, Phoebe darda sur elles un froncement de sourcils sévère et leur indiqua, d’un nouveau coup de menton, de s’approcher du comptoir. Les deux pensionnaires se hâtèrent d’obéir, tout en se mordant les lèvres pour ne pas glousser.

— Je vous en prie, lord Dryden, prenez tout le temps qu’il vous faut pour choisir, susurra le maître des lieux.

Phoebe doutait fort que le marquis ait besoin d’une telle autorisation. Cet homme ne faisait que ce qu’il lui plaisait.

Les clochettes du magasin tintèrent une fois de plus.

Un colosse blond entra, grand et pâle comme un Viking, aussi massif que Dryden était élancé. Il ôta son chapeau, ramena en arrière ses mèches couleur de lin et se planta au milieu de la pièce.

— J’ai reconnu votre attelage, Dryden.

Sa voix était presque monocorde tant elle était grave, comme si rien, absolument rien ne pouvait le divertir de son ennui… et en même temps si aristocratique qu’elle semblait taillée dans le diamant.

Le marquis lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Waterburn.

Phoebe eut la nette impression que lord Dryden ravalait un soupir résigné. Curieux.

Waterburn était un vicomte célèbre pour ses paris fantaisistes aux sommes astronomiques. Un jour, si elle en croyait ce qu’elle avait lu dans les journaux, il avait misé cinq cents livres sur une course de criquets.

Il fit quelques pas dans la boutique, son regard s’allumant à la vue des rubans, chapeaux et autres accessoires, tel celui d’un détective à la recherche des traces d’un crime.

— On dirait que nous avons été invités à la même fête.

— Incroyable, répondit le marquis sans se départir de son flegme.

Lord Waterburn sourit.

Dryden reporta son attention sur deux éventails qu’il avait sélectionnés dans la collection de M. Postlethwaite.

Une vague de jalousie submergea Phoebe, aussi brûlante qu’inattendue. Qui ? Qui comptait assez à ses yeux pour qu’il prenne tant de soin à choisir ?

— Lord Waterburn, dit M. Postlethwaite en plongeant dans une seconde révérence. M. Postlethwaite, à votre service. Puis-je vous faire apporter du thé, messieurs ?

— Pas pour moi, je vous remercie, monsieur Postlethwaite, répondit le marquis.

Le regard las du géant blond se posa sur Phoebe. Celle-ci lui adressa un sourire et un hochement de tête, auxquels l’autre répondit d’un air maussade avant de se détourner.

Bonté divine. Elle commençait à se lasser d’avoir l’impression de faire partie du décor.

Ses élèves s’agitaient, leurs paquets à la main, prêtes à partir.

— Au revoir, mademoiselle Vale. Nous vous souhaitons de bonnes vacances.

— Merci, mesdemoiselles. Passez de bonnes vacances également, mais, s’il vous plaît, n’oubliez pas de lire votre Marc Aurèle, ou vous serez en retard quand nous reprendrons nos leçons.

— Promis, mademoiselle Vale ! J’attends la rentrée avec impatience ! mentit effrontément Mlle Runyon.

Et elles disparurent dans un tintement de clochettes, laissant entrer un courant d’air qui fit danser les rubans des chapeaux et souleva la mèche qui restait sur le crâne de Postlethwaite, avant que la porte ne soit de nouveau fermée.

Phoebe jeta un dernier regard nostalgique au sublime couvre-chef qui ne lui appartiendrait jamais et plia la lettre de Lisbeth pour la glisser dans son réticule avec l’autre courrier.

C’est alors que le Viking mit le cap, un peu à la manière d’un drakkar, sur le marquis.

— Dix livres que vous ne pouvez pas obtenir un baiser de… l’insegnante, Dryden.

L’insegnante ? C’était le terme italien pour professeur.

Lord Waterburn donna un petit coup de menton dans la direction de Phoebe.

Celle-ci se figea, abasourdie. Lord Waterburn voulait que le marquis l’embrasse ?

Puis elle se tourna de nouveau vers le chapeau en feignant d’étudier le ruban parme qui le fermait et tendit l’oreille.

— Pour l’amour du Ciel, Waterburn, que voulez-vous que je fasse de dix livres ou d’un baiser de cette fille ? murmura lord Dryden avec des accents blasés.

— C’est juste pour le sport. Elle n’a pas l’air facile, vous ne trouvez pas ? insista Waterburn. Elle paraît même franchement coriace. Pourtant, on dit que vous pouvez embrasser qui vous voulez, quand vous voulez. Eh bien, vu la donzelle, ce n’est pas gagné.

Vu la donzelle ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Phoebe serra le ruban si fort que les jointures de ses doigts blanchirent.

Quand le marquis répondit, il y avait une imperceptible tension dans sa voix.

— Ne soyez pas ridicule. Ce serait un jeu d’enfant.

Oh.

Phoebe était si mortifiée que sa peau la brûlait et qu’elle avait le souffle coupé. Devant ses yeux, le chapeau n’était plus qu’une tache floue.

M. Postlethwaite, qui était désormais un peu dur d’oreille, semblait parfaitement insouciant. L’air joyeux, il recomptait son argent en le faisant tinter dans sa paume et sifflotait, couvrant l’odieuse conversation des deux aristocrates.

— Allons, Dryden, c’est un pari. Nous savons que vous ne perdez jamais un pari.

Phoebe se tenait immobile et s’efforçait de ne pas respirer, de ne rien sentir. Le ruban soyeux entre ses doigts offrait un surprenant contraste avec sa fierté écorchée. Elle regarda le chapeau qu’elle avait tant convoité et qu’elle n’aurait jamais, pendant que là-bas, un homme qu’elle avait également convoité et qu’elle n’aurait jamais riait à l’idée qu’un homme puisse l’embrasser et choisissait avec un soin exaspérant un cadeau pour une autre femme. Bientôt, il remonterait dans sa voiture luxueuse et se ferait conduire à l’Académie, tandis qu’elle gravirait la colline à pied, luttant contre un vent malicieux résolu à lui arracher son vieux chapeau de la tête.

Maudits aristocrates.

Quelle déception de s’apercevoir qu’ils étaient mortels et puérils !

Le marquis se redressa alors, rappelant à Phoebe qu’il était scandaleusement grand.

— Celui-ci, déclara-t-il à M. Postlethwaite.

Il avait choisi un éventail peint à la main, en soie ivoire délicatement ponctuée de boutons de rose couleur porcelaine et rehaussée de fines tiges d’un vert céladon. Le plus exquis, le plus raffiné de tous.

Naturellement.

— Parfait, monsieur ! s’exclama M. Postlethwaite, qui faillit enjamber son comptoir dans son empressement à le rejoindre.

Aucun des deux hommes n’avait plus regardé Phoebe.

— Merci pour le courrier, monsieur Postlethwaite, dit celle-ci avec dignité en s’efforçant de parler d’un ton joyeux. Bonne journée.

Sans lui laisser le temps de répondre, elle quitta la boutique sur un salut de la main. Tandis qu’elle s’éloignait, elle ignora superbement l’attelage du marquis, alors que toutes les fibres de son être avaient envie de l’admirer, et peut-être même de caresser l’un des superbes chevaux. Puis elle s’apprêta à affronter de nouveau les rafales de vent. De Chez Postlethwaite à l’Académie, le chemin montait en pente raide. Soudain, Phoebe s’avisa que, dans l’ensemble, sa vie suivait métaphoriquement la même disposition.

En pente raide, contre le vent.

Par chance, elle avait toujours trouvé revigorantes les ascensions en montagne. Fortifiantes, même.

Bientôt, le vent chassa de ses joues la rougeur mortifiée qu’elle devait au marquis de Dryden. Si son visage était coloré, c’était désormais dû au bon air du Sussex.
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Les sièges de son landau étaient aussi moelleux que les cuisses de sa dernière maîtresse, mais quand Julian s’y adossa en fermant les yeux, ses pensées étaient dénuées de toute sensualité.

D’ailleurs, sa dernière maîtresse en date avait tenté de le tuer avec un vase.

Il somnola, les paupières baissées, mais comme d’habitude, ses responsabilités défilèrent dans son esprit tels les grains d’un rosaire. Il avait engagé des gens compétents pour gérer ses propriétés et surveiller ses investissements à sa place, travailler à sa place, s’inquiéter à sa place, mais la vigilance était devenue une seconde nature. Il ne savait tout simplement pas se détendre.

Julian n’avait plus dormi sur ses deux oreilles depuis l’année de ses dix-sept ans, quand le feu d’artifice qui lui tenait lieu de père, dans un dernier éclat spectaculaire, s’était fait tuer en duel pour une femme… qui n’était pas la sienne. Il aimait cette femme, avait-il dit à qui voulait l’entendre. Et l’amour valait que l’on mette sa vie en danger.

Cela, bien entendu, après avoir perdu avec une remarquable constance ses propriétés, sa fortune et sa réputation dans des jeux de hasard. Le tout en y prenant manifestement un plaisir inouï.

Lord Dryden père n’avait laissé derrière lui que dettes, désastre et disgrâce. Après sa disparition, Julian avait traversé des années éprouvantes, mais il était intelligent, fin stratège et astucieux. Et froidement, impitoyablement déterminé. Jamais il n’avait commis un faux pas. Il avait racheté les propriétés familiales les unes après les autres, amassé une fortune considérable et accumulé un pouvoir et une influence exceptionnels. Sa dignité était inattaquable, apparemment indestructible.

Et même si son père n’avait été à la fin de sa vie, malgré son titre fort ancien, qu’une épave sublime dont le beau monde se moquait, personne n’osait rire de Julian Spenser.

Ses pensées passèrent au grain suivant de son rosaire. Sa famille vivait désormais dans le confort et la sécurité. Ses sœurs avaient fait de bons mariages. Chaque fois qu’elles rencontraient une difficulté, elles se tournaient vers lui pour qu’il la résolve… et il la résolvait, car c’était ce qu’il faisait le mieux.

Puis il y avait ce maudit Waterburn. Une contrariété mineure, mais omniprésente. Un moustique, dans la mesure où l’on pouvait comparer un géant blond à un moustique. Waterburn n’avait jamais pardonné à Julian d’avoir gagné les faveurs de la pulpeuse Carlotta Medina ni, à vrai dire, d’être Julian Spenser : toujours mieux noté que lui à l’école, plus gradé à l’armée, meilleur tireur et, d’après ce que l’on disait, amant plus doué, doté d’un froid détachement – sans parler du physique hérité de son père, physique que les femmes trouvaient follement irrésistible.

En vérité, avec le recul, cela avait été une victoire amère. Si Carlotta était brûlante et fougueuse au lit, elle était intenable en dehors. Capricieuse, exigeante, gâtée et exaspérante, pour tout dire. Cette liaison avait été pénible.

Les femmes ! Il se sourit à lui-même.

Pas étonnant que tout le monde veuille être lord Dryden.

L’ironie de la chose, c’était que, tout au fond de lui, lord Dryden n’était pas vraiment lord Dryden. Ce qui lui convenait très bien.

En outre, presque tout le monde avait oublié son père.

Tout le monde, sauf Isaiah Redmond, qui possédait la dernière terre dont Julian avait envie.

Non, besoin.

Au fil des ans, Julian avait acquis la vision et la finesse d’un maître d’échecs. Il étudiait le paysage – en affaires ou dans les relations sociales – afin de faire le bon geste au bon moment, celui qui lui assurerait la victoire et lui permettrait d’obtenir exactement ce qu’il désirait.

L’éventail en faisait partie. Il passa ses doigts sur le paquet en tissu. C’était un excellent choix, et ceci était le meilleur moment pour lancer sa nouvelle campagne. Une paisible satisfaction l’envahit.

Une seule chose se tenait encore entre lui et la propriété du Sussex qui avait été la dot de sa mère.

Peut-être se reposerait-il enfin quand elle serait à lui.

Car elle serait à lui. C’était inévitable.

 

Phoebe gravit quatre à quatre l’escalier qui menait à sa chambre, arracha les rubans de son chapeau, qu’elle lança au loin, puis tira sans douceur sa chaise de son bureau. Là, elle prit une feuille de papier, d’un geste si vif que Charybde, son chat, sursauta sur le lit, arraché à sa torpeur féline. Puis il se recoucha en bâillant, ayant reconnu sa maîtresse.

À l’époque où elle l’avait amené de Londres jusqu’ici, ils étaient tous les deux efflanqués, affamés, irritables et enclins à la rébellion. L’un comme l’autre, ils étaient devenus des êtres raffinés, bien nourris et pleins de gratitude pour leurs nouvelles conditions de vie.

Toutefois, ils avaient gardé un cœur farouche.

Sous ses airs de peluche tigrée, Charybde était un véritable piège. Il aimait dormir sur le dos, son ventre doux et rond appelant les caresses. Quand un visiteur sans méfiance tendait la main pour l’enfouir dans sa fourrure tiède, crac ! il refermait ses quatre pattes, s’accrochait de ses griffes et de ses crocs, et refusait de lâcher prise. Cela avait été embarrassant plus d’une fois. Et très amusant, aussi. Surtout, cela décourageait les élèves un peu trop curieuses de venir explorer la chambre de Phoebe.

Maudits aristocrates ! songea-t-elle de nouveau. Pourquoi voudrait-elle passer un instant de plus en leur présence ? Surtout s’il était là !

Elle plongea sa plume dans l’encrier et commença :


Chère Lisbeth,

Je vous remercie chaleureusement pour votre généreuse invitation, mais si tentante que soit la perspective de vous revoir, je crains de ne pas pouvoir…



Des coups furent alors frappés à sa porte, lui faisant redresser la tête en sursaut.

Elle exhala un soupir assez vigoureux pour soulever sa lettre, repoussa sa chaise, abandonna son courrier entamé et ouvrit la porte d’un geste impatient.

La bonne qui se tenait sur le seuil fit un bond en arrière, peut-être pour éviter les flammes qui jaillissaient du regard de Phoebe.

Avec effort, celle-ci se composa un visage plus placide. Mary Frances, qui était petite, potelée et auréolée de boucles rousses, lui offrit un sourire hésitant mais plein de bonne volonté – le genre de sourire que l’on adresse à un fou armé pour le dissuader d’attaquer.

— Faites excuse, m’zelle Vale, et désolée d’interrompre votre important travail.

Elle jeta un regard curieux par-dessus l’épaule de Phoebe en direction de la chambre à la décoration fort simple, avec ses deux épais tapis en lirette et le patchwork excentrique que Phoebe avait réalisé à partir de robes et de vestes usées jusqu’à la trame.

— M’zelle Endicott voudrait vous causer avant de partir.

Phoebe prit une inspiration pour se calmer. La jeune fille était persuadée que Phoebe et ses collègues étaient très intelligentes et accomplissaient une tâche stratégique, ici, à l’Académie, ce qui était aussi rafraîchissant que réconfortant.

— Je vous remercie, Mary Frances.

Mlle Endicott elle aussi était sur le point de partir pour les vacances, mais elle confiait la direction de l’Académie à deux enseignantes plus âgées, Mme Bundicraft et Mme Fleeger.

Phoebe se tourna vers le miroir ovale fixé au-dessus de son bureau pour rajuster rapidement sa chevelure blonde et secoua ses jupes avant de les épousseter hâtivement. Puis elle s’engagea dans le long couloir au pas de course, avant de dévaler l’escalier tournant en faisant glisser sa paume sur la rampe délicieusement lisse, polie par les mains de générations de jeunes filles récalcitrantes qui avaient descendu ces marches avec la même fougue qu’elle.

Elle s’arrêta devant la porte du bureau de Mlle Endicott, juste à temps pour éviter la collision avec un grand mur noir.

Un mur qui pivota lentement sur ses talons et se révéla être un certain marquis.

— Vous voilà enfin, mademoiselle Vale !

À entendre Mlle Endicott, on aurait pu croire qu’elle l’avait attendue tout l’après-midi. Elle portait une élégante tenue de voyage composée d’une robe de laine grise, d’un manteau assorti et d’un superbe chapeau de feutre lavande. Une valise était posée sur son grand bureau lustré et une malle se trouvait juste à côté, sur le sol.

— J’espérais que vous pourriez montrer à M. le marquis au moins l’une des salles de classe de l’étage, car je dois partir immédiatement, sous peine de rater la malle-poste, et je vous garantis que ma sœur ne me le pardonnera jamais si j’arrive avec une journée de retard, car elle a organisé tout un programme d’activités.

Tout en parlant, elle enfila ses gants.

— Il m’a semblé important que M. le marquis s’entretienne avec l’une de nos enseignantes. Il m’a indiqué qu’il avait eu le plaisir de faire votre connaissance Chez Postlethwaite.

Mlle Endicott avait des yeux petits, bleus et perçants. Elle était la dernière d’une longue lignée de Marietta Endicott qui avaient dirigé l’Académie avec le sens stratégique d’un général, la subtilité d’un chef d’orchestre et un machiavélisme en affaires qui aurait fait rougir même Isaiah Redmond. Pourtant, elle était très bienveillante, un secret que toutes les jeunes filles de l’institution finissaient par découvrir un jour ou l’autre – même s’il leur fallait creuser un certain temps avant de le mettre au jour.

Toutefois, si elle était bienveillante, elle n’était jamais faible. À vrai dire, « inflexible » la décrivait mieux.

En dix ans à ses côtés, Phoebe s’était accoutumée à ce regard acéré, mais jamais elle n’avait pu le défier. Pas une seule fois. Elle qui, autrefois, avait été capable de tout défier…

— Absolument, répondit-elle d’une voix égale. Nous avons eu ce… plaisir.

Mlle Endicott cessa d’enfiler son gant et regarda Phoebe avec une légère incrédulité, jusqu’à ce que celle-ci s’incline en une révérence dénuée de conviction en direction du marquis, lequel lui rendit son salut d’un hochement de tête tout aussi peu enthousiaste.

Aucun d’eux n’avait regardé l’autre. À vrai dire, lord Dryden ne semblait pas le moins du monde affecté par sa présence. Il manifestait toujours cette impatience réprimée qui vous donnait envie de danser d’un pied sur l’autre, de vous agiter nerveusement, de faire quelque chose, n’importe quoi, tant que cela aurait l’heur de lui plaire. Il parcourait d’un regard froid l’ameublement du bureau de Mlle Endicott tout en tapotant le bord de son chapeau contre sa paume. Tap, tap, tap… Tap, tap, tap… comme s’il comptait les précieuses minutes de son temps qu’il consacrait à cette pénible visite d’une institution pour jeunes filles.

— Je vous serais reconnaissant de me faire visiter une salle de classe, mademoiselle Vale, dit-il enfin.

Il se montrait d’une politesse exquise, mais sans doute aurait-il dit : « Je vous serais reconnaissant d’aller vous faire cuire un œuf, mademoiselle Vale » exactement sur le même ton.

Au moins, il la regardait, maintenant.

— Avec grand plaisir.

Elle aussi pouvait se montrer d’une politesse exquise. Toutefois, elle s’était adressée à son sourcil gauche pour ne pas regarder son iris doré.

Il hocha la tête, comme si cela était une évidence. Puis il se tourna vers la directrice de l’Académie.

— Je vous remercie de m’avoir consacré du temps, mademoiselle Endicott, et je vous souhaite un agréable voyage.

— Merci, lord Dryden, répondit celle-ci d’un ton énergique. C’est aussi ce que j’espère.

Aucun voyage n’oserait jamais défier Mlle Endicott en se montrant moins qu’agréable !

Phoebe salua également la directrice d’une révérence mais, à sa surprise, celle-ci s’approcha d’elle pour l’embrasser sur la joue, avant de lui tapoter affectueusement le visage, comme pour imprimer ce baiser jusque dans son âme. Puis elle sonna un valet.

Pensive, Phoebe regarda Mlle Endicott s’éloigner. Si celle-ci ne voyait pas d’inconvénient à l’envoyer dans les étages supérieurs seule avec un beau marquis, c’était sans doute la preuve que Phoebe n’était plus une gamine naïve.

Elle n’avait pourtant que vingt-deux ans, pour l’amour du Ciel ! Et voilà qu’en une seule journée elle recevait une lettre lui demandant de chaperonner une jeune fille à peine moins âgée qu’elle et qu’elle était estampillée « impossible à embrasser » par deux séducteurs.

— Si vous voulez bien me suivre, lord Dryden.

Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers l’escalier. Elle était tentée de gravir les marches à toute allure pour s’enfuir loin de lui mais, avec le temps, elle avait appris à contrôler ses envies de rébellion. Si elle était une excellente enseignante, c’était avant tout parce qu’elle comprenait les jeunes filles rebelles avec une facilité déconcertante. Par conséquent, elle devait être capable de maîtriser l’impatience et l’agacement qui la submergeaient à présent.

Il la suivit et ne tarda pas à la rattraper. Elle devina qu’il calquait diplomatiquement son allure sur la sienne. Il lui évoquait un étalon entravé qui aurait décidé de lui faire plaisir en se montrant docile… pour le moment.

Pressant le pas, elle jeta un regard par-dessus son épaule. Elle aperçut un court cheveu blanc – un cheveu à lui ? – sur sa manche. L’espace d’un instant, cela le rendit étonnamment humain. Accessible. Bien sûr, c’était une idée absurde.

Phoebe possédait un don pour plaisanter avec ses interlocuteurs et les charmer, mais en cet instant, elle n’avait aucune envie de se montrer aimable.

Ce fut donc lui qui entama la conversation.

— J’ai cru comprendre qu’ici, à l’Académie, les professeurs avaient pour principe de résoudre les problèmes de…

Il parut chercher le mot adéquat.

— Désobéissance ? suggéra Phoebe.

— Ma foi, pourquoi pas, désobéissance… en formant l’esprit des jeunes filles ?

Curieux. Il semblait… eh bien, vaguement ironique. Voire sceptique.

— Nourrir leur curiosité intellectuelle et leur proposer une discipline mentale, lord Dryden, les détourne de l’envie de mal se comporter. Même si, naturellement, elles essaient toujours.

— Naturellement.

— Une… impétuosité mal guidée peut être changée en grâce, en confiance et en respect si c’est ce que l’on attend d’une jeune personne et que l’on commence par les lui offrir. À condition d’être exigeant envers elle.

— Oh. Voilà toute une philosophie. Comme dans ce conte de fées où l’on transforme la paille en or, en somme ?

Encore ces inflexions sarcastiques. Dubitatives. Blasées.

Cela ne fit qu’aviver la curiosité de Phoebe quant à la demoiselle qu’il se proposait d’envoyer ici.

— C’est possible, concéda-t-elle. Puis-je vous demander pour qui vous visitez nos locaux ?

Elle avait un devoir envers la jeune personne qui les rejoindrait peut-être bientôt.

Jusqu’à présent, elle s’impressionnait elle-même. Elle se montrait extrêmement polie. Tout à fait comme il faut. Une nonne n’aurait pas été plus modeste, plus convenable, plus indifférente au charme du marquis.

Cela aurait été plus facile, bien entendu, s’il n’avait pas senti aussi bon.

Il émanait de lui les parfums mêlés de l’amidon et d’un tabac d’excellente qualité, auxquels s’ajoutaient l’odeur des chevaux – mais Phoebe aimait ces animaux – et une touche de brise marine, comme s’il rentrait d’une balade sur les collines. Une odeur virile. Un parfum d’opulence.

Elle aurait aimé lécher sa peau. C’était bien la première fois qu’une telle idée lui venait.

Impossible à embrasser, se rappela-t-elle.

— Ma nièce a été surprise en train de fumer le cigarillo à deux reprises. Entre autres choses. Elle a douze ans, son père en est à sa troisième épouse en six ans et la dernière ne la supporte plus. J’ai cru comprendre que ce ressentiment était réciproque. Je suis ici au nom de mon frère, qui est quelque part dans le Northumberland en ce moment. Comme je devais venir dans le Sussex, je lui ai proposé de faire cette visite de… reconnaissance.

— Sa troisième belle-mère ? Bonté divine, la pauvre petite. Je suppose que vous devriez plutôt vous féliciter qu’elle ne boive pas, en plus.

Il tourna vivement la tête vers elle. Si elle en jugeait par sa mine, il se demandait s’il devait rire ou faire la grimace.

Peut-être avait-elle répondu de manière un peu trop impulsive. Pourtant, elle avait développé un solide contrôle sur ses impulsions, au fil des années.

— Vos pensionnaires sont-elles définitivement perdues pour le mariage, une fois que vous leur avez farci la tête de connaissances ?

À présent, elle avait l’impression qu’il la sondait discrètement. Tentait-il d’évaluer ses capacités de discernement… ou son état matrimonial ? Une fois de plus, elle le soupçonna de trouver cette visite si fastidieuse qu’il saisissait la première occasion de s’amuser. En l’occurrence, en provoquant une innocente institutrice.

Peut-être tentait-il de l’amadouer pour la rendre plus intéressante à embrasser…

— Je présume que la plupart d’entre elles tolèrent moins les sots, si c’est ce que vous voulez dire.

Puis, devant son air totalement médusé, elle émit un petit rire.

— Vous n’avez rien à craindre à cet égard, lord Dryden, s’empressa-t-elle d’ajouter d’un ton apaisant.

Après tout, quel que soit le lieu où elle ferait sa vie, elle aimait beaucoup Mlle Endicott, et l’argent de lord Dryden ne serait pas un luxe pour l’Académie.

— Nous sommes fières des nombreux talents de nos jeunes pensionnaires, reprit-elle. En quittant cet endroit, elles sont armées pour élever une famille, diriger une grande maisonnée, jouer du piano, broder et vérifier les livres de comptes de leur époux afin de s’assurer que leurs chargés d’affaires ne les volent pas. En un mot, nous les préparons à affronter à peu près n’importe quelle situation.

— Ou n’importe quel homme.

Il avait dit cela si rapidement qu’elle n’eut pas le temps de réprimer un rire surpris.

Alors, il sourit. Non pas en dévoilant des crocs carnassiers, mais d’un simple étirement des lèvres qui creusa une fossette dans sa joue et dessina de petits plis au coin de ses yeux. Puis, sans prévenir, il tendit la main pour passer son doigt sur la fine moulure qui courait le long du couloir. Comme l’aurait fait un jeune garçon. Comme s’il s’amusait et pouvait se détendre en sa compagnie.

Il n’y trouverait aucune trace de poussière, elle en était certaine. L’école employait une petite armée de bonnes.

Impossible à embrasser, se rappela-t-elle une fois encore.

Elle se demanda de nouveau si le séjour auquel il participait était organisé par les Redmond.

— Nous avons également à cœur que nos pensionnaires maîtrisent au moins une langue étrangère, ajouta-t-elle. L’italien, par exemple. Que, pour ma part, je parle couramment.

— Ah oui ? demanda-t-il d’un ton absent. Ma foi, la pratique des langues est utile. Dites-moi, vous qui semblez polyglotte, savez-vous ce que signifie…

Il leva la tête d’un air pensif et récita avec lenteur, comme s’il devait fouiller ses souvenirs :

— ¡Esto es lo que pienso en egalo, hijo de puta ! Je crois que c’est de l’espagnol.

Bonté divine.

Il la regarda, tout innocence.

En effet, c’était de l’espagnol.

— Ces paroles… hum… vous auraient-elles été personnellement adressées, lord Dryden ?

— C’est bien possible, acquiesça-t-il d’un ton naïf.

Elle le regarda avec attention. Son expression était imperturbable.

— Cela signifie : « Voilà ce que je pense de votre cadeau ! »

Ou, plus exactement : « Voilà ce que je pense de votre cadeau, fils de pute ! » Elle n’en doutait pas, ce diable d’homme le savait très bien et devait parler couramment la langue de Cervantès. Après tout, il avait eu une maîtresse espagnole au tempérament volcanique.

Du moins les journaux l’avaient-ils laissé entendre.

— Oh. Je vois.

Il lui décocha un nouveau regard en biais, comme pour l’inviter à rire. Ou la mettre au défi de rire.

Oh, nom de nom. Le problème, c’était qu’à présent, elle l’imaginait avec cette femme, et que cela projetait ses pensées en tous sens, telles des boules de billard. Elle prit une profonde inspiration.

Ce qui était une erreur. Aussitôt, elle fut assaillie par son parfum, et la tête lui tourna.

Les choses ne se déroulaient pas du tout comme elle l’avait prévu.

— Nous parlions de la formation de vos pensionnaires, lui rappela-t-il avec amabilité, ayant sans doute compris qu’elle n’en dirait pas plus.

Depuis l’extrémité du couloir, Mary Frances s’approchait d’eux en trottinant, un plumeau à la main. On pouvait voir à dix pas le blanc de ses yeux écarquillés rivés sur le marquis.

Elle les dépassa après les avoir salués d’une courbette nerveuse, puis se mit à épousseter avec énergie le portrait de l’actuelle Mlle Endicott comme s’il était omniscient et allait émettre une petite toux de désapprobation si l’on négligeait son entretien.

— Bien entendu. Et comme notre formation est assez exigeante, lord Dryden, nous accueillons en priorité les jeunes filles les plus intelligentes. Je présume que Mlle Endicott vous a prévenu que nous soumettons chaque candidate à une entrevue afin de nous assurer qu’elle possède un niveau suffisant pour suivre l’enseignement dispensé ici ?

— J’imagine que les plus intelligentes sont les plus fortunées ?

Elle commençait à mieux le cerner, à présent.

— Par un curieux hasard, il se trouve que c’est souvent le cas.

Le sourire qu’il lui adressa alors, radieux et espiègle, craqua comme un éclair dans le ciel lisse de la conversation. Soudain, tout sembla plus léger.

Puis son sourire disparut aussi vite qu’il était apparu.

— Voyez-vous…

Elle avait la voix enrouée, comme si ce sourire avait entravé ses capacités respiratoires. Elle marqua une pause pour s’éclaircir la gorge.

— Voyez-vous, nous estimons nécessaire de prévenir les parents des jeunes filles de bonne famille : nous accueillons aussi, à l’occasion, des pensionnaires qui n’ont pas de nom ni de fortune, et nous les éduquons toutes sans distinction de classe sociale. Nous avons constaté que cela contribuait à forger le caractère de nos élèves.

Il s’immobilisa devant une petite aquarelle, un paysage du Sussex habilement rendu, qu’il observa avec une admiration non dissimulée. C’était une ancienne de l’Académie qui l’avait peinte.

Les tableaux médiocres n’avaient pas leur place dans le couloir de l’Académie de Mlle Endicott. Elle ne l’aurait pas toléré.

— En exposant des jeunes filles du meilleur monde à des délinquantes ?

— Et en exposant des délinquantes à des jeunes filles du meilleur monde.

— Hum. De la même façon que l’on roule et polit les pierres précieuses, je suppose. Par un phénomène de… friction.

Il lui lança un regard narquois par-dessus son épaule.

Bonté divine. Son humour pince-sans-rire était irrésistible. Et ses paroles vibraient de sous-entendus troublants.

Ressaisis-toi, Vale.

Phoebe se redressa de toute sa taille et carra les épaules dans une tentative plus ou moins consciente de se rendre plus imposante afin d’intimider l’ennemi, comme le faisaient certains lézards d’Amérique du Sud – elle connaissait les lézards d’Amérique du Sud grâce aux ouvrages de M. Miles Redmond. Elle lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux.

— Je préfère ne pas considérer ceci comme une friction, lord Dryden, mais plutôt comme le fait de s’exposer à… différents contacts.

Bonté divine, n’était-ce pas des paroles audacieusement érotiques ?

Possible… mais peut-être en avait-elle eu l’intention.

L’effet fut spectaculaire. Il pivota sur ses talons. Ses narines frémirent avec gourmandise. Ses lèvres ne sourirent pas un instant.

Et, Dieu du Ciel, que ses yeux brillaient quand il les dardait ainsi sur elle !

« Im-pos-sible à em-bras-ser ! » entonna un chœur grec dans sa tête.

Elle s’empressa de préciser :

— Une jeune fille n’est pas nécessairement une délinquante parce qu’elle est pauvre, savez-vous ? La plupart ont simplement connu un départ difficile dans la vie ou… trébuché sur une bosse sur le chemin de la destinée.

À peine eut-elle prononcé ces paroles qu’elle les regretta. On ne faisait pas plus ampoulé !

Il y eut un petit silence.

— Le chemin de la destinée, répéta-t-il d’un ton dubitatif, au cas où le ridicule de la tournure aurait échappé à Phoebe la première fois, sans doute.

Une lueur exaspérante passa dans son regard.

Il la mettait au défi de ne pas sourire, comme s’il savait très précisément qui elle était sous ses airs lisses et qu’il était déterminé à lui arracher son masque avant de s’en aller.

Elle s’aperçut alors qu’elle avait noué les mains derrière son dos. Pourquoi ? Pour les empêcher de se tendre vers lui ? Jamais elle n’aurait eu cette audace !

Même si jamais elle n’avait été aussi tentée…

Ils se défièrent mutuellement du regard.

« Un jeu d’enfant, se rappela-t-elle. Que voulez-vous que je fasse d’un baiser de cette fille ? » L’écho de ces paroles se répercuta dans son esprit. Un jeu d’enfant, jeu d’enfant, jeu d’enfant…

Elle se le répéta mentalement jusqu’à ce que son envie de flirter s’éteigne, écrasée par la honte.

Un jeu d’enfant ? C’est ce que nous allons voir, lord Dryden !

Il dut percevoir la chute de la température de leur échange, car il redevint soudain formel et guindé.

— La réputation de cette école n’est plus à faire, mademoiselle Vale. Et l’Académie a trouvé un généreux mécène en la personne de M. Isaiah Redmond.

— Ainsi que de M. Jacob Eversea.

Les deux patriarches de Pennyroyal Green ne voyaient pas d’inconvénient à financer une pension locale, à condition qu’il s’agisse d’une école respectable et dirigée avec compétence, destinée à accueillir de jeunes personnes dont les pères pouvaient s’enorgueillir de titres et de relations bien placées.

Phoebe se remit en marche. Le marquis l’imita, et ils parvinrent enfin au bout du couloir. La porte donnant sur l’une des principales salles de classe était grande ouverte, laissant échapper une odeur d’huile de lin et un flot de lumière vive. Apparemment, les femmes de ménage venaient d’achever leur travail et de quitter les lieux. Le marquis s’arrêta et observa la pièce. Il aurait difficilement pu trouver à redire au spectacle du plancher étincelant, des rangées de tables et de chaises bien astiquées et des trois fenêtres cintrées qui s’élevaient presque jusqu’au plafond. Le mur côté porte était couvert d’étagères. Un superbe globe trônait sur le devant de la salle. L’immense âtre dénué de décorations, du côté opposé, était vide et froid.

Phoebe attendit dans le couloir derrière son visiteur pendant que celui-ci regardait à l’intérieur, hésitant apparemment à entrer.

Alors, le cœur de Phoebe s’accéléra, tel un attelage lancé dans une pente descendante.

Car si lord Dryden voulait gagner son pari, cette salle de classe déserte était l’endroit idéal. Et si Phoebe voulait avoir raison… eh bien, c’était également l’endroit idéal.

Le temps s’étira douloureusement. Pendant le silence qui suivit, le cœur de la jeune femme battit un bon millier de fois.

Elle regarda les pieds de son compagnon, impatiente… et sursauta en le voyant entrer d’un pas paisible.

Ses somptueuses bottes retentirent majestueusement sur le plancher. Il fit halte dans le rai de lumière qui entrait par la première fenêtre. Phoebe distingua une touche de rouge dans ses cheveux sombres, telle une braise dans un feu de charbon. Puis elle vit de fines rides au coin de ses yeux.

Il est fait pour moi.

Cette pensée avait jailli de nulle part, froide comme une gifle, mais elle semblait aussi juste qu’elle était déconcertante. Phoebe le regarda, perplexe. Jamais une telle idée ne lui était venue de toute sa vie. Une douleur s’éveilla en elle, une nostalgie poignante et désespérée. Il lui semblait le connaître, l’avoir toujours connu, avec ses faiblesses, ses défauts et ses passions, dans les moments paisibles ou joyeux. C’était bien la première fois qu’une pensée aussi irrationnelle lui traversait l’esprit !

La faute à cet éclairage théâtral, songea-t-elle. Sûrement, une fois qu’il serait sorti du rayon de soleil, ses idées folles s’envoleraient.

Comme s’il l’avait oubliée, il observait tranquillement le paysage depuis la fenêtre. Avec ses basses collines vertes et ses arbres qui perdaient rapidement leurs feuilles sous les assauts fougueux de l’automne, ce panorama était typique du Sussex. Ce côté-ci n’était pas celui qui faisait face à la mer. Il n’y avait pas grand-chose à commenter… ou à critiquer.

Cependant, le marquis demeurait là, sans rien dire.

Tentait-il de l’intriguer par son silence ?

Puis elle entendit le son de ses bottes sur le plancher. Son sang bourdonnait à ses oreilles tant son cœur cognait fort.

Il se détourna de la fenêtre.

Leurs regards se croisèrent.

À présent, le silence était si intense qu’il en devenait assourdissant.

Elle se demanda s’il se préparait à… passer à l’assaut. Comment obtenait-on un baiser d’une institutrice ? Ne devait-il pas la séduire pour parvenir à ses fins ? Ou alors, se tenir plus près d’elle afin de refermer sur elle ses grands bras musclés et…

— Bien. Je ne vois rien à reprocher, et beaucoup à dire en faveur de cette école, déclara-t-il finalement.

S’agissait-il d’un sous-entendu ?

— Votre enthousiasme est réjouissant, lord Dryden.

La tension, le ressentiment, la fierté et cette lancinante nostalgie donnaient à toutes les paroles de Phoebe une ironie pleine d’amertume.

Étrangement, il parut apprécier cela. Un bref sourire étira de nouveau ses lèvres. Elle aimait la lueur que cela donnait à ses yeux. Elle aimait être regardée par cet homme. L’espace d’un instant, elle se dit qu’il était peut-être… timide. Même s’il se sentait manifestement bien dans sa peau et dans le monde, il semblait un peu perdu, ici.
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