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Présentation de l’éditeur :


      Au premier regard, Lyonine a aimé Ranulf de Warbrooke, comte de Malvoisin. Cet homme si féroce au combat qu’on le surnomme le Lion noir succombe au charme de la tendre jeune fille. Aussitôt mariée, Lyonine se croit la plus heureuse des femmes… mais son bonheur est de courte durée. Hanté par ses démons, Ranulf l’accuse d’adultère, et bientôt la haine brille dans ses yeux. Pourtant, Lyonine ne renonce pas. Pour retrouver l’amour de son époux, elle est prête à tout…
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En entendant le pas lourd de Lucy dans l’escalier, Lyonine se blottit un peu plus sous les épaisses couvertures. Dehors, le vent de janvier harcelait le vieux donjon, des filets d’air glacé s’insinuant sous le volet de bois, mais son lit était un havre de chaleur qu’elle comptait quitter le plus tard possible.

— Dame Lyonine.

Lucy écarta les rideaux du baldaquin. C’était une vieille femme à présent, qui avait bien trop grossi. Elle s’occupait de Lyonine depuis sa naissance et était comme une seconde mère pour elle.

— Madame votre mère vous demande de mettre votre robe dorée avec votre tunique et votre manteau verts.

Lyonine, qui avait fermé les yeux en grimaçant à cause de la lumière, les rouvrit pour dévisager la servante avec intérêt.

— La tunique et le manteau verts ?

— Un invité arrive, et c’est un homme important. Vous devez porter votre plus belle tenue pour l’accueillir.

Rejetant les couvertures, Lyonine posa un petit pied sur le plancher couvert de paille. Le volet était soigneusement fermé pour tenter de bloquer le froid hivernal, et la seule lumière provenait de la cheminée et de la chandelle de suif près du lit, sa lueur soulignant les courbes de son corps jeune et mince. Lucy aida sa maîtresse à enfiler la robe, puis la tunique en laine sans manches. Les deux vêtements étaient parfaitement ajustés.

— Tu connais cet invité ? C’est un ami de mon père ?

— Oh non, répondit Lucy en nouant la fine ceinture de cuir autour de sa taille élancée. C’est un comte. Votre père ne le connaît pas. Et il est jeune.

Lyonine se figea pour la fixer.

— Est-il beau ? Est-ce un séduisant chevalier aux cheveux blonds qui monte un étalon blanc ?

— Vous le verrez par vous-même. Maintenant, allez me chercher votre peigne, que je démêle cette tignasse.

Lyonine obéit, avant de demander :

— Dis-m’en davantage. De quelle couleur sont ses yeux ? Ses cheveux ?

— Ils sont noirs. Aussi noirs que le diable.

Les deux femmes se tournèrent vers la porte que venaient de franchir Gressy et Meg, apportant des draps propres. Gressy, la plus âgée, reprit la parole :

— C’est le plus terrible de tous les comtes du roi : le Lion noir en personne.

— On ne fait pas plus noir que cet homme, ajouta Meg d’une voix apeurée.

— Même son cheval est tout noir.

Lyonine les regarda avec horreur. Depuis sa plus tendre enfance, elle entendait des histoires sur le Lion noir – des récits de force et de courage, mais qui laissaient toujours une impression désagréable, comme si ce redoutable chevalier était animé par une puissance maléfique.

— Vous êtes sûres que c’est le Lion noir ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Qui d’autre cela pourrait-il être ? Je vous jure que j’avais la chair de poule rien qu’à le voir, répondit Gressy, les yeux écarquillés.

Lucy s’interposa.

— Arrêtez avec vos sottises ! Vous allez faire peur à cette pauvre fille. Et remettez-vous au travail. Je dois descendre parler à dame Melite.

Après un dernier coup de peigne, elle fixa sur la chevelure de Lyonine un voile de soie transparent, maintenu par un ruban doré.

— Voilà. N’allez pas vous dépeigner, dit-elle en se dirigeant vers la porte, non sans prévenir Meg et Gressy : Et plus de ragots ! Si des cheveux noirs suffisaient à faire de nous des engeances du diable, nous serions nombreux à craindre le jour du Jugement.

Elle soupira en coinçant une mèche de cheveux gris sous la guimpe qui encadrait son visage. Au temps de sa jeunesse, ils avaient dû être noirs comme la suie.

Quand la porte se referma, Lyonine s’assit sur le rebord en pierre de la fenêtre.

— Parlez-moi de lui, murmura-t-elle.

— Il est grand…

— Fort…, intervint Meg, avant que le regard impérieux de Gressy l’oblige à passer de l’autre côté du lit pour tirer le drap.

— Oui, reprit Gressy en fixant à nouveau Lyonine, certaine d’avoir son attention. C’est le Lion noir, et si on l’appelle ainsi, c’est à cause de sa noirceur qui est celle du diable et parce qu’il a la férocité du lion. On dit que dans un tournoi il est capable de désarçonner vingt hommes, et que pendant les guerres en Galles, il a découpé en deux un ennemi et son cheval d’un seul coup d’épée.

Lyonine se sentit blêmir. Ce qui encouragea Gressy à en rajouter :

— Il paraît que sa première femme a tenté de se tuer pour lui échapper.

Lyonine lâcha un petit cri horrifié et se signa. Le suicide était un péché mortel.

— Et les sept hommes – les sept démons, plutôt – qui le suivent partout…, intervint Meg, trop excitée pour craindre la réprimande de Gressy.

— Oui, acquiesça celle-ci en baissant la voix. Ils ne le quittent jamais, ces sept-là. De véritables chiens de l’enfer, presque aussi énormes et terrifiants que le Lion.

— Et je dois rencontrer cet homme ?

Lyonine était incapable de dissimuler sa peur.

— Oui. Votre père et votre mère sont en bas avec lui en ce moment même. Personne ne refuse une requête du Lion noir. Viens, Meg, il faut préparer une chambre pour l’Engeance du Diable, annonça Gressy en quittant la pièce, suivie par une Meg aux yeux écarquillés qui portait les draps sales.

La jeune servante retrouva sa voix dans le couloir.

— Gressy, tu crois vraiment que c’est l’Engeance du Diable ?

Ravie d’impressionner sa jeune compagne, Gressy se tourna vers elle et colla presque son visage au sien pour lui répondre.

— On dit qu’il ne sourit jamais et que le rire lui est inconnu. On dit aussi que la femme qui le fera rire deviendra sa fiancée.

Meg se laissa aller contre le mur, le cœur battant. La fiancée du diable ! Quelle idée horrible.

 

 

Dame Melite, la mère de Lyonine, connaissait elle aussi la réputation du Lion noir et elle s’habillait avec soin malgré ses doigts fébriles. Il y avait eu beaucoup d’agitation ces derniers temps, et maintenant il fallait en plus s’occuper de ce comte ! Elle noua sa ceinture dépourvue de décoration sur son ample tunique, si différente de celle de sa fille, avant de poser une cape vert foncé sur ses épaules, qu’elle fixa à l’aide de deux broches dorées réunies par une courte chaîne.

— Comme si cela ne suffisait pas, messire Tompkin arrive demain et il faut tout organiser…

Elle cessa de marmonner en éclatant de rire. « Je deviens un peu trop comme William, se dit-elle, à redouter les choses avant qu’elles se produisent. Ce n’est qu’un homme. Nous lui offrirons ce que nous avons et il faudra bien qu’il s’en contente. »

Elle ajusta le long voile qui lui couvrait les cheveux et tombait sur ses épaules. Elle était fière de posséder encore une jolie gorge et ne portait jamais de guimpe pour la dissimuler. Se redressant, elle descendit accueillir son invité.

William, le père de Lyonine, était fasciné par le comte de Malvoisin. Les histoires qu’il avait entendues à son propos étaient forcément exagérées, se disait-il, mais en le contemplant maintenant, en voyant les muscles saillants de son bras droit qui roulaient sous le haubert parfaitement ajusté, il n’en était plus aussi sûr. On racontait que, lancé au galop sur son destrier, le Lion noir était capable de fendre en deux un poteau en chêne. Le baron ne pouvait s’empêcher de fixer cette cotte aux mailles argentées. Lui-même avait du mal à en fournir – de médiocre qualité – à chacun de ses douze chevaliers, alors que cet homme disposait à l’évidence d’un haubert d’apparat en plus de ceux qu’il utilisait au combat. Même ses hommes portaient des mailles splendides, peintes soit en noir, soit en vert – les couleurs de Malvoisin.

— Ah, voilà mon épouse, dame Melite ! Melite, je te présente Ranulf de Warbrooke, comte de Malvoisin.

Ranulf haussa les sourcils.

— C’est un honneur, madame, et j’espère que ma présence inattendue ne vous causera pas trop de souci.

Il s’inclina devant elle.

William accusait souvent Melite de se faire trop vite une opinion sur les gens ; elle avait donc cessé de partager son ressenti avec lui, attendant souvent des semaines – parfois des mois – pour qu’il parvienne à la conclusion qu’elle avait su tirer sur le moment même. Cette fois encore, sa première impression ne lui fit pas défaut… Instantanément, elle sentit qui était cet homme, Ranulf de Warbrooke.

— Vous êtes le bienvenu, messire, et c’est moi qui suis honorée… non… ravie de votre présence ici. Je veillerai à votre confort.

En milieu de phrase, sa voix avait changé, passant du formalisme à une chaleur sincère, car elle appréciait déjà ce chevalier.

Ranulf fut étonné par cet accueil. Généralement, les mères ayant une fille à marier lui faisaient les yeux doux, en raison de sa fortune et de son titre, ou alors ne parvenaient pas à masquer leur terreur en raison de sa réputation. Il ne sentait rien de tel chez cette petite femme élégante.

— Venez vous asseoir près du feu, et donnez-moi les nouvelles. Nous voyons peu de monde, ici à Lorancourt.

Elle lui tendit le bras et Ranulf le prit, la menant vers les deux fauteuils près du feu rugissant.

— J’ai pourtant cru comprendre que vous aviez eu de nombreux visiteurs, ces derniers temps.

Elle balaya cette remarque d’un petit geste gracieux.

— Ils viennent voir Lyonine, évaluer nos biens et manger notre nourriture. Se montrer les uns aux autres dans leur plus bel équipage. Aucun n’a le temps de bavarder avec une vieille femme affamée de nouvelles. Alors, restez avec moi un moment et racontez-moi tout.

Juste derrière eux, William avait la sensation que le battement d’ailes d’un oiseau pourrait le faire tomber. Melite, d’ordinaire la plus sensée des femmes, avait pris le bras du plus féroce chevalier d’Angleterre et lui enjoignait de papoter avec elle. Et pourquoi avait-elle parlé de ces visiteurs et de leur intérêt pour Lyonine ? Comment pouvait-elle faire part de réflexions aussi personnelles à un étranger ? Il allait devoir lui dire deux mots.

— Parlez-moi de cette nouveauté… le bouton, demanda Melite.

— Il s’agit d’un petit ornement fort pratique. Les dames découpent une fente sur une partie d’un vêtement, ce qui permet d’y insérer ce bouton cousu sur l’autre afin de réunir les deux parties et donc d’éviter de les coudre ensemble pour les découdre quand on retire ledit vêtement.

— Je vois. Comme vous dites, cela semble éminemment pratique.

William s’assit sur le banc près du feu. Le Lion noir, le plus grand guerrier de toute l’Angleterre, de toute la chrétienté peut-être, parlait chiffons avec sa femme !

Melite se tourna vers son mari avec un doux sourire.

— Veux-tu bien envoyer Lucy chercher Lyonine ? Il est temps que notre invité rencontre notre fille.

 

 

— Oh, c’est un bel homme que ce Lion noir ! s’exclama Lucy dès qu’elle retrouva Lyonine. Ses cheveux bouclent sur ses épaules comme autrefois ceux de mon fils.

Elle restait très fière de son garçon désormais moine chez les bénédictins, une situation qui l’attristait parfois.

— Il est grand et fort, et votre mère le fait déjà manger dans sa main. Aussi redoutable soit-il avec une épée, je parie que c’est aussi un homme doux et bon.

— Mais n’a-t-il pas les cheveux et les yeux noirs ? N’as-tu pas eu peur en le voyant ?

— En vérité, oui, mais votre mère l’a jugé au premier coup d’œil et je lui fais confiance. Vous feriez bien, ajouta Lucy en l’examinant d’un regard spéculateur, de choisir un homme comme lui pour mari.

— Pour mari ! Lucy, tu oublies ce qu’on dit de lui !

— Purs ragots. Sans la moindre parcelle de vérité, j’en mettrais ma main à couper.

— C’est un comte, or un comte n’épouse pas la fille d’un baron. Je ne sais pas d’où te vient cette idée saugrenue. Sais-tu pourquoi il est venu à Lorancourt ?

— Oui… je l’ai entendu en parler.

Lyonine réprima un sourire. Personne dans le château ne possédait une oreille aussi indiscrète que Lucy.

— Son frère est l’écuyer de messire Tompkin, qui ne devrait pas tarder à arriver lui aussi. Le comte désire le voir.

— Eh bien, je suis contente que ce Lion noir ne soit pas dépourvu d’affection pour ses proches. Cela prouve qu’il a des sentiments. Tu dis que ma mère parle facilement avec lui et qu’il est assez séduisant ?

— Il est terriblement séduisant, mais si vous traînez encore, fit Lucy, il sera sénile avant que vous le voyiez !

Lyonine descendit lentement l’escalier. Tout ce qu’elle avait entendu à propos de cet inconnu tourbillonnait dans sa tête. Au bas des marches, elle s’immobilisa pour lisser une dernière fois ses jupes et sa chevelure, respirant un bon coup pour calmer son cœur battant. D’ici, elle avait une vue imprenable sur la grande salle. Plusieurs bûches flambaient dans l’immense cheminée. Les deux fauteuils face au feu étaient occupés, l’un par la petite silhouette de sa mère. Le haut dossier lui cachait l’homme assis ; elle ne voyait qu’un bras couvert d’une maille de fer qui luisait sous les flammes.

Elle se tourna vers l’autre bout de la salle et vers la deuxième cheminée où, là aussi, un feu rugissait. Sur les bancs ou bien assis à même le sol couvert de paille se trouvaient sept hommes, tous vêtus de hauberts recouverts de manteaux arborant le blason du Lion noir. Ils ne ressemblaient pas aux démons qu’avait décrits Gressy. À vrai dire, ils paraissaient surtout fatigués, et Lyonine eut soudain le désir d’aller s’assurer qu’on leur avait bien donné de quoi se restaurer. Si la Garde noire était apaisée, le Lion noir le serait peut-être aussi. Elle s’avança dans la lumière.

— Ah ! Voilà Lyonine, ma fille.

Se souvenant des bonnes manières, Lyonine garda la tête baissée, réprimant sa folle envie de dévisager l’inconnu. Chose curieuse, sa mère s’adressait à lui comme s’ils se connaissaient depuis des années. Elle sentit que le Lion noir s’était levé et qu’il se tenait juste devant elle. Elle se demanda pourquoi son cœur battait si fort…

Cela faisait longtemps que Ranulf ne s’était pas senti aussi bien accueilli dans un château. Seule Eleanora, la reine, pouvait le mettre aussi à l’aise que cette dame Melite. Et si la mère avait sans doute été une belle femme, sa fille Lyonine était une véritable splendeur. Elle gardait la tête baissée, aussi ne pouvait-il voir ses traits, mais rien que son épaisse chevelure bouclée qui lui tombait sous les reins était digne d’inspirer des chansons aux troubadours. D’un blond sombre, fauve, on aurait dit une cascade sur laquelle miroitaient les reflets des flammes. Sa silhouette était soulignée par sa tunique ajustée : une taille fine, des hanches rondes, une poitrine ravissante. Il en avait la gorge sèche. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi affecté par la vision d’une femme.

Redoutant le pire, Lyonine leva enfin un regard timide vers Ranulf de Warbrooke. Il était brun, très brun, avec des yeux aussi noirs que du charbon et une chevelure folle que rien ne semblait pouvoir discipliner. Il était aussi très grand : elle ne lui arrivait même pas à l’épaule.

Mais ce fut l’expression de ces yeux noirs qui l’intrigua. Elle avait hérité de sa mère la capacité à juger très vite le caractère d’une personne. Le regard du comte de Malvoisin lui rappela celui d’un chien qu’elle avait vu un jour. Il avait été pris dans un piège et la douleur le rendait fou. Lyonine avait mis longtemps à le calmer et à gagner sa confiance avant de pouvoir le libérer des mâchoires d’acier qui broyaient sa patte ; pendant tout ce temps, l’animal l’avait regardée avec cette crainte, cette expression de douleur et de désespoir qu’elle voyait chez cet homme à présent.

— Je suis ravie que vous soyez venu à Lorancourt, messire, et je vous prie d’excuser mon retard à vous souhaiter la bienvenue.

Ranulf lui tendit la main et elle glissa la sienne, si petite, dans la paume immense et chaude. Ce simple contact lui fit autant d’effet que celui d’un tison brûlant… au point qu’elle faillit pousser un cri de surprise, se retenant juste à temps. Soudain, elle n’avait plus conscience de rien d’autre : elle était devenue sa main, tous ses sentiments, toutes ses pensées concentrées sur cette zone. Elle fixait, hébétée, les deux mains unies, l’une petite et douce disparaissant presque entièrement dans l’autre, si grande, durcie par l’entraînement au combat.

Il reprit la parole, et elle eut la sensation de l’entendre par l’extrémité de ses doigts.

— Une belle femme n’a pas besoin d’excuse. Un sourire suffit.

Il y avait une sorte d’hésitation dans sa voix. Il plaça sa main libre sous son menton pour l’inciter à lever un peu plus le visage.

Elle le regarda à nouveau, vit les traits forts, la mâchoire solide, les sourcils légèrement arqués, le nez droit. Puis elle contempla ses lèvres qui étaient bien dessinées mais semblaient trop rigides. Lucy avait raison ; c’était un bel homme. Elle sourit, timidement d’abord, puis avec davantage de chaleur. Il ne lui rendit pas son sourire, mais elle discerna autre chose au fond de ses yeux… une douceur, oui, la même bienveillance qu’avait dû percevoir sa mère. Et soudain, elle eut très envie d’éclater de rire, tant elle était soulagée. Elle bougea légèrement le menton sur ses doigts. Jamais le contact d’un homme ne lui avait donné une telle impression d’être vivante.

Brusquement, il retira ses deux mains.

— Je dois m’occuper de mon cheval, marmonna-t-il avant de quitter la grande salle, aussitôt suivi par toute la Garde noire.

William se laissa tomber dans le fauteuil que le comte venait de quitter.

— Eh bien ! Même si je vivais mille ans, je ne comprendrai jamais les femmes. La mienne papote avec le champion du roi comme avec une lavandière, puis ma fille manque s’évanouir rien qu’en le voyant, avant de lui rire au nez. Si le roi ne m’enlève pas mes terres après cela, ce sera un miracle.

— William, il semble assez satisfait…, fit Melite, consciente qu’il lui serait difficile d’expliquer sa réaction et, plus encore, celle de sa fille. Viens, Lyonine, nous avons du travail.

Pour celle-ci, gênée d’être aussi transparente, ce fut un soulagement de quitter la pièce. Mais il était vrai qu’elle avait l’impression d’avoir été frappée par la foudre.

Elle redoutait néanmoins de se retrouver seule avec sa mère, car celle-ci allait l’assaillir de questions.

Comme si elle avait lu dans son esprit, Melite déclara :

— Non, il n’y aura pas de question. Je te demande simplement d’être gentille avec notre invité, non parce que c’est le champion du roi ou un comte, mais parce qu’il le mérite.

Lyonine hocha la tête.

— Maintenant, monte donc préparer une tanière agréable à notre Lion noir. Demande à ces deux idiotes, Gressy et Meg, de t’aider si tu veux.

Lyonine remonta à l’étage où se trouvaient les chambres à coucher. Il y en avait six : une pour ses parents, une pour elle, et les quatre dernières pour les invités. Elle préféra s’occuper seule de la chambre de messire Ranulf.

Elle mit une heure à la préparer, avant de retourner dans sa propre chambre. Lucy lui avait laissé du pain, du fromage et une chope de lait tiède sur le manteau de la cheminée. Tout en buvant, elle écarta le volet pour contempler la cour. Le comte était en train de se diriger vers le portail ; il portait un long bâton et une sorte de besace sur le dos.

Sans réfléchir, Lyonine enleva son manteau vert et sa tunique pour en enfiler un autre – en laine – sur sa robe dorée. Du coffre, elle sortit sa cape la plus chaude, en épaisse laine grise avec une grande capuche en fourrure de lapin blanc. Serrant le vêtement autour d’elle, elle redescendit l’escalier en se disant qu’elle désirait simplement prendre l’air. Elle subtilisa un grand flacon de vin qui réchauffait sur la cheminée, avant de sortir dans la cour qu’elle traversa jusqu’au portail. Elle le franchit sans encombre, passant devant les gardes qui saluèrent leur jeune maîtresse.

 

 

Ranulf s’assit sur le sol dur et froid, adossé à un arbre, insouciant de la morsure du vent. Son esprit était absorbé par une jolie fille aux yeux verts. « Warbrooke, elle n’est pas pour toi, se dit-il. C’est une innocente, promise au mariage avec un gamin de son âge et de son rang. » Mais cette idée ne suffisait pas, loin de là, à la chasser de ses pensées. Fermant les yeux, il posa la tête contre l’écorce rude, se laissant envahir par son image : les yeux d’émeraude sous les sourcils hauts et arqués, le petit nez et la bouche pleine, si douce, si tentante. Sa chevelure l’intriguait au point qu’il l’imagina déployée sur elle, sur ses épaules, ses seins, cette couleur fauve si particulière contrastant sur son corps blanc.

Mon Dieu ! Avait-il perdu la tête à rester là à rêver d’une gamine alors qu’il avait tant de choses à faire ? Il avait déjà vu des jolies filles – beaucoup, même – mais celle-ci, il devait l’admettre, était différente. Quand il lui avait touché le menton, il avait bien cru qu’il allait se déshonorer en l’embrassant devant ses parents. Comment auraient-ils réagi s’il avait plongé les doigts dans cette luxuriante chevelure et…

— Je vous ai apporté du vin.

La douce voix de Lyonine fracassa ses pensées.

Il la fixa, sans sourire.

— Il fait froid, et le repas n’est pas pour tout de suite…

Elle détourna les yeux, timide soudain.

Il prit cependant le flacon et but une gorgée d’alcool tiède, sans la quitter du regard.

— Le partagerez-vous avec moi ?

— Oui, dit-elle, souriante, ses doigts frôlant les siens quand elle accepta la bouteille.

Une goutte de vin glissait sur le goulot et elle l’arrêta de ses lèvres, montrant une audace qui la stupéfia elle-même. Après avoir bu, elle lui rendit le vin, pour sortir de son manteau du fromage et du pain enveloppés dans un linge.

Elle arborait toujours un sourire radieux et il ne pouvait que la contempler, fixer ces yeux brillant comme la plus belle des pierres précieuses, ces joues rosies par le froid. La capuche cachait l’essentiel de sa chevelure, mais la fourrure blanche qui encadrait son visage soulignait la longueur de ses cils.

Ni l’un ni l’autre ne semblait avoir besoin de mots. Ils restèrent assis en silence un moment, savourant le vin et la nourriture.

Un brusque coup de vent souleva un tourbillon de feuilles mortes.

— Aïe ! s’écria-t-elle en se couvrant l’œil de la main.

La petite piqûre se transforma vite en brûlure. Les larmes l’aveuglèrent.

— Laissez-moi voir, dit-il.

Des mains chaudes se posèrent sur son visage. Des doigts forts et doux l’obligèrent à découvrir son œil.

— C’est sûrement un caillou ! s’exclama-t-elle. Il doit être énorme…

— Je ne crois pas. Ouvrez la paupière. Doucement. Je m’en occupe.

Sa voix était si apaisante qu’elle obéit, confiante.

— Ah, le voilà… Oui, c’est un caillou, au moins aussi gros qu’un grain de poussière.

Il le retira du bout du doigt avec une précision et une délicatesse surprenantes. Elle cligna des paupières à plusieurs reprises, comme pour s’assurer que le mal était bien parti. Mais dès l’instant où elle avait senti ses mains sur son visage, elle avait su qu’il lui enlèverait la douleur. À présent, elle était consciente que ces mains se trouvaient toujours là, sur ses joues, que ses yeux la fixaient, des yeux noirs ourlés de lourds cils. Ses iris étaient vraiment noirs… mais, de près, elle constata qu’ils étaient mouchetés d’or.

— Ça va mieux ? Vous avez toujours mal ?

Elle ne répondit pas immédiatement, et quand il voulut retirer sa main, elle la retint un moment contre sa joue.

— Non, je n’ai plus mal. Merci.

Il hésita, avant de se décider à reprendre sa main en détournant les yeux. Lyonine eut peur de l’avoir offensé. Ce matin, c’était comme si une autre personne avait pris possession de son corps. Jamais elle n’avait agi de la sorte.

Elle tenta d’entamer une conversation plus anodine.

— Je me demandais… Comment faites-vous pour avoir les mains si chaudes, alors que je suis frigorifiée ? C’est pourtant moi qui porte la fourrure.

Il parut étonné.

— Retournons près du feu dans le château.

Devant la déception qui s’afficha sur le visage de Lyonine, le cœur de Ranulf bondit. Pas plus que lui, elle ne voulait que ce moment s’achève.

— Ou alors, laissez-moi vous montrer quelque chose qui vous réchauffera.

Ils se levèrent, et elle le vit saisir le long bout de bois qu’il avait pris avec lui. Il s’arc-bouta pour le plier, avant d’y fixer une corde de soie aux deux extrémités.

— Avez-vous déjà vu cela ?

Intriguée, elle secoua la tête.

— C’est un arc gallois. Ils les aiment très longs, là-bas.

— Ça ne ressemble pas du tout à un arc, fit-elle, sceptique. Comment envoyer une flèche avec un simple bout de bois plié ?

— Avant même de l’avoir vu en action, vous le décriez ?

Elle haussa le menton.

— Mon père pourrait vous montrer ce dont est capable une bonne arbalète.

Ranulf haussa un sourcil quelque peu ironique.

— Indiquez-moi une cible. La plus lointaine que la meilleure arbalète de votre père puisse atteindre.

Lyonine montra un arbre à l’écorce blanche, non loin d’eux. Elle vit alors Ranulf bander l’arc qui était presque aussi grand que lui, une flèche aux plumes noires et vertes maintenue entre ses doigts. Les mailles de fer de son haubert roulèrent sous l’action de ses muscles puissants. Soudain, il lâcha le projectile. La soie claqua, suivie par une vibration étrange et saisissante. Ébahie, Lyonine vit la flèche se planter dans un arbre qui se trouvait au moins deux fois plus loin que celui qu’elle avait désigné.

Ranulf lui jeta à peine un regard, un simple coup d’œil moqueur pour lui rappeler sa vantardise à propos des arbalètes. Puis, avant qu’elle se remette de sa surprise, il se mit à sortir des flèches de son carquois et à les envoyer à un rythme affolant. En moins d’une minute, il en avait tiré dix, dont aucune ne manqua sa cible.

Elle le dévisagea.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil.

Elle courut jusqu’à l’arbre et essaya en vain d’arracher une des flèches. Elle tressaillit quand Ranulf apparut à son côté et qu’il la retira sans le moindre effort apparent. Elle ne l’avait pas entendu approcher.

Elle se tourna vers lui en riant.

— Il semble que mon père n’ait pas grand-chose à vous apprendre.

Ranulf ne dit rien, mais il était évident qu’il partageait cet avis.

— Vous devriez lui montrer cet arc gallois, reprit-elle. Il en apprendrait le maniement à ses chevaliers.

— Oh, je ne le crois pas. Mes propres hommes refusent de s’en servir. Ce n’est pas une arme chevaleresque à leurs yeux. Ils craignent de se voir réduits à se battre à pied, comme de vulgaires fantassins.

— Une crainte que vous ne partagez pas, dit-elle, une lueur malicieuse dans le regard.

Elle faillit éclater de rire quand il haussa un sourcil.

— Et moi ? Croyez-vous que je pourrais apprendre à me servir de cet arc ? demanda-t-elle.

— Vous pouvez essayer.

Il lui montra comment faire. Confiante, Lyonine s’empara de l’arc… avant de constater qu’elle pouvait à peine le courber de quelques centimètres. Elle lança un regard exaspéré à Ranulf.

Il vint se placer derrière elle, ses grands bras l’entourant et l’aidant à bander l’arc entièrement. Se penchant pour viser, il eut soudain conscience de son odeur – celle des fleurs au printemps – et de sa joue froide contre la sienne. Il sentait la moindre de ses courbes contre lui, ses fesses pressées contre son bas-ventre. Il aurait pu goûter le lobe de son oreille, si proche de ses lèvres…

Elle lâcha la flèche.

— J’ai fait mouche !

Elle se retourna dans ses bras et il se pétrifia, la tenant toujours et n’osant pas respirer de peur de la broyer. Jamais il n’avait été en proie à un désir aussi féroce.

Lyonine, quant à elle, avait l’impression que son cœur allait exploser. Elle était dans ses bras. Elle sentait ses mains sur son dos et sa chaleur corporelle malgré son épais manteau en laine. Elle quitta ses yeux pour regarder ses lèvres en espérant qu’il allait l’embrasser ; oui, elle voulait qu’il l’embrasse et, inconsciemment, elle se projeta un peu plus contre lui, ses seins touchant son torse. Elle le sentit prendre une vive inspiration. Son visage était si proche que son souffle la caressait, doux et chaud. Comment était-ce d’embrasser un homme ?

Il la lâcha.

Elle s’entendit dire :

— Le repas va bientôt être servi, et ma mère doit m’attendre. Il vaut mieux rentrer maintenant, ajouta-t-elle en souriant timidement. Merci pour la leçon de tir à l’arc, Lion.

Il la dévisagea, un peu interloqué qu’elle l’appelle ainsi.

— N’est-il pas étrange que nous ayons tous les deux un nom qui fait référence à ce fauve ? reprit-elle. Mon père jure que le jour de ma naissance, je lui ai lancé un regard si féroce qu’il a pensé à une lionne. Mais ma mère dit que c’est à cause de ma chevelure qu’ils m’ont appelée Lyonine.

Ranulf effleura une mèche de ses cheveux. Ils étaient si longs… magnifiques.

— Je ne vous imagine pas jeter un regard féroce à qui que ce soit.

Elle éclata de rire.

— Vous ne me connaissez pas. J’ai un caractère épouvantable.

— Alors, le nom vous va bien, comme le mien, je le crains. Mais, au moins, vous n’êtes pas affligée de cette noirceur qui m’accable.

— Bah ! Ce sont les troubadours qui veulent que tous les chevaliers soient blonds aux yeux bleus. À côté de vous, les autres hommes semblent incolores. (Elle se retourna vivement.) Vous voyez cet arbre au coin du bois ? On fait la course.

Et sans attendre sa réponse, rassemblant ses jupes et son manteau, elle se mit à courir.

Ranulf ne broncha pas, regardant sa jolie silhouette qui s’éloignait, les mollets bien dessinés et les petits pieds qui martelaient le sol de la forêt. Il démarra quand elle fut à mi-distance de l’arbre et la rattrapa aisément en quelques foulées.

Elle se retourna pour le voir gagner du terrain. Elle se souvint alors d’un tour qu’elle utilisait, gamine, pour remporter ses courses contre les garçons de Lorancourt. Au moment où Ranulf s’apprêtait à la dépasser, elle se plaça délibérément sur sa trajectoire, l’obligeant à s’écarter pour ne pas la heurter. Il trébucha, et elle gagna quelques secondes.

Entendant le juron derrière elle, elle éclata de rire. Soudain, elle eut le souffle coupé quand un bras s’enroula autour de sa taille et la souleva de terre. Malgré ce fardeau, Ranulf continua à courir comme si de rien n’était.

Une fois remise de sa surprise, elle rit de plus belle. Quand ils arrivèrent à l’arbre, il la reposa enfin à terre et elle s’adossa au tronc.

— J’ai gagné, déclara-t-elle.

— Comment ça, gagné ? Vous avez triché !

Elle vit avec joie qu’il souriait, que ses traits s’étaient adoucis. On aurait dit un jeune garçon.

— J’ai touché l’arbre la première, donc c’est moi qui ai gagné.

Il écarta une mèche de son visage. Dans la course, sa capuche était retombée, libérant sa chevelure.

— Vous ne pourriez jamais être chevalier. Vos mensonges feraient la honte de votre suzerain.

Elle afficha un air offusqué.

— Et vous, Lion, vous êtes pire qu’une femme, à ramasser tout ce qui se trouve sur votre chemin.

— Tout ce qui se trouve sur mon chemin ? Voyons ça !

La saisissant par la taille, il la souleva en souriant. De son perchoir, bien au-dessus de la tête de Ranulf, elle posa les mains sur ses épaules.

— J’ai eu raison de tricher, car j’y gagne la plus belle des récompenses : le sourire du Lion noir.

Elle aussi souriait, mais cette fois d’un air étrangement grave.

Tout aussi grave qu’elle, il la reposa doucement à terre.

— Rentrez, maintenant. Je vous rejoindrai. Votre mère n’apprécierait pas que sa petite lionne passe toute la matinée en compagnie du Lion noir.

Sans un mot, elle partit en courant.

 

 

Melite avait vu Ranulf puis sa fille partir vers la forêt. Si cela avait été un autre homme, elle aurait envoyé un serviteur chercher Lyonine, mais elle sentait que celle-ci ne risquait rien. Confiante dans son jugement, elle n’avait pas le moindre doute sur Ranulf. Elle sourit : elle allait devoir travailler dur pour célébrer l’union de sa fille avec le seigneur de Malvoisin. Elle regrettait qu’il soit comte, car cela ne lui faciliterait pas la tâche. D’autant que, malgré toutes ses bonnes paroles sur l’institution sacrée du mariage, William n’aimait pas voir de jeunes mâles rôder autour de sa fille. Mais il était évident que quelque chose était en train de naître entre ces deux-là, et Melite comptait bien encourager la floraison de ce délicat bourgeon d’amour.

 

 

Dissimulée derrière son volet dans sa chambre, Lyonine vit Ranulf revenir de la forêt. Elle s’agenouilla devant la cheminée pour attiser le feu, et l’image de son sourire surgit parmi les flammes. Elle n’était plus capable de voir rien d’autre que lui ; elle n’entendait plus que sa voix, ne sentait plus que ses mains autour de sa taille. Tout tourbillonnait dans sa tête. Elle se sentait bizarre.

— Lyonine ! s’exclama Lucy en pénétrant dans la chambre. Qu’est-ce que vous fabriquez ici alors que votre mère a tant d’invités en bas ? Et un feu qui rugit en plein milieu de la journée ! Avez-vous perdu la tête ?

— Non, Lucy, je suis juste heureuse. Il n’y a rien d’horrible à cela. Et j’ai très faim. Si nous descendions ?
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Ranulf était désorienté. Depuis de longues années maintenant, il s’estimait satisfait, à défaut d’être heureux. Il y avait toujours eu des femmes pour lui offrir leur corps, même si trop souvent il avait eu le sentiment qu’il n’était qu’une conquête pour elles, qu’elles désiraient seulement se vanter d’avoir connu l’étreinte du Lion noir. Ranulf ne s’était jamais fait d’illusion sur son statut à la cour du roi Edward. Des onze comtes, seuls deux étaient jeunes et célibataires : son meilleur ami, Dacre de La Saunay, et lui-même. Beaucoup de courtisanes étaient prêtes à vendre leur âme pour devenir comtesse. Pourtant, malgré toutes leurs manœuvres de séduction, aucune ne l’avait jamais fait rire.

Il songea aux yeux clairs de Lyonine, étincelants dans le froid, à ses joues rougies. Et surtout, il pensa à son rire. Pendant quelques minutes, il avait oublié ses responsabilités… et son passé. Oui, pendant un bref moment, il n’avait plus été hanté par Isabel.

— Vous restez seul ici quand un festin nous attend ? Je jure que je n’ai jamais eu aussi faim. Cela fait bien longtemps que nous n’avons rien avalé.

Ranulf se tourna vers Corbet, un des membres de sa Garde noire.

— Je crains d’avoir négligé mes hommes. Tout va bien pour vous ?

Il dévisagea son vassal qui le regardait d’un air perplexe. Corbet était un beau et séduisant chevalier, mais il ne possédait pas la formidable prestance de son seigneur.

— Ce n’est pas Malvoisin, mais ce n’est pas non plus une tente sur le sol gelé. Dame Melite est une hôtesse délicieuse et la vision de sa fille réchaufferait n’importe quel homme, même en plein blizzard.

Ranulf lui lança un regard noir.

— Ne parle pas d’elle ainsi !

Furieux, il tourna le dos à son ami et se dirigea vers le château.

Corbet contempla son large dos, avant de sourire. Si quelqu’un avait besoin d’une vraie compagne, c’était bien leur chef. À la différence de beaucoup, Ranulf n’appréciait guère que les femmes lui courent après. À vrai dire, il les évitait. Corbet était fier de faire partie de la Garde noire, une troupe d’élite, et même si Ranulf maintenait une certaine distance avec ses hommes, ceux-ci le connaissaient mieux qu’il ne le croyait. Tous avaient été, un jour ou l’autre, les témoins de sa douceur et de sa bonté, sous une insensible carapace. Suivant son chef vers le château, il se prit à souhaiter que l’exquise dame Lyonine revienne à Malvoisin avec eux ; ce serait une joie de contempler une telle beauté chaque jour que Dieu faisait.

Dans la grande salle, quand Ranulf vit qu’on l’avait installé près de Lyonine, il se sentit aussi exalté qu’un gamin. Une servante versa de l’eau parfumée sur ses mains d’une aiguière à tête de dragon, et un garçon lui tendit un linge propre. Le prêtre bénit le repas, avant que tous prennent leur place. Un page coupa un pain, déposant une épaisse tranche sur un linge blanc entre Lyonine et Ranulf afin qu’ils puissent la partager. Chaque convive avait sa propre coupe, mais celles des invités d’honneur et de la famille étaient en argent incrusté de pierres précieuses.

Les premiers plats commencèrent à arriver : cerf, tête de sanglier, porc, mouton.

— Vos hommes ont de belles manières, remarqua Lyonine. Ils ne font pas de bruit en mangeant. Ceux de mon père ne sont pas aussi délicats.

Elle indiqua un bout de la table, où ceux-ci se jetaient sur d’énormes morceaux de viande pour les enfourner aussitôt dans leurs bouches, sans prendre le temps de les couper avec un couteau.

— J’ai donné un surnom à chacun d’eux. Voulez-vous les connaître ?

Ranulf acquiesça.

— Les deux au bout sont Poule et Coq. Devinez-vous lequel est lequel ? Ensuite, c’est Chat. Vous voyez comment il a l’air de ronronner en permanence ? Puis c’est Nounours. Un jour, je me suis coupé quand j’étais petite et il a eu les larmes aux yeux. Celui dont la tête bouge sans arrêt, c’est Pigeon. Et le dernier, c’est Faucon. Mon préféré.

Ranulf étudia l’homme qui avait la préférence de Lyonine.

— Pourquoi ?

— Il sait réfléchir, il sait chanter et il est assez agréable à regarder, ne trouvez-vous pas ?

Il la fixa.

— Comment pourrais-je savoir si un homme est agréable à regarder ? fit-il avec raideur.

Elle contempla ses yeux noirs, son épaisse chevelure bouclée qui lui tombait sur les épaules.

— J’aurais pensé que vous sauriez.

À sa consternation, Ranulf se sentit rougir. Il jeta un coup d’œil vers ses hommes qui, tous, s’étaient arrêtés de manger pour le fixer. Il se tourna à nouveau vers Lyonine qui le dévisageait avec un sourire espiègle. Il essaya de le lui rendre.

— Vous êtes une coquine. Quel homme suivra un chevalier qui rougit ?

Le rire cristallin de Lyonine retentit, joli son qui avait quelque chose de contagieux. Elle posa un instant les deux mains sur son bras et son front contre son épaule.

Ranulf essaya d’ignorer les regards de ses hommes. Personne dans la salle ne semblait trouver ce rire si extraordinaire, et ce fut avec un immense soulagement qu’il vit les plats suivants arriver : pigeons et autres volailles.

À l’aide d’une cuillère en bois, Lyonine prit un pigeon couvert de sauce à la moutarde qu’elle posa sur le tranchoir qu’ils partageaient. Jamais elle ne s’était sentie aussi à l’aise avec un homme.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas rire ainsi. Mon père dit que je ris pour un oui ou pour un non, et je crains qu’il n’ait raison. Vous n’êtes pas en colère contre moi ? Je vous donnerai les meilleurs morceaux du pigeon.

— Je ne suis pas en colère, dit-il avec un sourire sincère. Et si j’ai un peu de ce pigeon, ce sera une bonne chose, car vous avez mangé toute la viande sans m’en laisser une miette.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama-t-elle.

Puis elle éclata de rire encore une fois, avant de se couvrir la bouche.

— Lion, vous vous moquez de moi ! murmura-t-elle.

— Oui, Lionne.

Il se pencha vers elle avec une folle envie de goûter ces lèvres au coin desquelles traînait un reste de sauce. Elle la fit disparaître du bout de la langue. Il se demanda si c’était le vin, car il semblait faire aussi chaud dans cette salle que sous une tente en plein été.

 

 

Nombreux étaient ceux qui observaient le comte de Malvoisin et dame Lyonine. La Garde noire n’avait jamais vu son chef se comporter ainsi. Les seules personnes qui parvenaient à le faire sourire étaient la reine Eleanora et parfois Geoffrey, son frère, ou Dacre. Pourtant, cette demoiselle l’avait métamorphosé en page rougissant.

Assise près de sa fille, Melite avait elle-même décidé du plan de table. Elle n’avait pas voulu que l’attention de leur invité soit partagée entre deux femmes. À chaque rire de sa fille, sa résolution s’affermissait. Ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre.

Le père Hewitt, le prêtre du château, les étudiait lui aussi. Si nombre de mariages étaient conclus pour des raisons d’alliances, l’Église ne voyait pas cela d’un bon œil et encourageait les unions fondées sur des sentiments sincères. À présent, il souriait en voyant Lyonine avec ce grand chevalier. Quand il avait croisé le bonhomme avec ses sept gardes ce matin-là, il avait redouté le pire, mais Lyonine semblait avoir déjà dompté le Lion noir au point que, dès qu’elle avait les yeux tournés, celui-ci la contemplait comme un jeune écuyer contemple la dame de ses rêves.

 

 

— Il n’y a pas de cygne aujourd’hui, mais la cuisinière nous en promet un d’ici deux jours, annonça Lyonine.

— Je ne peux rester aussi longtemps.

Elle fut incapable de dissimuler sa déception.

— Oh ! Lorancourt vous paraît peut-être trop fruste ?

— Non. Mon régisseur m’a envoyé un message me demandant de rentrer. Quelques différends à régler. Et puis, mes voisins envoient des juments pour Tighe.

— Tighe, c’est cette énorme bête noire qui vous sert de cheval ? Les juments doivent avoir peur de lui.

— Tighe est un chaton, mais oui… il est un peu farouche avec les juments.

— J’en sais très peu sur vous, dit-elle, soudain tendue. Une épouse vous attend-elle à Malvoisin ?

Ranulf l’observa.

— Non, personne ne m’attend. Ni sœur, ni mère non plus.

Le visage de Lyonine retrouva quelques couleurs. Cela ne faisait aucune différence pour elle, bien sûr, mais elle était contente qu’il ne soit pas marié.

Le repas était terminé, et plusieurs hommes semblaient en quête d’un endroit où dormir. Elle soupira, sachant que sa mère allait sans doute lui confier des tâches. Cela ne l’avait jamais dérangée jusqu’à présent et, parfois même, elle les appréciait. Mais aujourd’hui, elle désirait ne pas s’éloigner de cet homme.

— Je dois m’occuper de Tighe, déclara Ranulf avant d’ajouter d’un air hésitant : Voudriez-vous constater par vous-même combien il est doux ?

— Oui, répondit aussitôt Lyonine avant de détourner les yeux, gênée de dévoiler ainsi son enthousiasme. Mais je ne peux venir avec vous tout de suite. Ma mère a besoin de mon aide.

 

 

Lyonine n’y comprenait rien. Melite n’arrêtait pas de la houspiller, de reprendre tout ce qu’elle faisait, au point même qu’au bout de quelques minutes, exaspérée par sa maladresse, elle la chassa. Lyonine ne voyait pas en quoi ce qu’elle faisait aujourd’hui était différent des autres jours, mais elle se précipita aux écuries avant que sa mère change d’avis.

Ranulf caressait l’épaisse crinière de Tighe avec perplexité : pourquoi ne cessait-il de sursauter au moindre son, tout en regardant vers la porte de la stalle ? Il eut le souffle coupé quand Lyonine apparut, un sourire aux lèvres, ses yeux verts brillant après avoir couru dans le froid.

— Je ne peux pas rester longtemps, murmura-t-elle.

Ils étaient comme des conspirateurs.

Ranulf émit un petit sifflement, et Tighe tourna sa belle tête vers eux. Lyonine s’approcha avec prudence et eut la surprise de voir le superbe étalon noir poser le museau sur son épaule. Le rire de la jeune fille retentit pendant qu’elle le caressait.

— Vous aviez raison, il est gentil. C’est juste sa taille et sa noirceur qui m’impressionnaient…

Elle fixa Ranulf, si proche d’elle.

— Un peu comme vous, ajouta-t-elle. Pourquoi l’avoir choisi si grand ?

— Pour sa force. Les armures sont lourdes et il faut un animal capable de les porter sans se fatiguer trop vite. Certains affirment qu’un jour, les chevaliers devront avoir des destriers qui n’auront pour seule utilité que de les transporter sur le champ de bataille ; ils seront trop gros pour les monter le reste du temps.

Lyonine frotta les naseaux de l’animal.

— Je ne crois pas qu’il puisse exister un cheval plus grand que votre Tighe. En tout cas, il n’y en a pas de plus beau.

Soudain, ils entendirent les voix de deux hommes au fond des écuries. Lyonine paniqua.

— C’est mon père ! chuchota-t-elle. Il ne sera pas content de me voir ici sans Lucy. Il faut que je me cache.

La guerre avait appris à Ranulf à réfléchir rapidement et à faire preuve de ressource. Il décrocha une cape grossière accrochée à une patère au fond de la stalle, qu’il jeta sur les épaules de Lyonine, couvrant sa chevelure avec la capuche. Puis il la fit pivoter face à lui, dos à la porte. Elle suivait ses gestes des yeux avec une confiance apparemment totale. Il l’enlaça, et ses lèvres frôlèrent les siennes.

William fut aussitôt oublié, et ni l’un ni l’autre n’entendit ses pas, ni ne le vit jeter un coup d’œil dans la stalle. Il découvrit Ranulf en train d’embrasser une paysanne, car elles seules portaient des capes aussi rustres, et il continua son chemin, satisfait. Il aimait que ses invités prennent du bon temps chez lui.

Dès le premier contact des lèvres de Ranulf, Lyonine eut l’impression que le monde devenait en même temps immense et très restreint. Elle ne sentait plus que sa bouche, son corps si proche du sien. Rien de ce qu’elle avait connu ne pouvait se comparer à cela. Penchant la tête, elle noua les bras autour de son cou, l’attirant plus près. L’étreinte de Ranulf se resserra et son grand corps écrasa le sien. C’était… affolant.

Il ouvrit les lèvres et elle l’imita, voulant partager son baiser, sa passion. Son cœur battait follement, un tonnerre dans ses oreilles. Si seulement ce moment pouvait durer toujours…

Soudain, Ranulf la repoussa, une violente douleur le parcourant quand il vit les yeux clos de Lyonine, ses lèvres humides et entrouvertes. La façon dont elle s’abandonnait.

— Partez, dit-il d’une voix rude.

Elle hocha la tête et quitta les écuries en silence, les jambes faibles et tremblantes.

Melite vit sa fille entrer dans la grande salle… et son regard perdu.

— Lyonine ! J’ai besoin de toi !

Celle-ci fut heureuse d’être rappelée à la réalité. Les émotions qui la traversaient étaient trop bouleversantes.

— Il est temps de préparer le bain pour nos invités. Nous avons besoin de ton aide.

Tous les Gardes noirs étaient de noble naissance et devaient donc être traités avec les égards dus aux aristocrates.

Lyonine était néanmoins surprise : son père refusait qu’elle aide les invités à prendre leur bain.

— Mais…, commença-t-elle.

Melite l’interrompit.

— Veille à ce que Meg et Gressy fassent leur travail, à ce qu’il y ait du savon et des herbes pour l’eau, du linge propre pour chacun. Ce n’est pas sorcier.

Une des chambres à l’étage avait été choisie pour les bains. De l’eau chaude fut apportée des cuisines et le grand baquet de bois rempli, vidé et rempli à nouveau. Postée dans le couloir, attentive à ce que servantes et pages fournissent tout ce qui était nécessaire, Lyonine commençait à être fatiguée quand, deux heures plus tard, elle vit Ranulf pénétrer dans la pièce. Elle savait que le plus important de leurs invités profiterait des lieux en dernier, afin qu’il n’ait pas à se précipiter. Et l’honneur de l’aider à se baigner revenait à dame Melite.

C’est alors que Meg surgit à son côté.

— Vous devez dire à dame Melite que messire William a besoin d’elle sur-le-champ.

— Je ne peux pas… Tu dois le lui dire, Meg.

Meg contempla la porte de la chambre avec horreur.

— Il est là. J’aurais trop peur.

Lui lançant un regard exaspéré, Lyonine la chassa. Elle toqua timidement à la porte, qu’elle entrouvrit à peine, et commença à délivrer le message de son père.

— Lyonine, es-tu idiote ? Entre et ferme cette porte. Toute la chaleur s’en va. Maintenant, dis-moi ce que veut William.

Prenant soin d’éviter le regard de Ranulf, la jeune femme expliqua ce qu’il en était.

Melite récupéra aussitôt son manteau.

— Je vous demande pardon, messire, je dois me rendre auprès de mon mari. Ma fille vous aidera à prendre votre bain, mais permettez-moi de vous prévenir : faites preuve de patience, car elle n’a aucune expérience en la matière. Bon, Lyonine, essaie de ne pas tremper ta tunique. Je reviendrai dès que possible, mais ne perds pas de temps : l’eau refroidit.

Une fois sa mère partie, Lyonine ne put se retourner pour regarder Ranulf.

— Je n’ai pas besoin d’aide ; il est inutile que vous restiez.

Elle remarqua la tristesse dans sa voix et, pivotant pour lui sourire, elle le découvrit assis dans le baquet. Ses épaules étaient larges et des muscles bien dessinés dansaient le long de ses bras. Les flammes dans la cheminée se reflétaient sur sa peau mouillée, bronzée par le soleil. Son torse était entièrement couvert d’une toison de poils noirs. Elle ne put s’empêcher de rire.

— Vous êtes vraiment le Lion noir.

Elle détourna aussitôt les yeux, effarée par son insolence.

Ranulf sourit.

— Votre mère avait raison. L’eau refroidit et ma patience diminue. (Il lui tendit un pain de savon.) Tenez, lavez-moi le dos.

Avant d’approcher, elle enleva son manteau, puis la tunique sans manches et sa ceinture en cuir.

— Pour éviter de les mouiller, expliqua-t-elle.

Ranulf l’avait regardée se déshabiller. Dans cette robe dorée qui la moulait comme une seconde peau, aucune partie de son adorable corps ne pouvait être ignorée. Ses seins se soulevaient à chaque inspiration, et il se souvenait trop bien de leur pression sur sa poitrine.

En silence, elle prit le savon et le fit mousser. Elle hésitait, ne sachant trop comment s’y prendre. Puis, haussant les épaules, elle se dit que le plus simple était de faire comme quand elle-même prenait un bain. Toute hésitation envolée, elle toucha la peau chaude et douce de son dos. Les muscles se creusaient sous ses doigts, créant monts et vallées, autant de vagues sur cette mer de peau.

Elle suivit les contours de ses larges épaules jusqu’aux bras, les savonnant généreusement. Il avait des doigts longs et superbement dessinés, les ongles courts et soignés. Elle éprouva un plaisir particulier en frôlant les paumes dures et calleuses.

Son torse possédait la dureté du granit, heureusement adoucie par la peau bronzée et la toison de poils bouclés. Là non plus, elle ne lésina pas sur le savon, contemplant les petites boucles qui glissaient entre ses phalanges, ses mains légères s’enfonçant dans cette masse noire.

Les muscles de son cou avaient été sculptés par des années d’entraînement. Elle suivit les tendons d’acier qui couraient de sa nuque à sa colonne vertébrale. Enhardie, elle se décida à les pétrir avec force, ce que Ranulf ne parut guère remarquer. Elle sourit et regarda, pour la première fois, son visage.

Il la fixait avec la plus étrange des expressions. Pour une raison qu’elle ignorait, elle sentit le sang lui monter aux joues. Elle ne faisait pourtant qu’obéir à sa mère, qui lui avait demandé de baigner leur invité. Le plaisir qu’elle prenait à effectuer cette tâche se voyait-il sur son visage ?

— J’ignore si cela vous convient. Ma mère ne m’a jamais appris à donner le bain. Je suis peut-être trop lente ?

— Non, répondit-il d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure rauque. Si vous souhaitez arrêter…

— Non, je n’ai pas encore fini. Fermez les yeux, ordonna-t-elle, gênée qu’il la voie rougir.

Il obéit, et elle put continuer plus facilement tandis qu’immobile et silencieux, il s’en remettait à ses soins. Elle fit courir des doigts légers sur son beau visage, sentant la fine cicatrice sur sa joue, incapable de résister aux contours sculptés de sa bouche. Ses propres lèvres étaient brûlantes et elle repensa à leur baiser. Voyant ses cils frémir comme s’il allait rouvrir les paupières, elle passa aussitôt un peu de savon dessus. Elle ne voulait pas qu’il la voie, car elle craignait que ses émotions soient trop évidentes. Elle ne devait pas oublier que cet homme était un comte, qui ne tarderait pas à repartir.

Elle lui aspergea le visage pour le rincer avant de savonner sa chevelure, masse de mèches noires qui se rebellaient entre ses doigts. Elle lui frotta le crâne avec force.

— Dites-moi si je vous fais mal.

Son grognement l’amusa. Elle versa un seau d’eau sur sa tête pour le rincer.

Puis elle gagna l’autre extrémité du baquet et lui fit signe de lever une jambe. Elle fut ravie de constater que ses mollets étaient eux aussi couverts de petits poils sombres.

Quand elle eut terminé avec ses jambes, elle leva les yeux vers lui. Il semblait satisfait, détendu. Ses cheveux mouillés lui collaient au visage et aux épaules. Elle ne put s’empêcher de rire et il la dévisagea, interrogateur.

— Dès qu’ils vous voient, mon père, mes servantes et même vos soldats marchent sur la pointe des pieds, comme s’ils avaient peur de vous. Je ne vous trouve pas si effrayant. Le Lion noir ressemble à un jeune chiot tout mouillé, à cet instant.

Il lui lança un regard dur, mais un coin de sa bouche se releva, signe de son amusement.

— Comment une dame aussi digne que votre mère peut-elle se retrouver affligée d’une fille avec si peu de manières ? Maintenant, arrêtez de vous moquer de moi et finissez de me rincer.

Lui tournant le dos, il se leva dans le baquet, et elle ne put qu’admirer son corps luisant et les mille reflets qui ondoyaient sur sa peau.

Comme elle ne se décidait pas à bouger, Ranulf lui jeta un regard par-dessus son épaule. Sa robe qu’elle avait réussi à tremper copieusement lui collait au corps, ne laissant plus grand-chose à l’imagination. Il se détourna vivement.

— Lyonine, l’eau refroidit.

Elle grimpa sur le tabouret pour verser de l’eau sur son corps. Quand il s’empara d’un des linges mis à sa disposition pour se sécher, elle détourna pudiquement les yeux. Il ne lui fit face qu’après l’avoir noué autour de sa taille.

Il souriait, l’air quelque peu moqueur.

— Je n’ai pas été aussi bien lavé depuis l’époque où j’étais bébé. Vous êtes sûre de n’avoir jamais fait ça auparavant ?

— À vrai dire, c’est la seconde fois. La première s’est si mal passée, ajouta-t-elle en essayant de réprimer un rire qui montait, que mon père m’a interdit de donner le bain à qui que ce soit.

Ranulf s’assit sur un tabouret devant le feu. Il essayait de ne pas songer à sa robe mouillée, à ses yeux qui brillaient… tout en étant effroyablement conscient qu’ils étaient seuls dans la pièce… qu’il aurait dû continuer à s’habiller… rejoindre ses hommes. Il en était incapable.

— J’aimerais bien entendre cette histoire.

— C’est arrivé dans cette même pièce, et j’avais douze ans à peine.

— Il y a donc très, très, très longtemps.

Elle ignora le sarcasme.

— Un vieux chevalier était venu rendre visite à mon père. Je le trouvais un peu idiot, car il me demandait souvent de m’asseoir sur ses genoux. (Elle ne remarqua pas le froncement de sourcils de Ranulf.) Il portait toujours un chapeau avec une grande plume rouge, qui ne cessait de se balancer au-dessus de sa tête quand il parlait… et il parlait sans arrêt.

« Je venais souvent dans cette pièce pour jouer et lui échapper. Un matin, alors que j’avais amené mon nouveau faucon et mon petit chiot, Lucy a eu besoin de moi pour une tâche quelconque. Je les ai donc laissés ici. Quand je suis revenue, ma mère donnait son bain au vieux bonhomme. Ne voyant pas mes animaux, j’ai cru qu’elle les avait chassés.

« En bas, une terrible dispute a éclaté entre Gressy et quelqu’un aux cuisines. On entendait les cris jusqu’ici. Ma mère est allée voir ce qu’il se passait en me disant de finir le bain.

— Comme aujourd’hui, remarqua Ranulf.

Elle contempla son corps pratiquement nu, la puissance qui en émanait et se dit que non, ce n’était pas du tout comme aujourd’hui : les deux hommes n’avaient absolument rien en commun.

— Tout s’est passé en même temps. Je voulais attiser le feu quand le vieux chevalier a bondi du baquet pour se jeter sur moi. Malheureusement pour lui, il a trébuché sur le rebord et s’est écrasé par terre. Mon faucon a poussé un cri strident et mon chiot a surgi de sa cachette pour attaquer le chapeau à la plume rouge perché sur un tabouret.

Une lueur ravie était en train d’apparaître dans le regard de Ranulf.

— Que s’est-il passé ensuite ? J’espère que vous avez fui auprès de votre mère.

— J’en étais bien incapable, car j’étais pliée de rire. Soudain, la porte s’est ouverte et mon père a surgi en hurlant qu’il était hors de question que je me retrouve seule avec un homme, quel qu’il soit. Pendant ce temps, le vieux chevalier était toujours par terre à barboter dans une flaque d’eau. Le faucon lui volait autour en poussant des cris perçants et mon chiot aboyait avec une grande plume rouge dans la gueule.

Ranulf commença à rire.

— Je vois ça d’ici !

— Le vieil homme n’arrêtait pas de brailler qu’il avait été attaqué par des démons.

Ils étaient maintenant tous deux hilares.

— Je suis sûr que votre joie n’a pas dû aider ce malheureux. J’espère que votre père vous a obligée à lui présenter des excuses.

— Oh non, s’esclaffa-t-elle. Il ne m’a rien dit, mais il m’a portée dans ma chambre.

— Portée ?

— Oui. Je riais tellement que je n’arrivais pas à marcher.

Melite ouvrit discrètement la porte. Et découvrit sa fille trempée et un Ranulf à moitié nu qui se tordaient de rire. Lyonine se retourna pour voir sa mère qui souriait.

— Je lui racontais l’histoire du vieux chevalier à la plume rouge.

Melite s’approcha, une lueur malicieuse dans les yeux.

— Ma fille ne connaît pas toute l’histoire. Après que son père l’a ramenée dans sa chambre, le vieux chevalier a refusé de rester une minute de plus à Lorancourt. Aussi, William et moi l’avons aidé à faire ses bagages et à seller son cheval. Au moment où il a voulu monter en selle, il s’est pris le pied dans l’étrier et est tombé. J’ai honte de le dire, mais nous avons éclaté de rire comme Lyonine l’avait fait. Le pauvre bougre s’est enfui au galop en clamant qu’il allait se plaindre au roi. Nous n’avons plus jamais entendu parler de lui.

Cet épilogue provoqua un nouveau moment d’hilarité générale.

Melite fut la première à retrouver ses esprits, leur rappelant que le dîner allait bientôt être servi et que leur invité devait se rhabiller. Et elle les quitta à nouveau pour veiller aux préparatifs du repas.

Une fois décemment vêtu, Ranulf s’adressa à Lyonine :

— C’est le bain le plus amusant que j’aie pris. Et je ne pense pas avoir jamais autant ri. Merci.

Il contempla son beau visage, ses yeux toujours aussi brillants, et il l’imagina à Malvoisin. L’idée n’avait rien de déplaisant.

Le dîner fut léger : soupes et bouillons, pains chauds, fruits conservés dans du miel avec des épices et du fromage. Le troubadour que William avait engagé était enfin arrivé, et ils l’écoutèrent raconter des récits des anciens temps, ceux du roi Arthur et de Robin des Bois. À un moment, il composa un chant en hommage à la beauté de Lyonine, qu’il interpréta avec enthousiasme.

Ranulf repensa aux chansons d’un autre troubadour sur Isabel, chansons qui avaient eu une grande influence sur le garçon d’à peine seize ans qu’il était. Il regarda Lyonine, qui souriait au ménestrel. Dans un accès de jalousie, il eut envie de lui arracher son luth pour chanter lui-même à l’intention de Lyonine. Mais il en aurait le temps plus tard. Oui, il commençait à croire qu’il y aurait un « plus tard ». Surtout quand elle se tourna vers lui avec un sourire radieux.

Le repas s’acheva et les tables furent poussées contre le mur. Dehors, la nuit était tombée et il faisait un peu plus froid. Ranulf appréhendait la fin de cette journée, car il redoutait de se réveiller pour se rendre compte que tout ceci n’avait été qu’un rêve.

Lyonine n’avait pas de telles craintes. Au contraire : elle attendait demain avec impatience et une nouvelle journée semblable à celle-ci. Elle souhaita une bonne nuit à leurs invités et à ses parents, et gravit l’escalier. Elle discutait avec Lucy devant sa chambre quand Ranulf apparut.

— Puis-je vous aider d’une manière ou d’une autre ?

Lyonine semblait, en effet, désemparée.

— La sœur de Lucy au village est malade, mais Lucy refuse de me laisser seule, même pour une nuit. Je lui ai pourtant juré que je ne risquais rien, entourée comme je le suis par tant de gardes et de chevaliers.

Ranulf prit la main potelée de la vieille femme et y déposa un baiser.

— Cela vous aiderait-il si je vous faisais le serment de protéger votre dame au péril de ma vie ?

Lucy fit de son mieux pour le cacher, mais elle était éberluée : le comte lui avait fait le baisemain ! Elle se reprit bien vite et déclara :

— Et dites-moi un peu qui protégera ma noble dame de gentilshommes tels que vous ?

— Lucy ! s’exclama Lyonine.

Ranulf s’inclina devant la femme.

— Je crois savoir que dame Lyonine garde près d’elle un chien féroce et un faucon qui s’attaquent à tout intrus, tels de véritables démons.

Lucy, qui connaissait l’histoire, ne put s’empêcher de s’esclaffer.

— Ah, vous faites bien la paire, tous les deux. Toujours le mot pour rire. Bon, je vais voir ma sœur… (Elle leva les mains au ciel.) Espérons que je ne le regretterai pas !

Lyonine et Ranulf la regardèrent s’éloigner de sa drôle de démarche en maugréant. Une fois qu’elle eut disparu, ils restèrent silencieux un moment.

— J’espère que votre chambre vous satisfera.

Ranulf lui effleura le menton du bout du doigt.

— Tout, à Lorancourt, me satisfait.

Il n’aurait pas dû se trouver si proche d’elle dans un couloir aussi peu éclairé, et il ne devait surtout pas la prendre dans ses bras.

— Bonne nuit, dit-il abruptement avant de la planter là.

 

 

Cela faisait une bonne heure maintenant que Ranulf arpentait sa chambre. Quinze ans plus tôt, le garçon qu’il était alors s’était lui aussi retrouvé dans une pièce mise à sa disposition par les parents d’une femme, et il y avait rêvé d’une vie de bonheur. Depuis, il avait beaucoup changé, se persuadant qu’une telle vie n’était pas pour lui. Il était convaincu qu’il ne ferait jamais partie de ces rares personnes qui jouissaient d’un mariage heureux. Le roi Edward le pressait d’épouser une princesse de Castille, très riche et très laide. Il avait failli se résigner à un tel sort. Mais désormais, il y avait Lyonine.

Il devait réfléchir. Était-ce de l’amour qu’il éprouvait pour elle, ou une simple attirance ? Non. Il connaissait bien le désir charnel, mais jamais il n’avait envisagé le mariage avec une de ses maîtresses.

Pendant un instant, il se représenta Lyonine assise devant l’immense cheminée de Malvoisin, un beau bébé sur le tapis devant elle. Les flammes projetaient des reflets sur sa chevelure et quand il pénétrait dans la salle, elle se levait pour l’accueillir… Il repoussa cette image avec un geste de lassitude.

Il se laissa tomber au bord du lit. Il connaissait la guerre et la peur qui précède une bataille, mais jamais encore il n’avait éprouvé une telle terreur. Pourrait-il une nouvelle fois offrir sa vie, son cœur à une femme ? Pourrait-il s’en remettre si Lyonine le trahissait comme Isabel ?

Soudain, il se redressa et quitta la chambre. Sans hésiter, il ouvrit discrètement la porte de Lyonine. Elle était allongée sur le dos, le visage tourné vers lui, ses cheveux étalés autour d’elle. Une main était cachée sous les couvertures, l’autre abandonnée près de son visage.

Il toucha ses cheveux, soulevant une lourde mèche, laissant la boucle s’enrouler autour de son poignet. Ses cils étaient de petites ailes sur ses joues ; sa bouche légèrement boudeuse était si tentante.

— Et si je remets mon cœur entre tes mains, mon amour ? murmura-t-il. Le garderas-tu, ou le briseras-tu ? Si tu te montres gentille avec moi, je t’aimerai comme aucune femme n’a jamais été aimée, mais…

Son visage s’assombrit, affichant l’expression qui lui avait valu le surnom de Lion noir.

— … mais si tu te moques de moi, si cela n’est qu’un jeu pour toi, tu connaîtras l’enfer sur terre.

Il savoura encore quelques secondes le contact soyeux de sa chevelure, avant de regagner sa chambre.
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