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Le livre


Une lettre de Manon. Cette conne, elle refusait de lui écrire des mails. Elle disait que c’était de la faute de la technologie, de son accélération démente si on en était là : en enfer.


Manon, journaliste à l’AFP, et Esteban, photographe et agent secret, vivent un amour passionnel et toxique. À la suite des attentats du Bataclan, Esteban est envoyé en mission contre Isis. La surveillance dont Manon fait l’objet ainsi que la peur de perdre l’homme qu’elle aime la poussent à se révolter contre l’hypocrisie du monde et ses valeurs consuméristes. Elle décide de partir en Bulgarie, dans les forêts du grand Balkan. C’est compter sans les ingérences étrangères qui oeuvrent à l’insu de Manon et d’Esteban, car ce voyage va les précipiter dans un engrenage dont nul ne sortira indemne… 


Rouge cendre est à la fois un roman d’espionnage envoûtant et un thriller sentimental palpitant.




Rouge cendre



À mon grand-père, et à ses secrets.



Chacun doit étouffer son feu avec ses cendres. 



Proverbe provençal






			

				À cette époque, elle lisait un roman d’Arturo Pérez-Reverte, Le Peintre de batailles. Elle pensait à l’auteur en déambulant dans un salon du livre en Italie avec Max, son confrère de l’AFP et amant d’alors.


				Ils rejoignaient un photographe au prénom espagnol avec lequel ils avaient rendez-vous pour leur reportage. Dans la manifestation, l’ambiance était bruyante bien que paisible. Les gens avaient l’air sérieux. Ça plaisait à Manon.


				— Il est où ? Merde ! dit Max.


				— Appelle-le.


				— Non.


				— Pourquoi ?


				— C’est compliqué à t’expliquer. Ce mec a une double casquette. Il bosse aussi pour le renseignement. Si je l’appelle…


				— Si tu l’appelles, quoi ?


				— J’en sais rien mais j’ai peur que ça active un truc… Tu sais, depuis qu’ils ont buté S… Je sais pas… Je suis parano.


				— Tu ne fais pas de l’investigation… Et puis S., ça n’a rien à voir, ce sont les Russes.


				Manon fixa Max.


				— Tu as un truc à te reprocher ?


				Elle souriait.


				— Oh, ferme-la ! Le voilà.


				Un homme avait reconnu Max. Il était de taille moyenne, avait la quarantaine et portait une chemise bleu pâle. Manon fut saisie en le voyant : c’était le portrait du héros du livre qu’elle lisait. Certes, il était photographe, comme Faulques, le personnage principal – elle faisait le rapprochement maintenant –, mais il avait le crâne rasé. Et sans savoir pourquoi, elle avait imaginé le héros du roman comme ça, exactement comme ça. Il s’approcha d’eux avec un regard ardent.


				— Manon, Esteban. Esteban, Manon.


				Le photographe serra la main de Max et celle de Manon. Elle ne souriait plus et se mordait les lèvres.


				L’équipe devait interviewer et photographier un repenti de la Mafia, Corrado Vesperatti, qui avait écrit un livre très médiatisé cette année-là. L’homme était protégé par l’État italien. En se dirigeant vers le lieu du reportage sur le stand d’un éditeur, Manon se demanda s’il y avait un rapport entre ce photographe « double casquette » et la protection policière du repenti. Les patrons de l’AFP sont pleins de surprises, pensa-t‑elle. Ils ont un staff secret intéressant. Esteban marchait devant elle. Son dos était puissant et elle avait envie de lui arracher son magnifique Leica. Elle avait fait toutes les photos de sa thèse sur le graffiti avec un simple Olympus. Il se retourna. Elle se sentit soudain fragile, comme s’il avait deviné ses pensées. Il conservait son sérieux et n’était pas du genre à la draguer ouvertement. Ils parlèrent du travail à venir. La veille, dans le train de nuit, elle avait encore couché avec Max. Elle et lui étaient pour l’instant sans attache et bossaient bien ensemble.


				L’interview du repenti fut assez éprouvante. Il avait l’acuité de ceux qui jugent et voient en termes de vie et de mort. Il faisait chaud dans la pièce recluse à l’arrière du stand où ils étaient tous confinés. Autant Max perdit patience et se mit à souffler comme un bœuf au bout de vingt minutes, autant Manon fit des efforts patients pour le mettre à l’aise – pendant qu’Esteban prenait des photos avec lenteur et maîtrise.


				Il y avait dans cet homme qu’ils interrogeaient la noirceur pathétique du torero gitan humilié en pleine lumière. Il avait 65 ans, des filles planquées en Islande, sauf la cadette, sa préférée : Angela. Avec près de 22 morts à son actif, on pouvait qualifier son tableau de chasse d’impressionnant.


				Le succès de son livre semblait lui plaire et lui faire peur aussi. Il avait balancé sa famille mafieuse à la police et s’était ainsi rendu traître à une cause qu’il avait servie trente ans. Manon le regardait, fascinée et respectueuse. Elle n’avait préparé que quelques questions et en improvisait beaucoup d’autres, à la grande impatience de Max. 


				Entre deux photos, Esteban l’observait. La fascination de cette fille pour ce vieux vétéran mafieux était à la fois visible et indétectable, se dit‑il. Elle respirait parfois plus vite ou riait de l’ironie cruelle du repenti… Elle prenait du plaisir à cette interview. Il le sentait.


				Elle excitait Esteban. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été excité. Du moins pas comme ça. Pendant qu’il se déplaçait autour du repenti pour le cadrer, il passa derrière elle. Il nota sa nuque souple, les mèches de cheveux clairs échappés de son chignon qui y étaient collées par une fine couche de transpiration, ses épaules bronzées, sa taille mince. Il se passa la main sur le front. Elle le regarda. Ils se sourirent.


				Tandis que l’équipe quittait les lieux, Esteban remarqua que les gardes du corps italiens de Corrado Vesperatti lorgnaient Manon avec des yeux admiratifs. Faites votre job, bande de crétins, pensa‑t‑il. Manon se tourna vers lui et le surprit. Elle était rayonnante. Rayonnante d’une espèce de lumière excitante et dangereuse, qui disait qu’elle ne voyait plus rien du monde qui l’entourait. Elle manqua de foncer dans un groupe d’ados gothiques venus se faire dédicacer des mangas.


				— Tu nous montreras les photos, Esteban ?


				C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. Il résonna, dans sa bouche à elle et dans sa tête à lui.


				 


				Le soir même, dans un quartier calme de la ville en effervescence, loin du salon, Max, Manon et Esteban dînaient. Ils étaient installés sous une tonnelle près d’une petite place fraîche, très italienne, avec une fontaine au centre. Il n’y avait là presque que des intellectuels : en vestes de lin blanc pour les hommes, en robes légères et de prix pour les femmes. Manon, qui ne s’était pas changée depuis l’interview du matin, mordillait son ongle. Elle était Olvido, il était Faulques, les deux héros du Peintre de batailles. Elle le trouvait de plus en plus attirant à chaque minute qui passait. Il se dégageait de son visage régulier et dur une tension, une présence presque cinématographiques. Il éclipsait ce pauvre Max qui tentait des mots d’esprit auxquels ils ne riaient que par politesse. Peut-être qu’Arturo Pérez-Reverte était dans le coin, continua de penser Manon… Les romans sont de la vie qui devient une histoire, puis des histoires qui deviennent de la vie.


				Esteban leur montrait ses photos sur son Mac. Elles étaient très fortes, justes. Du noir et blanc efficace. Esteban observait Manon les étudier. Les verres de prosecco qui se succédaient, le rouge à lèvres carmin de Manon que sa bouche paraissait absorber au fur et à mesure du repas comme du désir pur ainsi que la chaleur moite de la nuit tombante… Tout rendait l’attraction entre la journaliste et le photographe palpable dans l’air. Max avait chaud, il en souffrait, à l’inverse de Manon et d’Esteban qui se parlaient comme s’ils s’étaient toujours connus. Max n’avait encore jamais vu Manon comme cela : si détendue, si captivée. Il aurait bien couché avec elle ce soir encore. Il ne pouvait pas en vouloir à Esteban d’être sous le charme : elle était belle, libre et bandante. Son tandem avec elle marchait bien pourtant… Cette fille lui faisait parfois peur par son intensité, bien qu’il n’en eût jamais été l’objet. C’était autre chose avec Esteban ce soir. Grande rencontre, pensa‑t‑il. Le photographe agent secret et la nouvelle recrue rebelle en plein coup de foudre. Je vais me barrer. Max restait néanmoins attablé, et les deux autres, qui s’étaient mis à parler de corrida, n’avaient pas l’air de lui en vouloir, juste d’oublier progressivement son existence.
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13 novembre 2015. Les morts, les bougies, les éditoriaux dans la presse nationale et internationale et les visages des terroristes… L’un d’entre eux a l’air si doux avec ses yeux verts et sa mine d’enfant… Et sa sœur, une coiffeuse belge, elle pleure, dit qu’elle ne comprend pas. On voit son visage à la télé dans les brasseries de banlieue, tenues par des Chinois. Dans ces brasseries laides mais chaleureuses, les agents immobiliers du coin viennent déjeuner et les joueurs traîner des heures au comptoir. Les rires gras sont légion. Au milieu de ces hommes, il y a toujours une femme : la cinquantaine et trop maquillée, à la féminité sur le retour. Dans ses yeux brille un feu un peu sale, comme de la jeunesse qui aurait pourri. Sur les images qui défilent, elle remarque le terroriste, elle observe sa sœur bien qu’elle ne sache pas que c’est la sœur d’un mec qui s’est fait sauter. C’est une coiffeuse comme sa meilleure amie, celle qui lui fait ses mèches. Peu importe, il n’y a pas de son. L’écran est grand. BFM-TV.


Tout le monde prend un air sérieux dans le bar. La femme fait un trait d’esprit vulgaire et la plupart des mecs se marrent. Après leurs Suze, ils prennent tous des petits noirs. Ça sent le café âcre dans la brasserie. Dans les brasseries, toutes les brasseries. Nanterre. Le Blanc-Mesnil. Mantes-la-Jolie. Chambéry, Montpellier, Limoges… Et une femme, il y en a toujours une, blonde ou brune, maternelle ou railleuse, revenue de tout ou juste jamais partie. De Nanterre, du Blanc-Mesnil, de Limoges. Elle a cuit dans son coin de monde. Elle se souvient encore de l’attentat de Saint-Michel, dans les années 1990, à la télé. Ouais, à la télé. Les grilles de Loto s’envolent quand la porte s’ouvre et qu’un vent mauvais s’engouffre, chargé de gaz d’échappement des rocades alentour et autres périphériques. Le Chinois vend ses Marlboro. Dans les hôpitaux de Paris des blessés meurent, d’autres luttent. Après Charlie Hebdo, elles ont donc remis ça au Bataclan, les marionnettes téléguidées par les mollahs d’Isis. Des attentats encore plus meurtriers. Qui aurait cru que c’était possible ?


« Meurtrier », ce qualificatif est partout. Personne ne lit les dépêches blanches qui défilent sous l’écran géant. BFM-TV. De la mauvaise info, du mauvais café. Esteban le but quand même.
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Quelques mois plus tard, Esteban était de retour d’une mission en Turquie, dans la ville frontière de Gaziantep. Il habitait depuis un an et demi boulevard Raspail avec Manon, dans un bel appartement blanc. Elle n’était plus une nouvelle recrue de l’Agence France-Presse et collaborait avec celui qui était devenu son compagnon, Esteban P., « photographe » et « agent de terrain ». Esteban P. et sa double vie.


 


Je sais. Tu sais. Nous savons. Tu sais que je sais et je sais que tu sais que je sais. Pour ta double identité. Tu me l’as dit et c’était beau lorsque tu me l’as dit, c’était spécial. C’était sérieux. Même si je le savais déjà. Et en fait, tu le savais que je savais. Mais les autres ? Est-ce qu’ils savent ?


Est-ce qu’ils savent pour ta double vie ?


Est-ce qu’ils savent que je sais ?


 


En l’absence de codes et de règles, Manon avait fini par s’habituer à ne plus se poser ce genre de questions. Il y en avait qui savaient. Qui savaient qui était Esteban. Qu’en plus de journaliste, il était agent. Et parmi ceux qui savaient, il y en avait, plus rares, qui avaient eux aussi une double vie. Un en particulier. Esteban l’appelait : le coordinateur. Officiellement, il était directeur de l’Alliance française de Dublin, et il était aussi peu présent en Irlande que les grands patrons des groupes offshore basés là-bas et à l’éthique plus que discutable.


 


Esteban s’était mis à travailler comme jamais pour l’État et il quittait Manon trop souvent. Il en avait conscience et lui rapportait des cadeaux. Elle les recevait avec gratitude et sérieux et, si elle tentait d’être légère, le plus souvent son rire se faisait ironique. Il scruta ses yeux clairs. Elle essayait les bracelets d’or frappé.


— J’ai envie de partir moi aussi.


— Où irais-tu ?


— Je n’en sais rien. J’ai juste envie de partir.


— Pourquoi tu ne vas pas dans ta famille ?


Il caressa ses cheveux, puis attrapa ses poignets fins, y admira les bracelets et l’attira contre lui.


— Non… Je ne veux pas aller dans ma famille. Je voudrais voyager… Comme si je n’avais pas de passé et que je naissais dans l’espace et le temps d’un voyage, issue d’un train, d’une gare. Comme ceux dont le visage ou la silhouette m’attire et que je ne reverrai jamais… Ces passagers éternels que sont les héros de la scène parfaite d’un film. Ces personnages, ces gueules : Nastassja Kinski, Jack Nicholson… On en croise parfois de fascinants. Ils sont seuls, et forts.


Esteban eut un sourire protecteur, et s’attendrit.


— Parce que comme ça on est fort quand on est seul, d’après toi ?


Manon se détourna et fit glisser jusqu’à la naissance de ses mains souples et élégantes les bracelets auxquels elle ne prêtait pas attention. Ces inconnus cinématographiques qu’elle imaginait s’en allaient toujours pour de bon. Pas comme lui, pas comme Esteban. Ils n’avaient pas de passé, pas de mission, juste un destin à oublier. Enfin, elle ne savait plus trop, ses pensées la noyaient. Elle releva la tête. Son cœur se serra. Manon voulait tout autant être prise jusqu’à l’asphyxie par Esteban que rejoindre ces inconnus qui se perdent, disparaissent mais que l’on n’oublie jamais. Esteban attrapa ses poignets, les serra, lui fit presque mal. Puis il répéta avec douceur sa question :


— Alors, Manon, comme ça on est fort lorsqu’on est seul ?


Il se moquait de son sérieux.


Elle ne lui dirait jamais. Jamais. Qu’elle s’était sentie seule sans lui. Qu’elle avait lutté pour rester forte. Que trois semaines c’était long. Surtout sans nouvelles. Surtout avec la peur au ventre. La peur pour lui. Les insomnies, les angoisses. Le secret qu’il faut garder. La pression constante. Mélangée à une faim éperdue de lui.


Manon se faisait violence. Elle s’était mise à la boxe. Elle sortait beaucoup le soir et enchaînait les verres avec les mecs de l’AFP. De préférence ceux qui rentraient de zones de conflit. Elle tentait de se vacciner. Elle était si amoureuse qu’elle trouvait ça insupportable et qu’elle voulait tout faire pour que ça marche. Elle ne lui dirait jamais que c’était dur. Jamais, jamais, jamais.


La lumière de Paris était livide. Manon bascula des bras d’Esteban au plaid bleu ciel qui recouvrait le lit et s’y étendit. Il resta assis à la regarder contempler le plafond et ses songes de départ illusoire, qu’elle inventait pour… pour quoi au juste ? Pour rétablir l’équilibre, avec ses départs à lui. Elle l’émouvait, et oui : il aimait vraiment cette fille. Ça ne suffisait pas à apaiser sa conscience. Ni la gravité et l’horreur d’Isis ni ce devoir qu’il avait de se battre. Le plus dur était de se maintenir à un stade raisonnable d’engagement moral. Il avait cette envie violente que justice soit faite, il devait se contrôler en permanence. Un peu comme lorsqu’il prenait Manon et se retenait, avec une brutalité maîtrisée. Dans ses bras, Manon résistait et s’abandonnait tour à tour. Elle était infatigable, insatiable.


Il saisit sa cheville et lui demanda :


— Il te faut plus que des bracelets pour être contente de me retrouver, c’est ça ?


Elle se redressa sur ses genoux. Ainsi assise, ses cuisses légèrement écartées, elle le défia d’un air provocant et heureux.
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De la lingerie achetée dans les aéroports, un lapis-lazuli d’Afghanistan, une délicate gravure des Mille et Une Nuits dont Esteban lui avait dit : « Fais-la encadrer, elle est précieuse. » Il n’était pas là. Il était impossible à joindre. Il avait envoyé des photos il y a trois jours pour l’agence. Il était donc vivant il y a trois jours. Manon étala les cadeaux sur le lit immense. Rien ne calmait sa peur. Elle repensa à la dernière conférence de rédaction la veille au matin. Elle ne suivait plus, elle n’y arrivait pas et n’écoutait rien. Mais jugeait tout. Et cela lui était insupportable.


Une photographe animalière canon venait de rejoindre le service image. On l’avait présentée entre deux annonces de politique interne. À la fin de la réunion, c’était sur Manon qu’elle s’était précipitée : large sourire d’une bouche à peine gonflée au collagène… presque avec goût. Végétarienne, peau lisse, la quarantaine rutilante. Une sorte d’assurance saine émanait d’elle. Elle était sympathique, américaine peut-être ? Elle s’était approchée de Manon tout sourire, irradiant de sa « positive attitude » jusque sur les gueules grises des autres.


— Manon, c’est bien ça ?


— C’est bien ça.


— Tu es…


Elle s’était tue un instant. Parce qu’elle ne savait plus comment amener la chose. Wendy avait eu l’intention de parler d’Esteban à Manon qui affichait un air dur et fermé. La conférence l’avait irritée. Manon était nerveuse, avait envie d’un café et de solitude. Un mec était passé avec une caméra, et l’Américaine l’avait regardé comme pour chercher ses mots et échapper au regard d’acier d’une Manon impatiente dont les sourcils étaient froncés. Le cameraman avait remarqué Wendy et lui avait lancé :


— Joli pull ! J’adore. Et j’adhère quand tu veux !


Il s’était éloigné en se marrant. Wendy avait pris un air désolé en s’adressant à Manon :


— Oui, je sais, il est ridicule ce pull.


C’était un sweat WWF délavé qui n’en moulait pas moins une poitrine généreuse. L’autodérision, avait songé Manon à toute vitesse : la technique des belles femmes pour se faire accepter en douceur par les autres. Est-ce que ça se passait comme ça dans le monde animal ? Des comportements sociaux d’infériorisation volontaire ? Au bénéfice de l’intégration ?


Elle avait souri avec chaleur à l’Américaine – à vrai dire, elle n’était toujours pas sûre qu’elle le fût.


— Mais non ! Ne t’inquiète pas. Il n’est pas du tout ridicule. Au contraire, j’adore. Il a l’air d’avoir voyagé sur le Rainbow Warrior ! C’est ce type qui est ridicule. Il voulait adhérer à tes seins.


Elles éclatèrent de rire en même temps.


— Je m’appelle Wendy. Et je voulais te demander… Tu es la compagne d’Esteban P. ?


Ta réputation te précède, avait pensé Manon avec un soupir. Oui, je suis la compagne d’Esteban P. Pour mon malheur.


 


Le lit, les cadeaux répandus, l’angoisse toujours aussi vive et le souvenir de Wendy l’Américaine – qui n’était pas du tout américaine d’ailleurs… Manon l’avait observée avec envie, parce que son cœur à elle était léger. Il n’y avait pas un Esteban dedans, pas de passion qui hante et qui possède, juste un mari fonctionnaire. Wendy portait des anneaux dorés aux oreilles et faisait des gestes chauds, maternels. Elles avaient parlé longtemps. Manon voulait que ça ne s’arrête pas, avait même repris un deuxième café. Elle voulait juste regarder Wendy encore et encore, s’imprégner de sa simplicité réconfortante. L’écouter parler, volubile, enthousiaste : de son nouveau travail, de la sédentarisation après ses voyages en Afrique, de l’AFP… « Tout le monde est cool, je trouve. » Incroyable comme les interprétations changent en fonction des êtres. C’est la coke, n’avait pas répondu Manon qui ne les avait jamais trouvés cool à l’AFP, mais ambitieux et speed.


Et elle faisait du yoga, Wendy, et elle s’était abonnée au Centre Pompidou depuis peu. Son plat préféré était les lasagnes au pesto. Alors comme ça, il faut avoir un plat préféré dans la vie… Ça vient peut-être de là, mes problèmes : je n’ai pas de plat préféré, songea Manon. Ces réflexions vagues la distrayaient de sa peur.


Manon savait qu’elle ne serait jamais une Wendy. Elle voyait les failles, les fissures et pas les pleins. Elle étouffait sous le poids d’un amour dont elle tentait de dompter la force. C’était son défi personnel. C’était douloureux et éreintant, puissant, fort mais si bon.


 


Ce matin, devant les cadeaux répandus sur le lit, Manon, nue, enfila un ensemble de lingerie. Le bordeaux, « couleur de ce vin, mi amor », lui avait dit Esteban parce qu’il le lui avait offert avec une bouteille d’une cuvée précieuse. Elle se saisit du lapis-lazuli monté sur une petite cordelette de soie noire. Elle la serra autour de son cou, presque au point de s’étrangler, et elle se posta devant la webcam, cheveux relevés, regard droit, buste cambré. Elle fit plusieurs clichés, se sentant de glace, de feu. Je ne sais pas être tempérée. Une belle catin de glace et de feu, seule comme une chienne, avec un guerrier pour amant, ne pas poser de questions ! Interdiction de se plaindre ! Manon pleurait face à l’écran sans s’en apercevoir et choisit une image presque au hasard. Reviens me baiser, Esteban, reviens, reviens, reviens vite, je t’en supplie…


« Comme les anges à l’œil fauve… »


Ce poème de Baudelaire… Elle le surimprima sur sa photo via Photoshop, en lettres fines. Manon imagina que les lettres lacéraient son corps à moitié nu à l’endroit même où elles se gravaient sur son image : au niveau des épaules, des hanches, des cuisses. Cela la soulageait de se l’imaginer… Et son sang aurait coulé, depuis ces entailles fines sur sa peau blanche, belles comme ces mots de Baudelaire : « Et des caresses de serpent autour d’une fosse rampant… » Il y avait trop de douleur en elle, mélangée à sa fierté. Elle envoya le message. Ses joues étaient couvertes de larmes. La cordelette lui lacérait le cou. Elle l’arracha et balança le collier au loin, s’essuya les yeux avec indifférence, mit son jean, sa chemise, ses bottes. Il fallait qu’elle parte bosser.


 


Il passa de nouvelles Wendy au service image de l’AFP, au service Asie-Pacifique, à la gestion. Des nanas saines, cool, avec lesquelles Manon se liait pour se shooter à la douceur féminine, à la simplicité. La tête reposant sur son poing, elle les fixait, admirative, rêveuse. Elle aurait donné n’importe quoi pour partager leur intérêt pour la mode éthique, la poterie ou la cuisine au lait de coco. Anna, la comptable. Isobel, la correspondante Amériques. Et Wendy toujours, chez qui elle dormait parfois. Quand ses crises d’angoisse étaient trop violentes. Quand ni la boxe thaï ni les Lexomil n’effaçaient ses craintes viscérales pour la vie d’Esteban. Les mois passaient. La France s’enfonçait en coulisse dans une guerre contre Isis de plus en plus pernicieuse. Esteban revenait, repartait. Avec comme couverture son boulot de photographe de guerre. Il effectuait des missions de renseignement à grand risque. Le plus dur était à venir, il le savait. Il le savait en regardant Manon, en se réveillant à côté d’elle le matin, qui le fixait de ses yeux brillants et qui l’étreignait, silencieuse et sérieuse. Manon, elle, se convertissait, se calmait en quelque sorte, à force de serrer le corps d’Esteban et de l’observer. Elle acceptait leur contrat, les départs et les missions. Les smoothies des filles de l’AFP ne la réconfortaient plus. Les artifices pastel du développement personnel, du bien-être, de la bienveillance mièvre achetée à peu de frais avaient du mal à passer sur fond de bitume glauque et de rues saturées de migrants aux yeux fiévreux. Ils venaient pour beaucoup de là où Esteban, lui, bossait.


La conscience de Manon s’imprégnait des combats ténébreux de son homme contre l’horreur et cet espoir violent qu’il avait d’améliorer le monde. Elle l’écoutait. Esteban était le seul qu’elle écoutait. Le delta avec les autres s’élargissait.


 


Dans le serveur informatique du renseignement français, il y avait une fiche au nom de Manon L. que Wendy avait largement contribué à remplir. Car Wendy, l’ancienne photographe animalière, n’était pas qu’une toute nouvelle employée du service image, écolo et rieuse. Son mari était bien fonctionnaire, mais à la DSE, Direction du secret extérieur. Et Esteban, on ne le connaissait que trop bien là-bas : un élément précieux, jusque-là efficace et inégalable lorsqu’il s’agissait de diriger d’autres agents sur des missions délicates, avec sa droiture ardente. Il avait toujours réussi à la faire tenir dans les limites du code d’honneur militaire, même si lui préférait l’adjectif « guerrier ». Esteban le Juif – peu indulgent avec les Israéliens –, doté d’une intelligence tactique et humaine remarquable, sortait désormais avec Manon L. Et il convenait de savoir qui était cette fille au passé de sociologue rebelle qui avait débarqué dans sa vie et dans son pieu.


Elle lui avait bien assis la place à l’Agence France-Presse, Manon. Même si les « patrons » avaient suivi la chose de près. Rien que de très léger. Le journalisme n’était pas la diplomatie. Le secret intérieur, c’était le contrôle de l’information : un agent voit son entourage surveillé. Aussi la brave Wendy avait‑elle pris des notes après une petite formation en psychologie au ministère. « Tendance passionnelle à la limite du masochisme. Décompense par le sexe et des activités sportives poussées. Aime son travail. Possède un regard critique envahissant et qui la rend hautaine en apparence. Personnalité lucide et analytique mêlée à un tempérament impulsif bridé, ce qui a pour résultat des états émotionnels tragiques, avec un affect fort. Très attachante lorsqu’elle désarme. Manon semble se satisfaire de cette relation avec Esteban P. et devenir plus sûre d’elle-même. »


 


Voilà comment Wendy, qui se serait bien ennuyée de retour d’Afrique, une fois mariée à son fonctionnaire de la DSI, avait été envoyée jouer les fausses potiches à l’AFP, sweat WWF sur les épaules, pour « faire connaissance » avec la petite fiancée du Juif et obtenir ces conclusions brillantes. Lorsque Wendy croisait Esteban dans les couloirs de l’agence, il la regardait toujours dans les yeux, avec un regard insondable, ne sachant s’il savait qu’elle le surveillait. Il fallait être capable d’ignorer bien des choses et d’avancer avec la moitié de l’échiquier dans l’ombre. C’était la règle.
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Manon avait un reportage à réaliser à Versailles, sur l’insertion sociale d’anciens détenus au Potager du roi. En ce matin de la fin août et après dix jours d’un temps dégueulasse, le ciel s’était éclairci. L’été laissait déjà place à un parfum d’automne. Ça sentait septembre, la rentrée et la nostalgie. Fait rare : Esteban était là. Il lui avait dit qu’il devrait repartir pour longtemps dans quelques semaines et, pour l’instant, Manon évitait d’y penser. Elle l’avait regardé dormir, le front plissé, comme si, même dans son sommeil, il était en alerte. La lumière passait à travers les rideaux blancs de leur chambre. Dès l’aube, elle s’était levée, silencieuse comme un chat. Il fallait qu’il dorme. Il en avait besoin. Elle était partie très tôt, heureuse à la perspective d’une excursion matinale dans Versailles vide et ensoleillé.


Pour s’y rendre, il fallait prendre le RER C, aux Invalides. Manon décida d’y aller à pied. Il était 7 h 45, le soleil était frais sur les boulevards. Plus loin la Seine étincelait, ruban de mercure calme sous les ponts déserts. Plutôt que de parcourir les quais, Manon décida de passer par l’Assemblée nationale. Les cafés étaient ouverts : Paris, dans ce qu’elle avait de meilleur, s’offrait aux promeneurs et aux touristes assez courageux pour être déjà debout.


Il y avait un café qui faisait l’angle devant la place en demi-cercle de l’Assemblée. En longeant ses vitrines, Manon jeta un coup d’œil à sa propre silhouette, en short de jean, une chemise nouée sur les hanches. Derrière son reflet, à l’intérieur du café, un homme et une femme étaient assis, penchés sur des documents. Des anneaux d’or brillaient d’un éclat mat aux oreilles de la femme. Wendy.


Manon s’arrêta, un sourire de surprise sur le visage à la vue de son amie. C’est là qu’elle reconnut l’homme qui l’accompagnait : Daniel, le coordinateur.


Qu’est-ce que ces deux-là foutaient ensemble un beau matin d’août, dans un café ? Le coordinateur, Manon ne l’avait jamais vu à l’AFP mais lors d’événements culturels, la plupart du temps dans des ambassades où Esteban l’emmenait. Et où elle acceptait de ne pas trop la ramener, de porter une belle robe et de se contenter du rôle de charmante compagne d’un homme sérieux et important. Avait‑elle déjà vu Wendy à l’un de ces cocktails ? Quelqu’un la dépassa. Sa main se crispa sur sa sacoche, il fallait qu’elle bouge. Dans le café, Wendy tourna la tête pour héler le serveur.


Wendy… Wendy aussi. Wendy, putain ! Wendy est‑elle aussi… quoi ? De leur côté… Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Et puis Manon s’en foutait du boulot top-secret à la con que Wendy pouvait bien faire, de toute façon ce n’était pas ça le problème. Le coordinateur… Esteban m’a dit qu’il checkait les agents. Il m’a dit un truc comme ça, j’en suis sûre… qu’il checkait la vie des agents de terrain dans le civil… quelque chose comme ça. Un froid lui saisit la poitrine et sa morsure diffusa le poison du soupçon.


Elle n’avait pas ménagé ses efforts, Wendy, pour mieux la connaître et devenir proche d’elle. Elle s’était montrée disponible, bienveillante, affectueuse. Chienne, putain ! Manon se retourna vers le café ; les deux agents étaient invisibles, toujours à l’intérieur. Elle en était sûre à présent : Wendy l’avait surveillée. Et Esteban était peut-être au courant.


Manon éprouvait un sentiment d’injustice mêlé à de la tristesse et de la colère. Sous le ciel vaste des Invalides, ce matin idyllique virait à l’amer. Manon cherchait des excuses à Esteban. Ce n’était en rien sa faute. Cela était dû à la vie qu’il menait, elle n’avait pas son sang-froid. Il allait repartir. Qu’aurait‑elle comme refuge ? Wendy ? C’était trop con, trop pathétique.


 


Accablée, elle grimpa dans un train aux vieilles banquettes de cuir. Une ligne de RER pas encore remplacée par de nouvelles rames fluo. Elle caressa le cuir craquelé couleur caramel, comme pour se consoler. Partir. Partir vraiment. Partir plus loin. Comme lui.


Elle arriva très en avance au Potager du roi. Il y avait là une église baroque devant une place peu touristique, presque méridionale, avec un bar-tabac où elle prit place.


Où irais-je ? Oui, si elle partait elle aussi, elle aurait moins mal lorsque Esteban serait absent. Moins mal et peut-être aussi moins peur pour lui. Elle pressentait dans son ventre les douleurs acides que déclencherait la peur. Depuis combien de temps était‑elle là, cette trace qui ne partait pas ? Trop longtemps.


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Un jus d’abricot.


Manon sortit son téléphone. Esteban lui avait envoyé une photo de lui torse nu dans leur lit. Une bosse évocatrice sous les draps, au niveau de son entrejambe, laissait voir son érection matinale. « C’est dur ici sans toi », avait‑il écrit. Le double sens la fit sourire. Cette joie bonne, violente et toxique de leur relation parce qu’elle apaisait aussi la douleur…


Encore une fois, elle oubliait tout et jusqu’à sa colère, grâce à lui. Elle lui répondit :


— Tu fais quoi aujourd’hui ?


— Je vais au zoo de Vincennes prendre les lionceaux en photo avec ta copine, là, Wendy. Tu veux que je t’en ramène un ?


Manon se tétanisa. La tempête en elle redoubla. Il fallait qu’elle réfléchisse – elle avait envie de tout casser –, qu’elle essaye de comprendre. Tous ses signaux d’alarme s’allumaient. Si Esteban retrouvait Wendy pour un brief sur elle, il ne le lui aurait pas dit… Pas comme ça, dans un message. Il ne lui aurait rien dit ? Wendy venait de petit-déjeuner avec le coordinateur… Alors quoi ? Wendy allait procéder à un double check d’elle avec Esteban ? On vérifiait qu’elle était sage ? On essayait de la contrôler ? Et Esteban, il était dans le coup ou pas ? Mais non, non ! Même si c’était le cas, ce n’était pas de la trahison… Si c’était tactique… Si Esteban était obligé ?


Manon avait envie de pleurer. Non, ce n’était pas de la trahison. C’était la règle du jeu, c’était comme ça. Elle pouvait lui en parler, elle le savait. Esteban lui répondrait. Quant à Wendy, elle était morte pour elle. Tout se murait dans sa tête. Il allait partir. Pour plusieurs mois. Et elle, elle devrait rester à l’attendre, soumise et conne, dans la danse infernale du monde qui continuerait ?


Non.


Va te faire foutre, Esteban ! Je t’aime mais je n’en peux plus.
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— Je veux venir avec toi, Esteban. C’est soit ça, soit moi aussi je m’en vais.


Il n’y avait eu aucune chance pour qu’il accepte. Manon le savait. Il l’avait fixée avec ce sourire à la fois dur et beau qui était le sien. « Je sais. » Il avait pris sa nuque dans sa main et avait embrassé ses cheveux clairs, puis murmuré : « Tu ne viens pas, je te l’interdis. » Pour l’empêcher de répondre, il l’avait embrassée et plaquée contre le mur. Ils avaient fini par faire l’amour par terre et si cela avait été si bon, c’était parce qu’elle était en colère et qu’il l’avait senti. La façon dont il lui avait maintenu les bras, embrassé les seins et l’avait déshabillée… Elle l’avait regardé, furieuse, et il lui avait souri. Elle l’avait mordu dans le cou et le plaisir les avait emportés à toute vitesse. À présent, sous la pluie, elle se disait qu’elle aurait aussi bien fait de crever dans ses bras ce jour-là… Si c’était pour que lui crève en mission et qu’elle ne le revoie plus.


La guerre, c’est toujours ailleurs. Ouais, c’est ce qu’on se dit jusqu’au jour où…


Nous n’habitons plus un monde où beaucoup de gens savent ce qu’être prêt à payer de sa vie veut dire. Est-ce dommage ? Est-ce normal ? Manon n’en savait rien. Elle avait juste dû se résigner à voir partir au front l’homme qu’elle aimait. Photographe et « agent de terrain », qu’il était. « Agent de terrain »… Il avait des comptes à régler sur place, qu’il disait. Il lui cachait la moitié de sa vie tout en s’efforçant de tout lui expliquer : un pédagogue et un guerrier. Ces dernières années avec Esteban avaient été les plus intenses et les plus instructives de sa vie. S’il l’avait préparée à ce départ, Manon avait espéré jusqu’au bout une sorte de miracle. Il n’y en avait pas eu et Manon n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter cette vérité : ils allaient être séparés pendant des mois.


Paris sentait la mort lorsqu’elle était partie. En ce 1er novembre, une pluie acide tombée d’un ciel grisâtre sarclait les murs de pierre et de béton. Il n’y avait personne dans les rues. C’était la fin des vacances scolaires, la ville était vide. Manon ne regrettait pas de foutre le camp. Cette ville puait. Elle puait la mort ce jour-là mais aussi en général. Elle puait le rêve pourri. Paris, c’était une ville imaginaire : on la voyait grande, elle était toute petite. On la voyait noble et lumineuse : elle était arrogante et stérile. C’était la force de l’histoire, la force des clichés, qui faisait voir Paris belle. En réalité depuis le Moyen Âge elle n’était qu’un lacis de quartiers aux rues étroites sous un ciel de cendres. Ce « bassin » parisien maintenait en permanence des nuages bien sales au-dessus de toits sans grâce et la Seine serpentait, fleuve boueux et indolent, ne charriant ni beauté ni force. Ce qui avait fait Paris, c’était des hommes, résistant à ce quotidien couleur de chrome, réfléchissant et érigeant des citadelles de mots, de savoir et de sciences comme un défi à la laideur des jours.


D’Abélard à Albert le Grand, de Voltaire à Diderot, de Musset à Baudelaire, Victor Hugo, Zola, Dumas, Proust, Camus… Paris n’était grande que de cela. Sa lumière était humaine, sa taille minuscule. Les Parisiens, à la manière des anciens Égyptiens – qui se croyaient les rois du pétrole avant l’heure et n’étaient pas loin du compte vu leur avance civilisationnelle –, les Parisiens jugeaient. À l’intérieur de la ville, serrés comme des sardines dans leurs rames de métro nerveuses, ils étaient méprisants. Il fallait bien trouver un exutoire à ce manque d’espace physique, contredit dans l’imaginaire collectif par la supposée « grandeur » de Paris. La solution était simple : on s’agrandissait à l’intérieur. On était parisiens, et cette seule sentence vous valorisait alors, bien qu’écrasés et évoluant d’un espace étroit à un autre espace étroit (petits apparts, petits bureaux, petits restos, petits jardins… Rien n’est grand à Paris. Un rayon de soleil et voilà pelouses ou terrasses bondées par une foule qui compartimente l’espace de façon organique). On était parisiens et on jugeait. On jugeait les provinciaux, on jugeait les apparences, on jugeait les autres. Cela rassurait. Parce que toute cette proximité, cette promiscuité… était malsaine. Sur le terreau d’un peuple individualiste et idéaliste comme les Français, la chaleur du troupeau ne prenait pas. Chacun était coq, chacun était chef. Il fallait les voir s’agiter dans les files d’attente monstrueuses des grandes expositions. La lutte qui les prenait comme un frisson. L’indiscipline et l’orgueil, l’impatience et la vanité. Rien ne les calmait, ces pauvres Parisiens. Ils étaient leur propre machine, système valeureux et belliqueux. Reliquat d’une histoire géographique, météorologique, dont ils n’avaient gardé que l’étoffe légendaire, une illusion en somme. Et on les comprenait.
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