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Préface


Je vais chercher les ennuis aux quatre coins du monde. C’est une sorte d’addiction, une pulsion à laquelle j’ai du mal à résister. Elle découle en partie d’un désir de mettre mes connaissances au service de celles et ceux qui traversent les pires épreuves, et en partie d’un goût pour ces endroits épouvantables, ces zones liminales où peu de gens ont l’occasion d’aller, et encore moins l’envie.

Depuis les origines, l’homme a toujours fait la guerre, et souvent à son voisin. À mesure que la guerre s’est professionnalisée, le risque de blessure ou de décès au front s’est concentré de plus en plus sur les soldats. Les guerres consistaient alors en une succession de batailles rangées, généralement à l’écart des lieux de vie, auxquelles seuls participaient les combattants. Mais tout cela a commencé à changer durant la Seconde Guerre mondiale, un changement qui s’est poursuivi jusqu’à nos jours, et désormais la plupart des pertes sont des civils innocents.

Tandis que le nombre des victimes potentielles augmentait, les instruments permettant de les blesser ou de les tuer devenaient toujours plus efficaces – en ce sens, nous pouvons nous réjouir que la double attaque atomique contre le Japon il y a plus de soixante-dix ans, qui, d’une seule arme dévastatrice, a causé des destructions à une échelle inouïe et tué des centaines de milliers de personnes, n’ait jamais été reproduite. Malheureusement, cela ne nous a pas empêchés de mettre au point des systèmes de lancement de plus en plus puissants pour les roquettes, missiles, bombes et balles, des armes conçues pour infliger des dommages considérables au corps humain. D’autant plus considérables quand on sait que les guerres affectent surtout les personnes qui sont le moins équipées pour y faire face : pauvres ou déshéritées, vivant dans des conditions sanitaires insuffisantes et souvent privées des équipements que les Occidentaux considèrent comme élémentaires. La guerre peut rendre impossible une existence déjà difficile.

Il y a partout dans le monde des médecins, des infirmières et des infirmiers, de bons professionnels : le désir de consacrer sa vie à soigner les autres semble demeurer une ambition constante chez tous les peuples. Mais les événements extrêmes, guerres ou catastrophes naturelles, repoussent les limites de la performance et du possible. Les blessures sont plus graves ; les créneaux d’intervention plus réduits ; les ressources plus rares ; le personnel médical toujours plus sous pression, et souvent lui-même en danger. Même les chirurgiens les mieux formés en temps de paix seront choqués, comme je l’ai été, par ce qu’ils découvriront dans une zone de conflit ; il faut du temps pour acquérir les compétences et l’expérience permettant de faire face aux nombreux défis que devra surmonter un chirurgien traumatologue confronté à l’inimaginable.

Pour des raisons que je vais tenter d’expliquer dans ce livre, cela fait maintenant plus de vingt-cinq ans que je me porte volontaire pour aller dans les endroits les plus dangereux afin d’aider les personnes frappées par des événements qui les dépassent. Je me suis aventuré de nombreuses fois dans les guerres des « autres » – en Afghanistan, en Sierra Leone, au Liberia, au Tchad, en Côte d’Ivoire, en République démocratique du Congo, au Soudan, en Irak, au Pakistan, en Libye, à Gaza et en Syrie, pour ne citer que ceux-là. Il m’est arrivé de travailler dans des hôpitaux bien approvisionnés à l’écart des combats, et d’autres fois dans des hôpitaux de campagne rudimentaires situés sur la ligne de front – ce que nous appelons des « environnements austères », peu ou pas équipés en instruments d’examen de base, du type scanners ou appareils de radiographie.

Pourquoi retourner sans cesse dans des zones où règnent misère et souffrance ? La réponse est simple : pour secourir des personnes qui, comme vous et moi, ont le droit de recevoir des soins dans les moments les plus précaires de leur vie.

Que faisons-nous lorsqu’un enfant se coince le doigt dans une porte et pleure, et qu’il n’y a personne dans les environs ? Nous prenons cette petite personne dans nos bras. Nous compatissons à sa douleur, nous lui assurons que tout va bien aller, et nous lui apportons de l’amour et de la tendresse – en l’enlaçant, nous lui transmettons un sentiment de protection. C’est une manière de dire « Je suis là, je vais m’occuper de toi, ça va s’arranger. »

Cette réaction humaine est exactement celle que nous devrions tous avoir face à un patient atrocement blessé dans une zone de conflit. Ce patient a besoin de réconfort et d’être protégé de ce qui vient de lui arriver. C’est ce que doit lui procurer la relation médecin-patient, en lui assurant que le médecin sera capable de l’aider et de faire ce qu’il faut pour soulager sa douleur.

Même dans les moments les plus calmes, les hôpitaux sont des endroits où les émotions sont vives, et en temps de guerre les sensibilités sont plus grandes encore. Il est vital de transmettre la confiance et la force, aussi illusoires soient-elles. J’ai fait de grands progrès à cet égard. Et l’enjeu est immense, car il y a souvent des armes à proximité, les tensions sont importantes, et l’État de droit s’incline devant cette violence. Je me suis souvent retrouvé dans des situations périlleuses et j’ai certainement eu beaucoup de chance d’en sortir vivant.

Bien sûr, les conventions de Genève visent à protéger à la fois les blessés de guerre et les personnes qui les soignent. Et pourtant, en 2016, il m’est apparu nécessaire d’organiser une manifestation à Londres contre le bombardement aveugle des hôpitaux en Syrie et ailleurs. Les hôpitaux doivent être sanctuarisés. Bombarder et détruire des hôpitaux n’est pas seulement immoral, c’est ignoble – ignoble, car les auteurs justifient de le faire intentionnellement. En Syrie, durant les six premiers mois du conflit, plus de quatre cent cinquante attaques ont été portées contre des hôpitaux, dont 90 % par les gouvernements russe et syrien. Certains mois, les installations médicales étaient visées presque quotidiennement. Et si ces actes sont ignobles, il est tout aussi ignoble de prétendre qu’ils n’existent pas.

 

Organiser une manifestation publique, m’exprimer à la télévision en faveur des corridors humanitaires, créer une fondation pour diffuser l’expertise des spécialistes en traumatologie : quand j’étais jeune médecin, au début des années 1990, toutes ces choses m’auraient paru tout simplement inconcevables. Elles sont le fait d’un homme que, à cette époque-là, je n’aurais pas reconnu en moi – pourtant ce jeune homme est toujours moi, et tous deux nous sommes le produit de mon éducation galloise et de la myriade de facteurs qui façonnent une personnalité.

L’engagement et l’enseignement qui composent ma vie aujourd’hui découlent de tout ce que j’ai vécu, et surtout de mes dernières années en Syrie. J’y ai fait trois longs séjours entre 2012 et 2016, assortis de plusieurs visites dans la zone frontalière, et ma vie a changé profondément pendant cette période. J’ai commencé à rassembler et à transmettre sérieusement les connaissances acquises tout au long de ma carrière pour aider les autres médecins, surtout ceux provenant de pays en guerre. J’ai commencé à m’énerver sérieusement contre l’incapacité des pouvoirs en place à empêcher que les hôpitaux et personnels médicaux soient pris pour cibles dans des environnements où ils s’efforcent de sauver des vies, tout simplement. Et, miracle, j’ai commencé à m’engager sérieusement avec la femme auprès de qui je voulais passer le restant de mes jours, je l’ai épousée et je suis devenu père.

Je suis allé dans d’autres endroits depuis 2012, mais la Syrie est le fil conducteur de cette période à la fois bouleversante et extraordinaire de ma vie, la jonction à laquelle je reviens tout le temps. De tous mes voyages, ceux-là ont été les plus épanouissants, les plus frustrants et les plus dangereux.
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La fabrique de bombes


À Londres, les Jeux olympiques d’été de 2012 battaient leur plein, l’équipe d’Angleterre décrochait un nombre record de médailles et le pays baignait dans le succès de ses athlètes et de ses Jeux. Difficile d’imaginer qu’à quelques heures de vol un pays entier sombrait dans la violence et l’anarchie.

De mon côté, j’étais plongé dans mon travail quotidien pour le National Health Service, l’hôpital public. Pendant la plus grande partie de l’année j’exerce dans trois établissements londoniens : St Mary’s, où je pratique la chirurgie vasculaire et traumatologique ; le Royal Marsden, où j’aide les chirurgiens oncologues venus de domaines aussi divers que la chirurgie généraliste, urologique, maxillo-faciale ou encore la gynécologie à réaliser des opérations telles que l’ablation de tumeurs, qui exigeront ensuite une importante reconstruction vasculaire ; et le Chelsea and Westminster, où je pratique la chirurgie généraliste et la cœlioscopie micro-invasive. Mais, en plus de ce travail, presque chaque année depuis le début des années 1990, je vais exercer la chirurgie traumatologique dans une zone de conflit. Je suis attentivement l’actualité et garde un œil sur les nouveaux « points chauds », en sachant que tôt ou tard une agence humanitaire me sollicitera.

Quand cela se produit, mon cœur se met à battre plus vite et j’éprouve un besoin irrépréssible d’abattre tous les obstacles qui pourraient m’empêcher de partir. Je réponds systématiquement : « Laissez-moi quelques heures et je vous rappelle » – car il se peut que cet appel tombe alors que je suis en train d’opérer ou d’assister un collègue, ou en pleine consultation externe. Dans tous les cas, le désir de partir est toujours puissant, presque trop. Mais je ne peux pas toujours dire oui. Il arrive que je reçoive plusieurs demandes par mois, émanant d’agences différentes, et si j’aimerais faire du bénévolat à temps plein, il faut aussi que je gagne ma vie. Sur place, les 300 livres1 que je touche chaque mois couvrent à peine les dépenses quotidiennes.

Avant d’accepter quoi que ce soit, j’appelle le chirurgien responsable à Chelsea and Westminster, mon employeur principal, et j’explique qu’une crise humanitaire a éclaté et que mon aide est requise. Je demande ensuite un congé sans solde à effet immédiat pour la durée de la mission. Il n’y a généralement pas d’objection, « tant que vous assurez vos consultations, opérations et permanences ». La promesse d’honorer tous mes engagements alors que je serai en congé sans solde aide certainement à vaincre les réticences !

Je n’ai donc pas eu besoin d’insister quand, à l’été 2012, Médecins sans frontières (MSF) m’a appelé pour me demander si je serais prêt à travailler dans un hôpital qui venait d’être monté en Syrie. J’ai pris les dispositions habituelles, fourré mon équipement dans ma valise, et je suis monté dans un avion pour la Turquie.

 

Comme la plupart des gens, je savais que la Syrie est un pays du Moyen-Orient qui s’était tenu à bonne distance des conflits qui avaient frappé la majorité de ses voisins – elle partage notamment des frontières avec l’Irak, le Liban et Israël, pas franchement des oasis de paix. Depuis ma naissance ou presque, la Syrie était un endroit fermé, un peu secret, mais paisible, avec une population réputée pour sa chaleur et son hospitalité. Un endroit où les plus aventureux des touristes occidentaux allaient parfois passer leurs vacances.

Une lapalissade qui méritera d’être répétée est que, souvent, les pays dans lesquels je me suis porté volontaire ont sombré dans le chaos après avoir défié un régime autoritaire. La nature a peut-être horreur du vide, mais les va-t-en-guerre, eux, l’adorent. Dans le cas de la Syrie, l’autoritarisme en question est celui de la famille Assad, qui règne sur le pays depuis un coup d’État mené sans effusion de sang en 1970. Le président actuel, Bachar al-Assad, a succédé à son père, Hafez, à la mort de ce dernier en 2000, remportant 99,7 % des voix lors du vote actant son accession au pouvoir. La famille Assad est la figure de proue de la communauté minoritaire alaouite, une branche islamique chiite dans un pays où près des trois quarts de la population sont sunnites. Les Assad s’entourent d’une forme de culte de la personnalité, avec des représentations de Hafez et de Bachar ornant les murs de nombre de bureaux et de commerces. Leur exercice du pouvoir est, comme le veut la coutume, renforcé par une police « secrète » aussi brutale que voyante, avec ses agents à blouson de cuir et lunettes noires.

Mes liens avec la Syrie remontaient loin : dans les années 1970, mon père avait eu un stagiaire syrien, le Dr Bourak, dont il disait que c’était le meilleur chef de service avec qui il avait travaillé, puis au début des années 1990, j’ai rencontré le Dr Bachar al-Assad alors qu’il était jeune médecin résident au Western Eye Hospital de Londres. Nous parlions d’un patient dont les problèmes oculaires étaient dus à un petit caillot venu de l’artère carotide. Il m’avait paru très sympathique et respectueux – j’étais loin de me douter que nos routes se croiseraient à nouveau bien des années plus tard.

En Syrie, la situation avait commencé à changer fin 2010 quand, en Tunisie, des manifestants descendirent dans les rues pour protester contre la corruption, le chômage et l’absence de liberté d’expression. Au début de l’année suivante, l’indéboulonnable président Ben Ali fut destitué, ce que ne manquèrent pas de remarquer d’autres pays d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, dont les gouvernements ne valaient pas mieux. De longues mobilisations secouèrent le Maroc, l’Algérie et le Soudan pendant tout le début de l’année 2011, avant de gagner l’Irak, le Liban, la Jordanie et le Koweït. Et dans cinq autres pays – Libye, Égypte, Yémen, Bahreïn et Syrie –, ce phénomène qui prenait le nom de Printemps arabe donna lieu à des insurrections, à des renversements de régimes ou à de véritables guerres civiles. Jusqu’ici, la Tunisie est parvenue à convertir le mouvement en changement démocratique positif ; mais dans une grande partie des autres pays, la situation est aujourd’hui probablement pire qu’avant.

En Syrie, la répression des manifestations appelant à la démission du président Assad fut particulièrement brutale. Je pense que la guerre civile aurait pu être évitée, ou rapidement écourtée, si le régime avait eu une réaction plus modérée. En mars 2011, des enfants peignirent des graffitis antigouvernement sur des murs de la ville de Daraa, au sud ; la réaction d’Assad fut terriblement violente : il les fit enfermer et torturer par ses forces de sécurité. Celle du peuple fut immédiate : des milliers de manifestants envahirent les rues. Le 22 mars, les forces d’Assad prirent d’assaut et occupèrent l’hôpital de Daraa, plaçant des tireurs sur le toit. Les manifestations prenant de l’ampleur, les snipers se mirent au travail. Un chirurgien, Ali al-Mahameed, fut tué alors qu’il essayait de s’occuper des blessés, et les milliers de personnes qui assistèrent à son enterrement essuyèrent elles aussi des tirs. Les snipers restèrent en position sur le toit pendant deux ans, visant les malades et les blessés qui essayaient simplement de se faire soigner.

Tandis que des manifestations éclataient dans tout le pays, le système médical était pétri des divisions qui écartelaient la société syrienne. Pour les opposants au régime – principalement des sunnites, dans les rangs desquels se formait l’Armée syrienne libre –, chercher à faire soigner les blessures reçues au combat devenait presque aussi dangereux que les affrontements eux-mêmes.

Le régime transforma le système de santé en arme. Les hôpitaux gouvernementaux jouaient le rôle d’extensions du dispositif de sécurité : on rapportait que les personnels fidèles à Assad réalisaient des amputations punitives sur des patients atteints de blessures bénignes. Des manifestants blessés qui attendaient d’être soignés étaient souvent enlevés dans l’enceinte de l’hôpital, pour être torturés et tués.

Durant la première année du soulèvement, on a dénombré cinquante-six travailleurs médicaux pris pour cible par les snipers du gouvernement ou bien torturés à mort dans des centres de détention. En juillet 2012, Assad instaura une nouvelle loi punissant la non-délation d’activités antigouvernementales, criminalisant de fait les soins apportés à toute personne qui ne soutenait pas activement Assad. Voilà le type de pression que les personnels médicaux du pays devaient supporter, simplement parce qu’ils faisaient leur travail.

 

Après une escale à Istanbul, je me suis envolé pour Hatay, un aéroport proche de Reyhanlı, la ville turque la plus proche de la frontière syrienne. On m’a ensuite conduit à une base de Médecins sans frontières où j’ai été briefé sur la mission, les dernières alertes de sécurité et les voies d’évacuation en cas d’urgence. Le lendemain, un chauffeur syrien et un logisticien de la région sont venus me chercher et m’ont emmené au dernier poste de contrôle avant la frontière, où j’ai reçu des papiers et un faux nom, sous lequel j’ai signé un registre. Ensuite, le chauffeur m’a conduit à la frontière, où l’armée turque a contrôlé mes nouveaux papiers. Nous avons passé la frontière, qui à cette époque se limitait à une simple barrière barbelée, et nous avons attendu la voiture syrienne dans laquelle je devais gagner l’hôpital de MSF à Atme. Nous avons longé le tout nouveau camp de réfugiés qui abritait plusieurs milliers de personnes sous des tentes déchirées, dans de mauvaises conditions sanitaires. Malgré l’état des tentes, j’ai été surpris de voir que leurs occupants étaient bien habillés, ils avaient des chaussures propres et mettaient manifestement un point d’honneur à soigner leur apparence. Ils ignoraient sans doute qu’ils ne quitteraient pas le camp de sitôt et que le pire était à venir. MSF, avec qui j’avais déjà travaillé à plusieurs reprises, avait installé ses quartiers dans une grande villa murée reconvertie en hôpital, nom de code Alpha, son premier établissement de ce type en Syrie. C’était une grande maison, bien proportionnée, appartenant à un homme qui se trouvait être lui-même chirurgien et travaillait à Alep. Les pièces avaient été réaffectées en prévision de besoins croissants : la salle à manger était notre théâtre d’opérations, le salon un service d’urgences où les patients recevaient un premier examen, et la cuisine était utilisée pour les stérilisations. Le rez-de-chaussée et le premier étage sont devenus nos services, comportant une vingtaine de lits, tandis que le deuxième étage abritait le personnel – mais il y faisait tellement chaud que nous avons pris l’habitude de dormir sur le toit, sous des moustiquaires. Épuisés après les gardes, les volontaires syriens et étrangers comme moi montaient s’y allonger, regarder les avions de chasse qui filaient au-dessus de nos têtes et admirer les étoiles dans le ciel d’encre.

Nous nous levions tôt, puis nous nous rendions à une réunion où le chef de projet nous briefait sur la situation sécuritaire du jour, les endroits où se concentraient les combats, etc., après quoi nous entamions notre tournée. J’ai été heureux de retrouver Pete Matthew, un excellent médecin avec qui j’avais déjà travaillé. Neurochirugien à l’hôpital de Dundee, en Écosse, Pete avait, quelques années plus tôt, décidé de s’essayer à l’humanitaire. En 2002, avec mes collègues Pauline Dodds et Jenny Hayward-Karlsson, j’avais, sous le parrainage de la Croix-Rouge britannique, dispensé des formations à la chirurgie dans les zones de conflit, auxquelles Pete avait participé. Nous ne nous étions jamais perdus de vue.

Après la tournée, nous petit-déjeunions et passions ensuite aux opérations prévues : au début, dans ces premiers temps de la guerre, nous n’étions pas submergés par les blessés et nous avions le temps de réaliser des opérations non urgentes ou de suivi sur des personnes qui n’étaient pas en danger de mort. Mais les choses n’ont pas tardé à gagner en intensité et les opérations sont devenues nombreuses, urgentes et délicates – nous voyions de plus en plus de blessures par balles ou fragmentations, car le régime commençait à frapper les habitations civiles avec des bombardements aériens ou des roquettes tirées par hélicoptère. La population courait non seulement le risque premier d’un tir direct, qui pouvait tuer sur-le-champ ou exiger une amputation, mais aussi le risque secondaire d’une blessure par gravats ou éclats lorsque l’enveloppe métallique des obus fusait dans toutes les directions et que les fragments des bâtiments frappés par les missiles se transformaient en projectiles mortels.

À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, nous pouvions entendre vagir au loin le klaxon d’une voiture ou d’un pick-up qui fonçait vers nous avec sa cargaison de victimes. Les klaxons jouaient le rôle de sirènes et nous savions qu’il fallait alors préparer la salle d’urgence pour examiner les patients et décider qui devait aller directement au bloc opératoire. Un jour, la patiente nécessitant les soins les plus urgents était l’épouse d’un fabricant de bombes. À cette époque, ouvraient à Atme une quantité de petites usines d’explosifs qui concevaient des dispositifs sommaires, et rares étaient les ouvriers qui savaient ce qu’ils faisaient – la plupart d’entre eux travaillaient à domicile, improvisaient au fur et à mesure et faisaient peser un danger terrible sur leur famille.

Apparemment, le mari de cette femme fabriquait une bombe dans sa cuisine quand l’engin avait explosé. Toute la maison avait été détruite, le faiseur de bombes avait été tué sur le coup et sa femme blessée par un éclat en bas de sa jambe gauche. La plaie saignait énormément, il fallait poser immédiatement un garrot à la cuisse.

L’anesthésiste a prélevé un échantillon de sang et l’a passé dans notre hémoglobinomètre rudimentaire, afin de mesurer le taux de globules rouges dans le sang. Le test annonçait 4 grammes d’hémoglobine par litre, or la quantité normale d’hémoglobine, qui transporte l’oxygène, est de 12 à 15 grammes par litre. Il était évident que la patiente avait perdu beaucoup de sang et qu’il était urgent d’agir si nous voulions la sauver. L’anesthésiste a rapidement déterminé son groupe sanguin puis il est allé chercher un demi-litre de sang dans nos réserves, qui ne cessaient de s’amenuiser, ainsi qu’un goutte-à-goutte de solution physiologique pour remplacer une partie du fluide manquant.

Tout cela se déroulait sur la table d’opération de la salle à manger. La sœur responsable a apporté le chariot avec les draps stériles et les instruments pendant que la patiente était placée sous anesthésie générale. Un saignement artériel, provenant vraisemblablement de l’artère fémorale, nous empêchait d’examiner convenablement la plaie. Un grand pansement jouait le rôle de compresse locale. Je me suis lavé les mains et préparé à opérer.

Un des assistants syriens, qui parlait mal anglais, m’a aidé à soulever la jambe. Tandis que je la nettoyais avec de l’iode, j’ai demandé à l’assistant de retirer le pansement. Le saignement avait cessé et le sang avait coagulé sur la blessure. J’ai commencé la procédure en pratiquant une incision sous le garrot, haut sur la jambe, afin de poser un clamp sur l’artère avant d’explorer la blessure. Après avoir pris le contrôle proximal de l’artère, je suis descendu pour y regarder de plus près. Avec précaution, j’ai plongé le doigt dans un gros trou juste au-dessus de la rotule et senti un objet que j’ai pris pour un fragment de bombe, ou peut-être un morceau de mur.

Dans ce type de scénario, il est capital de faire preuve d’une grande prudence, d’enfoncer lentement et doucement le doigt dans la plaie, car les os fracturés peuvent être coupants comme du verre – et mieux vaut éviter les blessures d’aiguille quand on ne dispose pas des analyses sanguines du patient. Certes, VIH et hépatite n’étaient peut-être pas le premier souci dans cet environnement, mais le pire n’est jamais à écarter.

En sondant doucement avec le doigt, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas, comme souvent, d’un morceau de métal déchiqueté, mais d’un objet lisse et cylindrique. Je l’ai pris très soigneusement entre mes doigts et l’ai retiré pour l’inspecter dans la lumière pour l’inspecter. L’assistant syrien est devenu livide : il savait manifestement ce dont il s’agissait et s’est écrié « Mufajir ! » avant de partir en courant.

L’anesthésiste et moi avons échangé un regard. Était-ce une sorte de bombe ? Je me suis figé et me suis demandé ce que j’allais bien pouvoir faire. Tout est devenu extrêmement calme – je n’entendais plus que le léger sifflement du ventilateur qui pompait de l’oxygène dans les poumons de la patiente. L’anesthésiste s’est reculé dans un coin de la pièce, derrière un placard. Mes mains ont commencé à trembler, je risquais de laisser tomber l’objet, et j’ai compris qu’il fallait que j’agisse. J’ai inspiré un grand coup et suis lentement sorti de la salle d’opération. Comme j’avais besoin que l’anesthésiste m’ouvre la porte, j’ai donné un coup de tête dans sa direction pour le lui indiquer, osant à peine parler. Il m’a dit d’attendre. Il était certain que quelqu’un allait venir d’une seconde à l’autre – par chance il ne se trompait pas et, tandis que je tergiversais, la porte s’est ouverte et l’assistant est entré avec un seau d’eau. Il l’a déposé près de moi, après quoi l’anesthésiste et lui ont couru se mettre en sécurité dans la pièce voisine. Le cœur battant, j’ai déposé avec mille précautions l’objet au fond du seau, l’eau froide imprégnant la manche de ma blouse verte, et l’ai porté à l’extérieur.

Mufajir signifie « détonateur ». Difficile de dire s’il était armé ou non. Plus tard, on m’a dit qu’il ne m’aurait vraisemblablement pas tué, mais qu’il y avait des chances qu’il m’emporte la main – cela n’aurait pas été la fin de ma vie, mais certainement celle de ma carrière, or à cette époque les deux se confondaient plus ou moins.

Cela n’a pas été la dernière fois que j’ai été confronté à des explosifs artisanaux. La plupart de nos blessés « par fragments » étaient là à cause de ces fabrications d’amateurs. À plusieurs reprises durant cette mission, nous avons soigné des jeunes filles et garçons qui avaient perdu une main, parfois les deux. Certains souffraient aussi de blessures graves au visage ou, plus dramatique encore, avaient perdu les deux yeux. Combien de fois nous avons entendu les pleurs de parents serrant contre eux un enfant de cinq ou six ans qui ne verrait plus jamais ou qui ne pourrait plus les toucher. Un crève-cœur.

 

Autour de nous, tout le monde s’habituait à l’idée de vivre en temps de guerre, mais dans la maison nous nous sentions plutôt en sécurité. Nous n’accordions pas grande attention à l’immeuble d’en face, qui paraissait occupé par des jeunes hommes en treillis sombres, souvent armés. Si j’y ai parfois pensé, je me suis dit qu’il s’agissait sûrement d’un centre d’entraînement de l’Armée syrienne libre. Nous les voyions s’agenouiller en entendant l’appel à la prière aux environs de 4 h 30 du matin, et nous savions qu’ils nous voyaient nous affairer. Ce moment avait quelque chose de très romantique ; éveillé sur le toit, j’écoutais la belle voix qui chantait de la mosquée. À cette heure du matin, l’air avait une belle douceur, fraîche et sèche – il y avait une impression de parfaite tranquillité pendant que le ciel s’éclairait peu à peu. À partir de 7 heures, il faisait trop chaud pour rester sur nos matelas en mousse, nous n’avions donc aucun mal à nous lever pour rentrer faire la queue devant la douche et les toilettes communes.

Les couchers de soleil étaient tout aussi splendides. En général, le ciel était une immense étendue d’un bleu profond, mouchetée çà et là par un brin de nuage. Le soleil couvrait toute une palette de couleurs époustouflantes en descendant se poser entre deux petites montagnes à l’horizon ; c’était un spectacle magnifique.

Un de ces soirs-là, le reste de l’équipe était allé à la piscine du village. Trouvant que j’avais un peu grossi, j’avais décidé de passer mon tour et de monter me reposer sur le toit. Le coucher de soleil était particulièrement superbe et j’ai eu envie de le photographier. C’était loin d’être ma première mission de ce type et je savais que MSF interdisait les photos. Cela étant, j’avais toujours pris des photos et vidéos cliniques dans un but didactique – et avec la permission du patient, bien entendu –, souvent au moyen d’une GoPro fixée sur un bandeau. Et je suis très heureux de l’avoir fait, car ces archives sont devenues un outil essentiel pour les formations que je donne à présent. Par ailleurs, tout le monde documentait son voyage – la règle était donc très largement ignorée.

J’ai installé mon appareil et réglé soigneusement le time-lapse afin d’obtenir la meilleure prise de vue possible. Ce faisant, j’ai jeté un coup d’œil en contrebas et aperçu dans la rue une personne que j’ai reconnue, le Dr Isa Rahman, rencontré à la frontière turco-syrienne quelques semaines plus tôt. Je lui ai fait signe et il m’a rendu mon salut. Il venait d’être diplômé de l’Imperial College et travaillait avec l’ONG Hand in Hand for Syria, qui avait établi une clinique à Atme.

Je suis revenu à mon appareil, qui était posé sur le mur surplombant la rue et les constructions alentour mais braqué sur l’horizon doré. J’ai pris quelques clichés et vu alors débouler le logisticien de l’hôpital, un peu essoufflé après avoir grimpé l’escalier quatre à quatre. Il m’a dit d’arrêter immédiatement. Il avait peur, il était pâle et avait du mal à s’exprimer de façon cohérente. J’ignorais que, quelques étages en dessous, une vingtaine d’hommes en armes venait de forcer l’entrée de l’hôpital. Croyant que je les photographiais, ils réclamaient mon appareil photo.

J’ai protesté : « Non, non ! Je prenais seulement des photos du coucher de soleil ! »

Ces hommes en colère étaient les fervents combattants d’à côté, qui m’observaient de loin. En réalité ils n’appartenaient pas à l’Armée syrienne libre mais à un groupe djihadiste. Le logisticien avait négocié avec eux précipitamment : il allait récupérer mon appareil photo, le descendre et leur montrer ce qui se trouvait dedans. Il m’a dit que, si je ne le lui donnais pas, ces hommes menaçaient d’envahir l’hôpital dans les deux minutes. Je lui ai dûment tendu l’appareil et me suis assis nerveusement sur une chaise, le cœur et l’estomac noués, anxieux à l’idée de la tournure que pourraient prendre les événements.

Alors que le logisticien était parti depuis une quinzaine de minutes, je me suis relevé, j’ai regardé dans la rue et croisé une nouvelle fois le regard d’Isa. Je lui ai fait signe d’essayer de voir ce qui se passait en bas, et de nous aider s’il le pouvait. Il a acquiescé et s’est dirigé vers l’hôpital.

Vingt minutes plus tard, le logisticien est réapparu et, à ma grande surprise, m’a rendu mon appareil, que je pensais ne jamais revoir. Par chance, les djihadistes ne figuraient sur aucune photo, sinon on m’aurait emmené pour m’interroger et Dieu sait quoi d’autre – en réalité même si les images étaient parfaitement innocentes, les djihadistes avaient tout de même voulu m’emmener, mais, heureusement, Isa avait réussi à les convaincre de me laisser tranquille.

Je sais aujourd’hui que j’ai une grande dette envers Isa : peu après cet incident, ces jeunes combattants ont enlevé un autre expat de MSF et l’ont retenu plusieurs mois. Je n’ai jamais revu Isa, et j’ai été très peiné d’apprendre qu’il avait été tué un an plus tard, alors qu’il travaillait dans sa clinique à Idlib, touché par un tir d’obus attribué aux forces gouvernementales syriennes.

À ce stade de ma carrière j’avais plusieurs fois senti le vent du boulet, mais c’est avec le recul que j’ai saisi l’ampleur de cet épisode – je me suis rendu compte que c’était mon premier contact avec l’organisation connue aujourd’hui dans le monde entier sous le nom d’État islamique. Elle a depuis écopé de diverses appellations, dont Daesh, un acronyme de son nom arabe, mais puisque mes accrochages avec ses membres ont eu lieu en Syrie, j’y ferai référence sous le nom d’EI, diminutif de l’État islamique en Irak et au Levant.

 

L’équipe changeait régulièrement, au gré des départs et arrivées des médecins et des infirmières. C’était parfois un soulagement de voir certains volontaires s’en aller, car, dans un tel environnement, il est difficile de ne pas craquer sous la pression. On voit qu’ils ne sont plus aussi heureux qu’à leur arrivée ; certains deviennent mutiques, d’autres très bavards. Certains deviennent même un peu irrationnels.

Une des infirmières en chef a commencé, selon moi, à perdre de vue la raison de notre présence à tous. Pete avait réalisé une opération très complexe sur une blessure par fragmentation et redoutait maintenant qu’une des anastomoses (connexions) intestinales se mette à fuir dans l’abdomen du jeune homme. Dans cette situation, l’abdomen devient extrêmement douloureux et sa doublure, le péritoine, s’enflamme. En découle une péritonite généralisée provoquant une contraction involontaire des muscles, qui deviennent aussi rigides qu’une table. Ce patient en montrait des signes évidents, et Pete et moi avons envisagé de le ramener en salle d’opération. J’en ai parlé à l’infirmière, mais elle s’y est opposée : elle insistait pour que nous conduisions le patient de l’autre côté de la frontière en ambulance afin qu’il soit correctement opéré en Turquie. Elle s’est mise à nous crier dessus devant les autres patients et a exigé que nous n’opérions pas.

Je n’ai aucun problème avec le travail en équipe. Jeune ou très expérimenté, chacun a son opinion quant au meilleur moyen de soigner un patient. Personne n’est infaillible ; il est tout à fait possible de ne pas voir un signe clinique ou de mal interpréter une observation, ce qui peut être révélé par une personne bien moins aguerrie.

Toutefois, lorsqu’une personne émet un avis qui dépasse son domaine de compétence, il arrive que cela devienne un problème. Bien sûr, nous aurions pu appeler une ambulance pour transporter le patient, mais le trajet entre Atme et la frontière était interminable, et la douleur et le stress auraient été trop importants. Nous en avons discuté avec le chef de projet et avons fini par ramener l’homme en salle d’opération pour le soigner.

Je n’ai pas été triste de voir partir cette infirmière, mais c’est souvent le contraire qui se produit, comme avec notre urgentiste allemand, qui avait été excellent. Cela dit, j’ai été ravi de découvrir qu’il était remplacé par mon ancienne résidente à Charing Cross, Natalie Roberts, par la suite devenue une référence de la médecine humanitaire. C’était désormais elle qui allait s’occuper de notre service d’urgences, établi dans le salon. Il donnait sur un patio, qui offrait la place pour une demi-douzaine de lits. Elle y examinerait les patients avant opération, et nous pourrions aussi y avoir recours, si nous manquions de place.

Quelques jours seulement après son arrivée, il y a eu une nouvelle explosion dans une maison près de l’hôpital. Cette fois encore, c’était un amateur qui fabriquait des bombes à partir de cylindres en métal de la taille d’une bouteille de liquide vaisselle. Un matin, vers 10 h 30, nous avons entendu le beuglement des klaxons qui approchaient.

Une famille de huit personnes est arrivée : la mère, le père et les six enfants. Ils priaient ensemble dans le jardin. Au moment où le père s’était prosterné, un engin était tombé de sa poche et avait explosé. Les huit membres de la famille ont été conduits dans le patio où nous avons essayé de débrouiller ce tas de membres ensanglantés.

Les six enfants étaient morts, leur mère aussi. Le père était touché aux bras et aux jambes. Certaines blessures étaient relativement superficielles mais d’autres bien plus profondes. Nous n’avions pas d’appareil de radiographie à disposition, ce qui nous obligeait à réaliser nos diagnostics et à prendre nos décisions à partir de nos seules observations cliniques.

Natalie examinait le patient. Un petit fragment chargé d’énergie avait pénétré dans sa poitrine et causé une hémorragie interne. Le saignement pouvait provenir d’une côte fracturée, d’un vaisseau intercostal, du poumon ou – scénario catastrophe – du cœur. Elle a correctement diagnostiqué qu’une quantité importante de sang s’était accumulée dans la poitrine de l’homme et qu’il fallait donc effectuer un drainage thoracique : introduire un tube par l’aisselle et les côtes dans la cavité thoracique, de façon à évacuer le sang et l’air qui se trouve ailleurs que dans les poumons, laissant ainsi les poumons gonfler et facilitant la respiration. Natalie semblait s’en sortir à merveille : elle avait intelligemment décidé de faire passer le sang par un filtre spécial avant de le mettre dans une nouvelle poche puis de le réinjecter au patient.

Il faut savoir que lorsqu’une personne arrive aux urgences, nous faisons avant toute chose un examen initial : nous évaluons les paramètres élémentaires qui peuvent sauver des vies, sous le nom de code CABCDE.

Le premier C correspond à catastrophic haemorrhage (« hémorragie catastrophique »). En cas de saignement important, la première chose à faire est d’essayer de l’arrêter, soit par pression directe, soit au moyen d’un garrot, un lien serré entre le cœur et la blessure ouverte. Mais il arrive que la source du saignement ne soit pas évidente – elle peut se trouver dans un endroit caché, l’abdomen, la poitrine ou le pelvis. Si l’examen clinique a disqualifié les bras et les jambes, et si le patient est pâle et en état de choc, alors le saignement doit provenir d’un endroit où on ne peut pas exercer de pression. À ce moment-là, il faut décider si le patient doit être emmené sur-le-champ au bloc opératoire.

Ensuite, A, pour airway (« voies respiratoires »), nous sert à confirmer que rien n’entrave le passage de l’oxygène jusqu’aux poumons. Puis B, breathing (« respiration »), nous assure que les poumons se dilatent correctement et fournissent de l’oxygène au corps. Les poumons peuvent être contusionnés, ou comprimés par le sang ou l’air, auquel cas un drainage thoracique est nécessaire.

Le second C signifie general circulation : on mesure rapidement la tension artérielle par une palpation du pouls. Le D correspond à disability (« handicap »), le plus probable étant un handicap neurologique causé par une lésion à la tête. E, exposure (« exposition »), est un examen du reste du corps et une prise en compte de la température ambiante. Pour ce faire, il est important de dévêtir autant que possible le patient, afin de pouvoir l’examiner devant et derrière.

Tandis que je regardais Natalie poser le drainage thoracique, j’ai remarqué que, bien que le pantalon de l’homme ait été partiellement découpé, quelque chose dépassait encore de sa poche. C’était un objet cylindrique, de la taille approximative d’un aérosol. Soudain, il est tombé de la poche de l’homme. C’était une autre bombe.

Comme au ralenti, nous l’avons vue rebondir sur le carrelage des urgences et tournoyer en l’air. Un des interprètes syriens présents a alors eu un réflexe époustouflant en expédiant d’un magnifique coup de pied la bombe par la porte ouverte du patio. Elle n’a pas explosé, probablement faute de détonateur, mais ça nous a servi de leçon à tous. Nous aurions dû commencer par fouiller le patient plus soigneusement ; mais nous étions tous tellement choqués par le carnage qu’il avait infligé à sa famille que nous nous étions mis tout de suite au travail.

Dans une zone de conflit, la vie est très différente de notre routine domestique, et on peut facilement s’oublier tant on se concentre sur les patients. Mais il est impératif de faire preuve d’une prudence de chaque instant pour limiter les risques : il faut actionner une « région » différente de notre cerveau – on ne peut pas arriver à la guerre dans des dispositions ordinaires. Dans un hôpital mieux équipé, personne n’aurait pu entrer sans passer par un détecteur de métaux – avant d’être envoyé en Syrie, j’ai travaillé quelques mois dans un hôpital du nord du Pakistan où même les médecins et infirmières volontaires étaient fouillés à leur arrivée –, mais nous n’avions pas de détecteur à Atme, et nous devions accepter tous ceux qui venaient se faire soigner, sans exception.

Cela m’a rappelé un fabricant de bombes avec qui j’avais dû travailler au Pakistan, un taliban blessé alors qu’il fabriquait des engins explosifs improvisés (EEI) qui seraient utilisés contre les forces de la coalition de l’autre côté de la frontière, en Afghanistan. Il nous a été amené et je l’ai opéré. Je lui ai sauvé la vie. On me demande souvent comment je parviens à concilier ma démarche humanitaire avec le fait de secourir une personne qui pourrait continuer à tuer des soldats britanniques ou des civils innocents. C’est bien sûr une question légitime, et tous les chirurgiens de guerre sont tôt ou tard confrontés à ce dilemme, mais la réalité est beaucoup plus simple : il ne m’appartient pas de choisir qui j’opère. Je peux seulement essayer de sauver la vie de la personne qui se présente à moi en ayant désespérément besoin d’aide. Et d’ailleurs, le plus souvent, avant l’opération j’ignore qui est cette personne et ce qu’elle a fait – mais quand bien même je le saurais, cela ne changerait rien. Je rationalise en me disant Ce taliban ou ce combattant de l’EI découvrira peut-être qu’il doit sa vie à un médecin occidental et chrétien, et ça modifiera peut-être sa vision des choses. On peut trouver ce raisonnement naïf, mais c’est ainsi.

Cela étant, notre action ne se limitait pas aux effets désastreux des bombes artisanales. Le régime syrien ne cessait d’augmenter les frappes aériennes sur les civils. Le bloc opératoire de la salle à manger fonctionnait dix-huit heures par jour et nous réalisions des opérations d’urgence sur des personnes de tous les âges. Dans le même temps, nous devenions progressivement le centre de référence en chirurgie reconstructrice.

Nous avons d’ailleurs soigné le propriétaire de la maison, que nous appelions désormais Hôpital Alpha. Comme je l’ai dit, il était lui-même chirurgien, et avait été blessé par un tir de missile alors qu’il travaillait à Alep. À cette époque, il était encore possible de rejoindre Atme à partir d’Alep en quarante-cinq minutes de route – quand je suis revenu, l’année suivante, il fallait plus de trois heures à cause de tous les points de contrôle mis en place. Il avait été conduit à toute allure d’Alep jusque chez lui après qu’un gros éclat de bombe ou fragment de bâtiment lui avait déchiré le bras gauche en emportant les os, les artères et les veines entourant le coude. Il avait besoin d’une reconstruction considérable. Pete et moi avons rétabli l’apport sanguin dans le bras au moyen d’un long segment de veine prélevé dans la jambe, et nous avons réussi à réaligner les os grâce à un fixateur externe.

Peu à peu, j’ai pris conscience d’une agitation à l’extérieur puis j’ai entendu quelqu’un exiger en anglais qu’on le laisse entrer. En principe, personne n’a le droit de pénétrer dans la salle pendant une opération, j’ai donc laissé l’intrus patienter dehors le temps que je termine. Après avoir retiré mes gants, je suis sorti voir qui faisait tout ce tapage et je me suis trouvé nez à nez avec un homme qui prétendait être le vice-président d’une organisation caritative nommée Syria Relief. Il disait que mon patient était une personnalité très importante pour le peuple syrien et que je devais le lui remettre.

« Et vous vous appelez ? ai-je demandé, passablement agacé.

– Mounir Hakimi, et je suis chef de service orthopédique à Manchester, a répondu l’autre avec une certaine emphase.

– David Nott, chirurgien consultant à Londres. »

Comme je refusais de le laisser entrer dans la salle d’opération car le patient était encore inconscient, nous avons commencé à nous disputer, le niveau de testostérone est monté et les choses se sont quelque peu envenimées. Par chance, un médecin américain d’origine syrienne nous a séparés à temps et a réussi à apaiser les esprits. Nous avons finalement convenu que le propriétaire de la maison pourrait être emmené en Turquie, mais seulement quand je serais certain qu’il était assez stable pour voyager. Au bout du compte, il a en effet pu recevoir des soins postopératoires en Turquie et j’ai été heureux d’apprendre qu’il se rétablissait bien et n’avait pas besoin d’une seconde opération. C’est avec joie que je l’ai revu lors de mes missions suivantes en Syrie et j’éprouve une grande fierté chaque fois que je le vois.

Ce ne serait pas mon dernier contact avec Mounir, et alors que ma mission touchait à sa fin j’étais loin de m’imaginer l’importance qu’il prendrait dans ma vie, ainsi que son pays. Je savais que je reviendrais : la Syrie et son peuple s’étaient ancrés dans mon cœur et dans mon âme – nous avions beaucoup et bien travaillé dans un temps relativement court, sauvé de nombreuses vies et posé des bases pour la suite grâce aux cours que j’essayais de donner en plus du travail quotidien.

Au fond, cette mission illustre parfaitement tout ce que je recherche dans mon travail : la satisfaction d’avoir un impact positif sur la vie des gens ordinaires ; le défi de devoir compter sur soi dans un environnement hostile ; la camaraderie entre personnes dévouées qui partagent les mêmes valeurs ; et une pincée de danger pour épicer les choses.

Le besoin de me rendre utile continuait à brûler en moi et ne ferait que s’accroître dans les années suivantes. Mais d’où me vient ce désir, ce devoir ? Je soupçonne qu’il a été semé il y a bien longtemps puis avivé par deux événements décisifs dans la vie du jeune homme que je fus, à l’orée de sa carrière de médecin.
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Deux illuminations


Le voyage qui devait me mener jusqu’aux confins du danger a débuté dans un endroit sûr. Peut-être même dans l’endroit le plus sûr que j’aie connu, et que je considère aujourd’hui encore comme une sorte de refuge.

La maison de mes grands-parents à Trelech, un petit village à vingt-cinq kilomètres au nord-ouest de Carmarthen, dans le pays de Galles. C’est là que j’ai passé mes premières années, les plus heureuses. Mes grands-parents, Mamgu et Datcu en gallois, habitaient une toute petite maison tout en haut de la colline sur laquelle le village était construit, au beau milieu d’une campagne magnifique. Ma mère, Yvonne, y avait grandi avec ses huit frères et sœurs, les uns sur les autres. C’était un de ces villages où tout le monde se connaît. Pas plus elle que ses parents ne s’étaient jamais aventurés au-delà de Carmarthen, jusqu’au jour où son père l’emmena à Newport pour qu’elle y entreprenne ses études d’infirmière.

Cependant, il lui fallut d’abord régler un détail : apprendre l’anglais, car dans la maisonnée on ne parlait que gallois. Mais ma mère était courageuse. Elle était déterminée à faire quelque chose de sa vie, inspirée notamment par l’infirmière municipale qui avait mis au monde une de ses sœurs.

Mes deux parents étaient ce que nous appellerions aujourd’hui des « professionnels de la santé », et leur besoin d’aider les autres devait avoir des racines profondes – un jour où je devais avoir environ deux ans, je me suis brûlé sur le poêle à bois de la maison et je me rappelle encore la tendresse qu’a mise Mamgu à soigner ma main blessée.

Je garde des souvenirs très précis de mes jeunes années à Trelech – aidant Datcu à l’atelier où il travaillait sur diverses machines du village, au milieu d’une odeur puissante de graisse et d’une foule d’objets et de pièces détachées éparpillés par terre. Il était un peu le bricoleur du coin, tout le temps en train de souder ou de réparer. Je me souviens de l’air empli d’odeurs de fermes, d’odeurs rurales, mais aussi de l’odeur de frais de la campagne, et je me souviens que j’étais fasciné par le puits à cinquante mètres de l’atelier, qui semblait constamment produire de l’eau fraîche. J’ai encore en tête le parfum sauvage des vêtements de mon grand-père – j’adorais plonger le nez dans les plis de son manteau, m’immerger dans tout ce qu’il laissait imaginer.

C’était une maison simple, définie par des choses simples et pourtant profondes. Mamgu coupait à la hache le bois pour le poêle. En plus de Mamgu et Datcu, une grande partie des frères et sœurs de ma mère y habitaient toujours, et malgré l’exiguïté, j’étais pourri gâté, surtout par mes tantes. De ces jeunes années, il me reste surtout le souvenir des rires et de l’amour, ainsi qu’un lien solide avec le pays de Galles. À l’époque je ne m’en rendais pas compte – je ne connaissais rien d’autre –, mais parler gallois au dîner créait un lien supplémentaire, entre nous et avec notre environnement. Le sentiment d’appartenir à une famille qui nous entourait de son affection était extrêmement sécurisant. Et la simplicité de notre mode de vie était enracinée en nous – nous étions loin de baigner dans le luxe, mais nous n’avions pas de rêves inaccessibles, ni l’impression de manquer de quoi que ce soit.

C’était une enfance très galloise, et, à mes yeux, tout à fait magique. C’est le moule qui m’a fait, qui a laissé sur moi des marques indélébiles. C’est ce qui m’a façonné.

 

Ce n’est qu’en devenant père à mon tour, assez tard dans ma vie, que je comprendrais pourquoi j’ai grandi avec Mamgu et Datcu à Trelech, et non pas avec mes parents.

Ma mère était partie à Newport pour réaliser son rêve de devenir infirmière, et c’est là qu’elle a rencontré mon père, Malcolm Nott, un jeune médecin né à Mandalay, en plein cœur de la Birmanie, d’une Birmane et d’un officier de l’armée indienne. C’était en 1955, et naturellement quelques sourcils se sont levés lorsque ma mère s’est lancée dans une relation avec un homme venu d’Asie du Sud.

Nott n’est pas un nom courant dans cette région, et aujourd’hui encore je ne connais pas son origine. Mais les histoires ne manquent pas. Mon grand-père paternel m’a raconté que, pendant la première guerre anglo-afghane, en 1840, c’était le général Sir William Nott qui menait les forces britanniques et qu’un officier d’ordonnance indien aurait pris son nom. Selon une autre version, l’arrière-grand-père de mon père, originaire de Hereford, ingénieur des chemins de fer, aurait participé à la construction du chemin de fer indien, après quoi il serait resté en Inde et s’y serait marié. Malgré mes efforts, je n’ai pu confirmer aucune de ces histoires.

Après l’invasion de la Birmanie par le Japon en 1942, Malcolm guida sa mère et son petit frère dans les montagnes jusqu’à la dangereuse frontière avec l’Inde, à l’emplacement actuel du Bangladesh. Son grand frère, militaire, fut capturé par les Japonais et forcé à travailler sur le chemin de fer reliant la Birmanie au Siam. Il mourut de malnutrition à l’âge de vingt-deux ans.

Son père, mon grand-père paternel, était officier des communications et avait été détaché à l’armée britannique en tant qu’interprète anglais-japonais, car il avait notamment travaillé à Singapour avant l’invasion. Ses liens privilégiés avec les Britanniques lui promettaient une vie meilleure après la guerre.

Une fois en Inde, mon père étudia la médecine à l’université de Madras, et lorsqu’il obtint son diplôme son père lui dit d’aller faire fortune en Angleterre – et aussi de lui trouver le havre de paix qu’on lui avait promis (ou qu’il s’était promis tout seul). C’est ainsi que mon père quitta son foyer et tout ce qu’il connaissait pour se construire une nouvelle vie en Grande-Bretagne, rejoignant le grand flux d’immigration de l’après-guerre. Il travailla pour les Postes à Londres avant d’être embauché au Royal Gwent Hospital de Newport. Peu de temps après, il rencontra ma mère. Quelques mois plus tard, ils étaient mariés et elle tombait enceinte.

Ma mère rentra finir sa grossesse chez ses parents, mais elle contracta alors une septicémie et dut être admise à l’hôpital de Priory Street, à Carmarthen, où je suis né par césarienne en juillet 1956. Nous avons bien failli y rester tous les deux. Après l’accouchement, ma mère refusa d’abandonner ses études d’infirmière, mais ses absences trop nombreuses l’obligèrent à repartir de zéro.

C’est pourquoi, avec quatre années d’études devant elle, le petit salaire de jeune médecin de mon père pour seuls revenus, et ses déménagements réguliers, souvent pour des affectations courtes, mes parents décidèrent que je grandirais dans le plus bel endroit du monde avec les plus belles personnes qui soient – à Trelech, avec Mamgu, Datcu, Sam et Annie. Et j’y restai jusqu’à mes quatre ans.

Mais cette situation ne pouvait pas durer éternellement, et quand mes parents se sont sentis suffisamment installés, ils sont venus me chercher pour m’offrir la nouvelle vie promise. Ce fut un moment douloureux et traumatisant pour tout le monde. De même que ma mère lorsqu’elle était partie pour Newport, je ne parlais que le gallois ; je ne connaissais que Trelech, j’y étais ancré. Et même si ma mère venait nous rendre visite de Newport, j’étais chez moi à Trelech et c’étaient Mamgu et Datcu qui s’occupaient de moi. Je me souviens qu’ils ont pleuré tous les deux, et j’y allais aussi de toutes les larmes de mon corps. Je revois encore leur visage triste dans la lunette arrière de la voiture alors que nous quittions le pays de Galles, prêts à franchir la frontière anglaise.

 

Nous avons vécu quelque temps à Stoke-on-Trent, puis, alors que j’avais environ six ans, nous nous sommes installés dans le village de Whittington, près de Worcester. Le contraste avec la beauté de Trelech m’a causé un choc immense. Pour la première fois de ma vie, je me sentais seul. Je n’avais ni frère, ni sœur, ni perspective d’en avoir – il ne me serait jamais venu à l’esprit de demander à mes parents s’ils comptaient avoir d’autres enfants, et je ne me rappelle pas qu’ils en aient parlé. En fait, j’ai appris bien plus tard qu’il était déjà plutôt surprenant qu’ils m’aient eu.

Après la chaleur et les rires de Trelech, j’étais désormais souvent seul. Mon père enchaînait les heures supplémentaires pour tenter d’obtenir des promotions, et je l’ai très peu vu avant mon entrée en primaire. Je me souviens que j’ai essayé de devenir ami avec le fils des voisins qui avait à peu près mon âge, mais il n’a pas paru intéressé. Un jour, j’ai lancé une offensive de charme et je suis allé chez lui avec tous mes jouets, que je lui ai présentés comme une offrande sacrificielle. Mes parents n’ont pas tardé à l’apprendre et m’ont obligé à aller les récupérer.

Puisque je n’avais jamais été proche de mon père durant ma petite enfance, nous apprenions seulement à nous connaître. Il me racontait des histoires de la guerre, me parlait de son frère et de son père, et de la bravoure avec laquelle lui-même avait empêché que sa mère soit emportée par le flot d’une rivière qu’ils avaient traversée pendant leur fuite vers l’Inde.

Il alimentait aussi ma passion croissante pour les avions et m’en rapportait souvent trois ou quatre d’un coup. C’étaient des maquettes en plastique, des boîtes contenant des pièces minuscules, un tube de colle et un livret indiquant comment les assembler. J’adorais peindre les éléments avec la couleur indiquée, que je piochais dans mes pots d’acrylique, puis je laissais sécher avant de coller chaque pièce à sa voisine. Je suppose que c’était une première manifestation de la dextérité qui m’a tant servi à l’âge adulte – ces pièces étaient fragiles et exigeaient patience et application.

Mes maquettes étaient principalement des répliques d’appareils datant de la Seconde Guerre mondiale, et mon père avait suspendu des centaines d’avions aux poutres de ma chambre par des fils de coton. À huit ans, je possédais donc des escadrons entiers de Spitfire et de Hurricane, prêts à fondre sur une rangée de bombardiers de la Luftwaffe : ma lampe torche devenait un projecteur qui ratissait le ciel londonien pour repérer l’ennemi, et je livrais des batailles imaginaires longues et complexes. Je m’étais même inventé un pilote préféré, un as de la RAF qui s’appelait Dirk, volait dans un Bristol Beaufighter et ne manquait jamais d’abattre le dernier Messerschmitt BF 109.

Avec le recul, c’est une activité qui paraît plutôt solitaire, voire un peu triste. J’imagine que ce n’était pas une enfance ordinaire, mais la solitude que je pouvais ressentir n’était qu’à moitié formée, pas totalement identifiée en tant que telle. C’était tout ce que je connaissais – ainsi que les disputes de mes parents, fréquentes. Mais je faisais la différence entre le bonheur que j’avais connu au pays de Galles et ce que j’éprouvais à présent, qui en était assez loin, sinon parfaitement opposé. À ma grande joie, cela dit, nous retournions au pays de Galles tous les ans, au moins pour les grandes vacances, et chaque fois c’était un formidable remède à ma morosité quotidienne.

J’étais encore trop petit pour bien saisir la raison des prises de bec de mes parents, mais c’étaient deux fortes personnalités, auxquelles s’ajoutaient, j’imagine, toutes les angoisses des jeunes parents. Ils se disputaient souvent et la vaisselle volait parfois. Sans compter que les histoires de famille n’étaient pas simples – ma mère n’aimait pas son beau-père, qui le lui rendait bien. Du reste, ce ne devait pas être facile d’être un couple mixte dans l’Angleterre d’après-guerre, en un temps où l’on portait sur les origines raciales et ethniques un regard fort différent de ce qu’il est aujourd’hui (où il est encore loin d’être sans reproches).

Mon grand-père, le fameux officier de l’armée indienne, avait été très strict avec mon père, qui avait certainement hérité d’une partie de ses tendances autoritaires. Quand il rentrait du travail, s’il apprenait que j’avais dit ou fait quelque chose de travers, il annonçait « David, il est temps de te punir », et alors ses mains qui soignaient se changeaient en armes et me mettaient une vraie raclée. Ma mère aussi avait son caractère. Ils s’aimaient, mais je crois qu’il leur a fallu longtemps pour réussir à être ensemble.

 

Après Worcester, nous sommes allés vivre à Rochdale, tout près de Manchester. Mon père était devenu chirurgien orthopédiste consultant. Nous entrions définitivement dans la classe moyenne et moi au collège, à Oldham.

Pour tout dire, je n’aimais pas du tout l’école. Je devais endurer des quantités de remarques racistes et les professeurs m’ignoraient largement. Je m’ennuyais au fond de la classe et mon potentiel, quel qu’il soit, n’était pas cultivé. Je ne me sentais pas intelligent et personne ne m’y aidait. Sur un de mes bulletins, il a même été écrit que je ne ferais jamais rien de ma vie. J’avais l’impression que tout le monde se désintéressait de moi. Mais ça n’a pas forcément été une mauvaise chose, je m’en suis souvenu toute ma vie et cela a forgé ma personnalité : je sais ce que ça fait de ne pas être désiré et de se sentir abandonné.

Mais, comme durant l’enfance avec mes modèles réduits, c’est dans l’aviation que j’ai trouvé une échappatoire. Je me suis inscrit au Combined Cadet Force, un mouvement de jeunesse placé sous l’égide du ministère de la Défense, et je me baladais souvent avec le col de ma chemise déboutonné, adoptant l’attitude fanfaronne que je prêtais aux pilotes de chasse.

C’est à seize ans que ma carrière « dans les airs » a décollé, quand j’ai appris à faire voler un planeur avec Ray Roberts, extraordinaire pilote de la Seconde Guerre mondiale qui deviendrait mon héros lorsqu’il me raconterait ses audacieuses sorties nocturnes à bord de son Lysander pour parachuter des agents secrets dans la campagne française. Ensuite j’ai passé ma licence de pilote privé, puis une licence de pilotage commercial, et enfin une licence de pilote de ligne, et, croyez-le ou non, j’ai piloté un Learjet 45 pour la compagnie Hamlin Jet pendant dix ans. Je détiens en outre des qualifications de classe monomoteur à pistons, multimoteur à pistons, vol aux instruments, et instructeur, ainsi qu’un permis hélicoptère, tous valides.

Voler est devenu ma grande passion, au point de vouloir en faire mon métier. Mais mon père ne l’entendait pas de cette oreille et il a insisté pour que je fasse médecine, ce qui supposait une spécialisation en biologie, physique et chimie au lycée. Il était déterminé à ce que je devienne médecin, allant parfois jusqu’à m’enfermer dans ma chambre pour que je fasse mes devoirs ou à me surveiller pendant que je révisais. J’ai même enfilé les gants une ou deux fois pour l’assister lorsqu’il opérait des patients à titre privé – une chose qui serait interdite aujourd’hui, mais je ne peux nier que ces premières expériences m’ont fasciné. Rien n’était gagné, mais j’avais un plan de secours : si ça ne marchait pas, je lorgnais déjà sur un poste de pilote d’hélicoptère dans la Royal Navy.

Et ça n’a pas marché. Mes notes étaient bien trop basses pour m’ouvrir les portes de la fac de médecine. On aurait pu croire que c’était un stratagème inconscient de ma part, contre-performer à l’examen de fin d’année afin de pouvoir aller piloter des hélicoptères. Mais ça m’a anéanti.

Je me souviens que nous avons pleuré tous les trois – ma mère, mon père et moi – en découvrant mes résultats et en pensant à leurs conséquences. Je suis sorti dans le jardin pour essayer de donner un sens à tout cela. Oui, j’aurais pu être mieux soutenu, mais avais-je donné l’impression que c’était ce que je désirais vraiment ? Avais-je montré à mes professeurs que j’avais envie de réussir ? Si tout le monde pensait que je ne fichais rien, pourquoi m’aurait-on aidé ? J’étais furieux contre moi-même. Tournant en rond dans le jardin, j’ai décrété qu’on ne me prendrait plus jamais pour un idiot.

Quand je suis rentré dans la maison, mon plan d’action était tout tracé. Je suis monté dans ma chambre et j’ai ouvert mon manuel de physique. Je me disais que j’allais y arriver tout seul, et à partir de là j’ai travaillé d’arrache-pied – mais pas tout seul, car un généreux professeur du nom d’Alex Robinson s’est proposé pour me donner des cours de soutien avant que je repasse mon examen.

Étrangement, cette crise a aussi paru jouer un rôle de baume réparateur sur la relation entre mes parents – leurs disputes ont diminué à mesure de mes progrès, et quand l’heure de l’examen a sonné, j’étais bien mieux préparé que la première fois, et dans un état d’esprit tout à fait différent. Et j’ai réussi à décrocher une place à l’université de St Andrews, en Écosse.

 

Les trois premières années de ma formation médicale ont été fantastiques. Je me suis réellement épanoui à l’université, les difficultés et les échecs scolaires de mon adolescence se sont comme envolés. Tout à coup j’avais une foule de copains, je rencontrais mes premières petites amies et j’avais une vie sociale débordante. St Andrews n’est pas une grande faculté, on s’y déplace facilement et on a toujours l’impression qu’il s’y passe quelque chose.

Si je n’avais pas encore découvert ma « vocation » de chirurgien, j’étais de plus en plus fasciné par la variété des disciplines que nous abordions. En première année, nous avons dû apprendre le corps humain, son fonctionnement, son articulation, pourquoi il marche (ou cesse de marcher). Le corps est bel et bien une sorte de machine, et mon esprit technique se passionnait pour sa mécanique. Si vous entretenez correctement votre corps et lui apportez les bons carburants, il marchera correctement. Arrêtez de l’alimenter, donnez-lui un mauvais carburant, laissez-le se dégrader, et vous aurez des ennuis.

Nous passions le plus clair de notre temps en salle d’anatomie, où nous travaillions sur un cadavre pour apprendre les différentes parties du corps. Cela paraît étrange, quand j’y repense, mais nous nous servions du même cadavre pendant toute l’année – en première année nous avons commencé par la tête et le cou, en deuxième année nous sommes passés au torse d’une autre personne, et en dernière année aux bras et aux jambes d’une troisième.

Bien sûr, cela nous a fait un choc au début – aucun de nous n’avait jamais été exposé à un corps sans vie. Lors de mon tout premier cours, le bras de « mon » cadavre saillait à un angle inhabituel et j’en ai été tellement déconcerté que j’ai été pris d’un terrible fou rire. C’était une réaction de surprise, mais par la suite j’en ai été gêné.

Il faut un moment pour s’habituer au travail sur les cadavres, et chacun y va à son rythme. Toutefois, certains étudiants ne sont jamais à l’aise avec cette composante de la formation et décident alors de se diriger vers une autre branche de la médecine, voire de se réorienter complètement.

Pour moi, c’était hors de question. J’étais conscient de l’immense privilège qu’était d’apprendre à partir du corps d’une personne qui avait accepté d’en faire don à la science. Le moins que nous puissions faire était de lui témoigner du respect en nous efforçant d’apprendre le plus possible d’elle. De nos jours, on utilise des corps congelés presque immédiatement après la mort, puis dégelés selon les besoins, mais à l’époque ils étaient conservés dans de grandes cuves de formol.

Aujourd’hui encore, alors que j’ai presque trente-cinq ans de chirurgie à mon actif, je serre les dents avant de pratiquer la première incision : cela reste un acte violent. Mais, durant mes études, dès que la dissection ou l’exercice avait commencé, à mes yeux le corps cessait d’être un « mort » pour devenir plutôt une machine à explorer et à examiner. Plus tard, j’apprendrais l’existence d’une procédure appelée « thoracotomie transverse » qui consiste à inciser le sternum et à le soulever en l’écartant, un peu comme on ouvre le capot d’une voiture. Une fois le capot ouvert, il est bien plus facile de traiter les problèmes techniques. Mais j’ai aussi découvert qu’il y a une différence considérable entre ouvrir une personne pour la soigner, et se retrouver devant un corps béant ou endommagé par une balle ou un éclat.

Mes années à St Andrews ont été une révélation. C’était une espèce de bulle, mais j’ai aimé ce que j’y ai trouvé, un sentiment nouveau d’accomplissement, de défi, un monde qui s’élargissait à la fois intellectuellement et socialement. Je goûtais à des choses que je ne voulais pas laisser filer.

 

En 1978, je suis parti à Manchester pour la suite de mes études, les trois années qu’on appelle « externat ». Après l’anatomie et le travail sur les cadavres, il s’agissait maintenant d’apprendre à découvrir de quoi souffre réellement un patient, à l’examiner, à assimiler l’historique de ses symptômes et à parvenir à un diagnostic.

J’ai beaucoup aimé mes années de clinique. J’adorais parler aux patients, apprendre à les connaître en tant que personnes et non simples malades. Mais les débuts n’ont pas été faciles. Quelques semaines après le début de mon premier stage en chirurgie, j’ai fait la connaissance d’une patiente. Elle était merveilleuse et je me réjouissais de la voir tous les jours, de la suivre dans son traitement. Elle avait un cancer des poumons et devait subir une pneumonectomie. Nous avions noué des liens si forts que j’ai demandé au consultant l’autorisation de rester près d’elle pendant l’opération.

Le jour J, j’étais aussi impatient qu’elle. C’était la première fois que j’entrais dans une salle d’opération sans mon père. Je suis resté dans un coin pendant qu’on la préparait et la drapait : elle était positionnée sur le flanc et j’ai observé, fasciné, le chirurgien pratiquer une longue incision dans sa poitrine. De temps à autre le consultant me permettait de jeter un coup d’œil, mais il insistait lourdement pour que je ne touche à rien, répétant que si je gênais le travail on me demanderait de partir.

Deux heures environ après le début de l’opération, le chirurgien a poussé un juron. Horrifié, j’ai vu du sang s’écouler de la poitrine de la femme sur le sol. L’atmosphère a changé. D’un coup, elle est devenue froide et impersonnelle. La panique s’est installée et tout le monde criait. On m’a ordonné de sortir. Désemparé, je suis rentré chez moi.

Le lendemain, j’ai découvert que la femme était morte sur la table d’opération. J’en ai été extrêmement secoué – aujourd’hui encore, je revois son sourire. C’était la première fois que je perdais une personne que je connaissais.

Cette expérience a eu un impact considérable sur toute ma première année d’externat. Je n’étais pas certain de pouvoir supporter la perte d’un patient que j’avais appris à connaître. J’ai commencé à sécher les cours et les travaux dirigés et j’ai raté l’examen de pathologie de fin d’année. Le cœur n’y était plus. Pendant le rattrapage de microbiologie, plutôt que de parler bactéries et virus, l’examinateur et moi avons discuté des raisons pour lesquelles j’étais en rattrapage. J’ai déballé toutes mes angoisses pendant ces vingt minutes, et, après avoir seulement répondu à une question concernant la gangrène, j’ai entendu, à ma stupéfaction, que j’avais réussi l’examen. Je ne saurai jamais pourquoi l’examinateur m’a autant facilité la tâche ; peut-être pressentait-il que le meilleur était à venir.

Ma deuxième année d’externat a été bien plus joyeuse. Nous avons eu cinq stages de neuf semaines dans diverses spécialités, et mon préféré a été celui d’obstétrique à Hull. En bon étudiant, j’avais toujours abordé les médecins diplômés avec déférence, les percevant comme des figures supérieures, distantes et assez austères. Mais à Hull j’ai rencontré une résidente merveilleuse, le Dr Caroline Broom. Elle était drôle, pragmatique et naturelle, elle faisait rire les patients et elle m’a montré ce que doit être un médecin. Il ne s’agit pas seulement de connaître l’historique de ses patients et d’ausculter des corps, mais d’établir un lien de personne à personne. Elle m’a appris beaucoup de choses sur le métier, et notamment que pour être un bon praticien il ne faut pas uniquement des connaissances, mais aussi de l’empathie et le sens de l’humour.

Au cours de ce stage d’obstétrique, nous avons aussi appris l’art de la maïeutique. J’ai mis au monde vingt-sept bébés et réalisé un certain nombre d’épisiotomies – une petite entaille dans la partie inférieure du vagin afin d’éviter une déchirure plus grave pendant l’accouchement. J’ai aussi découvert que j’étais capable de les recoudre avec la main gauche aussi bien qu’avec la droite – je me suis révélé ambidextre, une disposition qui m’a été d’une aide infinie tout au long de ma carrière.

Au terme de cette année, nous avons eu la chance de pouvoir effectuer une année d’étude à l’étranger. J’ai choisi d’aller à Singapour, en Malaisie, en Thaïlande et en Birmanie, où mon grand-père avait atterri pendant la Seconde Guerre mondiale, où je visiterais le cimetière militaire de Thanbyuzayat pour y déposer une gerbe que mon père m’avait confiée pour son frère Herbert, qui y était enterré. Ce voyage a été merveilleux et m’a enseigné beaucoup de choses, et pas seulement sur la médecine.

La dernière année d’internat a été difficile, avec de longues nuits d’études en plus du travail clinique dans les services. Mais ma persévérance a payé. J’ai obtenu avec les honneurs un diplôme en médecine et pédiatrie. Et ainsi, après ces trois années à Manchester, je pouvais enfin me dire médecin. Mais quel type de médecin voulais-je être ?

On distingue parfois les praticiens de la « médecine » et ceux de la « chirurgie », pour montrer la différence entre les médecins qui prescrivent et ceux qui opèrent. Je savais déjà que les aspects techniques de la chirurgie m’attiraient davantage que les énigmes diagnostiques, et je sentais que mon père, chirurgien orthopédique, m’avait légué une bonne paire de mains, mais je n’étais pas encore tout à fait fixé – et à cette époque, si on m’avait dit que je passerais tant d’heures à opérer dans ma vie, j’en aurais été abasourdi.

Une fois diplômé, on commence à grimper les marches glissantes qui mènent au statut de consultant – et il est utile de se rappeler que tout le monde est « médecin junior » avant de devenir consultant, ce qui signifie que certaines personnes très expérimentées peuvent encore avoir le statut de « junior ». Sans entrer dans les détails, il y a trois étapes à franchir avant d’avoir une chance de devenir consultant : on commence interne, puis on monte chef de service adjoint et enfin chef de service. À l’époque où j’ai terminé mes études, le chef de service adjoint et le chef de service assuraient toutes les gardes d’urgences chirurgicales. Le chef de service faisait très rarement appel au consultant, c’était presque vu comme un échec de sa part, et les chirurgiens juniors réalisaient la majorité des opérations d’urgence. Dans les années 1980, la chirurgie était un test de privation de sommeil, il s’agissait de mesurer ce qu’on pouvait encaisser avant de craquer. La plupart du temps nous étions éreintés – de garde deux nuits sur trois, avec des horaires absurdes. La directive européenne sur le temps de travail n’existait pas encore et nous faisions en moyenne des semaines de 140 heures. Nous pouvions passer la nuit à opérer puis travailler encore tout le lendemain ; c’était la norme. En outre, on attendait de nous que nous soyons capables de passer l’examen d’entrée au Royal College of Surgeons of England (FRCS), l’examen le plus difficile que j’ai eu à passer de toute ma vie – et de loin. Il n’était pas rare d’entendre que des chirurgiens brillants avaient raté cette épreuve deux, trois ou même quatre fois. Cela n’a pas été différent pour moi : il m’a fallu quatre tentatives. L’objectif, toutefois, était de décrocher le poste suivant, de continuer à apprendre et de grimper les échelons.

Je n’étais toujours pas certain de la spécialité vers laquelle me diriger, jusqu’à une certaine nuit de garde. J’étais revenu à Manchester, où j’étais interne dans le service de neurochirurgie de la Royal Infirmary. Les médecins titulaires étaient tous absents et habitaient à une trentaine de kilomètres de la ville. L’un d’eux, Peter Stanworth, avait décidé qu’il serait utile de nous enseigner, à nous les juniors, une procédure qui nous ferait gagner un peu de temps au cas où il serait bloqué chez lui et devrait venir avec sa vieille voiture.

Au bout de quelques semaines seulement, les internes apprenaient à réaliser des trépanations, une technique visant à réduire la pression exercée sur le cerveau par une hémorragie interne. Il arrive que les patients blessés à la tête souffrent aussi d’un hématome extradural, un épanchement de sang entre un os du crâne et la dure-mère, la membrane qui entoure et protège le cerveau. C’est au niveau de la tempe que le crâne est le plus fin, et l’artère méningée moyenne passe juste au-dessous. Si cette partie du crâne est fracturée par un choc, l’artère se met à saigner et un caillot sanguin se forme, qui appuie sur la dure-mère et comprime le cerveau. Le cerveau étant logé à l’étroit dans le crâne, le caillot n’a d’autre choix que de partir par l’unique ouverture de la boîte crânienne, à savoir le canal rachidien, et de descendre dans le cou. Dans cette ouverture se trouve la partie du cerveau qui contrôle la respiration et qui se retrouve donc écrasée, empêchant le patient de respirer et menant à sa mort. Mais, si on parvient à atteindre la dure-mère en forant le crâne, la pression qui s’accumule à l’intérieur peut s’évacuer et le sang qui comprimait le cerveau est libéré. C’est une intervention qui peut sauver des vies.

Aujourd’hui nous avons des perceuses électriques, mais à l’époque nous utilisions une chignole manuelle (c’est encore le cas de nos jours dans certains pays en développement). Elle dispose de deux embouts, un perforateur et une fraise. La tête du patient est généralement stabilisée par un étau, ou éventuellement par les mains d’un collègue. On commence avec le perforateur, qui fait un trou en forme de V, en s’arrêtant de temps à autre pour évaluer la progression dans la boîte crânienne – il ne s’agirait pas d’aller trop loin et de toucher le cerveau ! – et laver le sang avec de la solution physiologique. Quand le perforateur a fini son travail, on continue avec la fraise pour élargir le trou et mettre à jour la dure-mère.

En cas de traumatisme crânien, deux types d’hémorragie sont possibles. L’hématome extradural exerce une pression sur le cerveau à partir de l’extérieur de la dure-mère, par conséquent si cette pression est rapidement relâchée, le patient se rétablira tout à fait, car le cerveau n’aura pas été touché. En revanche, un saignement sous la dure-mère, que l’on appelle « sous-dural », peut être dû à une lésion cérébrale, et alors le pronostic général n’est pas très bon.

Ce soir-là, je jouais à Space Invaders avec des collègues dans le foyer des internes quand on m’a annoncé l’arrivée d’une patiente qui s’était fracturé le crâne à la suite d’une chute. Son niveau de conscience baissait considérablement et elle nous avait été transférée parce que la Royal Infirmary disposait d’un centre de neurochirurgie. J’ai dûment téléphoné à Peter, le chef de service adjoint, qui m’a dit de l’admettre pour un scanner.

La patiente est arrivée vers 21 heures, et son état se dégradait très vite. Elle avait commencé une respiration de Cheyne-Stokes, un rythme respiratoire anormal et saccadé, avec des pauses irrégulières pendant lesquelles elle paraissait ne plus respirer du tout. Cela indique que le mésencéphale subit une pression qui le pousse vers le canal rachidien. Les anesthésistes de garde ont dû lui mettre un tube dans la trachée pour l’aider à respirer.

Selon moi, le scan révélait un énorme hématome extradural. En principe, ce type de gonflement a une forme particulière : les hématomes extraduraux sont convexes, tandis que les sous-duraux sont concaves, car la pression s’accumule sous la dure-mère et non dessus. Celui-ci était si gros qu’on avait du mal à déterminer sa forme. J’ai rappelé Peter et lui ai annoncé que la patiente allait de plus en plus mal.

« Bon, a-t-il répondu. Je t’ai appris ce qu’il faut faire, mets-toi au boulot. »

Les poils de ma nuque se sont hérissés. J’étais devenu médecin tout juste quelques mois plus tôt et, comme je ne pratiquais la chirurgie que depuis une poignée de semaines, j’ai appelé l’infirmière de garde et je lui ai expliqué que je voulais ouvrir le bloc de neurochirurgie pour réaliser une trépanation d’urgence. Elle m’a répondu que l’équipe d’urgence était déjà à l’étage avec le professeur de chirurgie, venu spécialement pour une transplantation rénale, et que j’allais devoir attendre.

Je savais que, si j’attendais, ma patiente mourrait. Alors, pour la première fois de ma carrière, j’ai décidé de me battre. Je n’allais pas me laisser décourager ni impressionner par l’autorité.

J’ai répondu que je m’en fichais, que j’avais besoin de l’équipe d’urgence au bloc tout de suite. C’est le professeur de chirurgie qui allait devoir attendre – il pourrait faire son opération quand j’aurais terminé la mienne.

Soudain, j’ai entendu un accent écossais à l’autre bout de la ligne. « Tu sais à qui tu parles, fiston ? Tu as de la chance, je n’ai pas commencé. Je te les envoie, ils arrivent. Et un conseil : garde ton calme. »

Je n’en croyais pas mes oreilles : moi, le chirurgien le moins expérimenté de l’hôpital, encouragé de la sorte par le plus aguerri. J’ignorais encore que ces mots résonneraient en moi tout au long de ma vie. Je les entends encore, surtout dans les moments de grande angoisse.

Vingt minutes après mon appel, la patiente était conduite en salle d’opération. Normalement nous aurions dû nous laver les mains puis enfiler nos masques et nos blouses, mais nous avions si peu de temps que j’ai seulement réussi à mettre des gants chirurgicaux. Il n’était pas courant qu’un si jeune médecin pratique une opération de neurochirurgie ; la nouvelle s’était rapidement répandue dans tout l’hôpital et des curieux commençaient à affluer. Il devait y avoir une vingtaine de personnes, désirant voir comment je m’en sortirais, et la présence de ce public n’arrangeait pas l’état de mes nerfs.

Avec une appréhension immense, et les poils de ma nuque toujours au garde-à-vous, j’ai levé le scalpel. J’ai plongé précautionneusement la lame dans le côté de la tête de la femme. Ensuite, j’ai séparé la peau et les tissus sous-jacents du crâne, j’ai attrapé le perforateur et je me suis mis en position pour forer, m’attendant à ce qu’un torrent de sang jaillisse au moment où je toucherais le caillot. Mais il n’y a pas eu de sang. Au bout d’un moment j’ai pris la fraise et j’ai commencé à élargir le trou, espérant là encore toucher le jackpot. Je voyais la dure-mère, et elle était blanche : là non plus il n’y avait pas de sang, et pas davantage d’hématome extradural.

Je me rappelle avoir pensé Oh non. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

Et puis, histoire d’empirer encore les choses, le radiologue est venu me chuchoter à l’oreille : « Dave ! Dave ! L’autre côté ! »

Je forais le mauvais côté du crâne.

Luttant contre l’intuition d’un désastre imminent, j’ai inspiré un grand coup, j’ai changé de côté et j’ai recommencé.

Là encore, pas d’hématome extradural. Cependant, la dure-mère était plutôt bleue, signalant la présence probable d’un hématome sous-dural. Cela peut aussi se produire en cas de lésion crânienne grave et, plutôt qu’à un saignement artériel, on a affaire à un saignement veineux important dans l’espace entre le cerveau et la dure-mère. Je voyais une sorte de gelée bleu-rouge, indiquant qu’il s’agissait de sang veineux, plus sombre que l’artériel, rouge vif. J’ai vivement cautérisé la dure-mère et pratiqué une nouvelle incision. Et là, enfin, le torrent de sang tant attendu a jailli sur mon pantalon et mes chaussures.
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