
[image: Image de couverture]






  


    

      [image: ]


    


  









  Gérald Bronner


  Les origines


  Pourquoi devient-on qui l’on est ?


  [image: Logo Champs essais]


  © Autrement, un département des Éditions Flammarion, 2023 ; 2025, pour cette édition « Champs ».


  ISBN numérique : 978-2-0804-8129-0


  ISBN du pdf web : 978-2-0804-8128-3


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-0804-6812-3


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






Présentation de l’éditeur :
« Longtemps, je n’ai pas su de quel milieu je venais. Pendant ma prime enfance, même, j’ai pensé que je venais d’un milieu social aisé. À un moment, j’ai compris : ma famille et moi, nous étions pauvres. »
Qu’espère-t-on trouver quand on se penche sur ses origines ? Un mythe fondateur de la personnalité, une somme de déterminations biologiques et sociales pour expliquer notre trajectoire ? Ou au contraire un étalon auquel mesurer la place du travail ou du mérite dans nos parcours ? Gérald Bronner, « transclasse » lui-même, s’interroge et revisite la question de nos identités et devenirs sous le double angle du savoir sociologique et de son expérience personnelle.
Une réflexion émouvante, ainsi qu’un plaidoyer en faveur de la complexité qui rend nos origines dignes d’être racontées.

Gérald Bronner est professeur de sociologie à la Sorbonne et membre de l’Académie de médecine. Il est l’auteur de nombreux essais dont la Démocratie des crédules (Puf, 2013) et Apocalypse cognitive (Puf, 2021), couronnés de plusieurs prix et traduits dans une dizaine de langues.
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À ma sœur Christine

Les origines



Prologue
Quand se pose la question des origines



Longtemps, je n’ai pas su de quel milieu je venais. Pendant ma prime enfance, même, j’ai pensé que j’étais d’une catégorie sociale un peu au-dessus de la moyenne. J’étais clairement victime de ce que la littérature scientifique nomme le « biais d’optimisme ». De nombreuses études en ont donné des illustrations amusantes. Ainsi, lorsqu’on leur pose la question, 70 % des individus s’estiment meilleurs conducteurs que les autres, 94 % des professeurs d’université se pensent supérieurs à leurs collègues et, d’une façon générale, une majorité des individus se considèrent comme plus modestes que la moyenne.

Moi, donc, je pensais que je venais d’un milieu social aisé. Il m’a fallu des années pour effeuiller, couche après couche, ce mythe. Rentrée scolaire après rentrée scolaire, alors que les enseignants nous demandaient la profession de nos parents et que je pouvais comparer celle des autres avec celle des miens, tandis que j’évaluais la façon dont mes camarades occupaient leurs vacances, leurs loisirs et surtout les vêtements qu’ils portaient, les choses devenaient de plus en plus claires.

À un moment, j’ai compris : ma famille et moi, nous étions pauvres. Mais cette révélation n’a pu me venir qu’après des années d’un parcours scolaire qui me faisait me détacher de la cohorte initiale à laquelle j’appartenais. Car, au début, dans le bassin où je grouillais avec les autres gosses, celui d’une banlieue qu’on désignerait aujourd’hui comme « sensible » – quand nous ne parlions alors que de « ZUP » (zone à urbaniser en priorité) –, j’avais l’impression que j’appartenais à une forme d’aristocratie. Comme ce genre de sentiment se fonde sur la comparaison, il est vrai qu’on trouve toujours plus malheureux que soi et qu’un esprit positif sait porter son regard sur un endroit qui le blessera moins. Quelques-uns de mes petits camarades parlaient à peine le français, les autres avaient des parents ou bien des cousins qui avaient des carabines qu’ils sortaient par la fenêtre lorsque la police venait devant nos immeubles, d’autres encore – et parfois les mêmes – allaient voler du cuivre dans les maisons abandonnées, chinaient du tissu ou de la ferraille. Tout est donc assez relatif.

Ce type de prise de conscience tardive – le fait d’être pauvre – est monnaie courante chez ceux qui ont traversé les mondes sociaux. Ainsi, dans les pages du Monde, Tony, fils de femme de ménage, fort en classe et devenu directeur d’hôpital, explique comment, en s’inscrivant au prestigieux lycée Henri-IV, bien loin de son Isère natale, il a vécu une sorte d’éveil à sa propre condition : « En dehors de ce cadre pédagogique hors du commun, le choc social est violent. J’ai compris que j’étais pauvre en arrivant à Henri-IV. […] Parmi les élèves de 2de, il y avait des enfants de ministres, de grands patrons, de journalistes connus. Dans ma classe, nous n’étions que deux à avoir été repêchés de province, avec quelques élèves de banlieue parisienne1. »

J’ai connu, moi aussi, cette confrontation à la réalité de ma condition sociale en fréquentant les enfants des milieux aisés au lycée. Mais avant cela, d’aussi loin que je me souvienne, j’avais déjà le sentiment de ne pas être à ma place. Ce qui exprime le mieux mon sentiment originel, c’est l’impression d’être différent. Ce sentiment qui m’a possédé littéralement, à peine avais-je fait l’acquisition du langage, je ne saurais en dire rien de plus. Ou presque. C’est là le mystère insondable de l’origine. Une croyance à propos de soi-même. Cette conviction, venue on ne sait d’où, m’a fait me poser très tôt la question de ma destination plutôt que celle de mes origines. Je me demandais surtout – en rêvant la plupart du temps – ce que j’allais devenir puisque l’endroit où j’étais né ne me correspondait pas.

Plus tard, mais vraiment plus tard, le problème des ascendances s’est posé lorsque j’ai découvert, par exemple, le terme de « transclasse ». Devenu professeur des universités, je devais bien me résoudre à recoller les morceaux d’un puzzle pas si compliqué : « C’est entendu, je suis un transclasse. »

Ce n’est donc que tardivement que je me suis posé cette question de mes origines. Une partie de ce retard était sans doute due au mépris que je ressentais pour ceux d’entre mes collègues universitaires qui exhibaient leurs belles ascendances modestes – souvent en partie fantasmées. Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre que le statut de transclasse était enviable. Enviable au point que certains d’entre eux allaient se chercher des origines populaires en remontant à deux ou trois générations. Ils étaient d’un milieu modeste mais leurs parents étaient enseignants. Ils étaient d’un milieu modeste mais leur père était ingénieur. En remontant aux arrière-grands-parents, le filet devient plus large qui permet à chacun d’en être. Comme l’explique la sociologue Annabelle Allouch : « Beaucoup de personnalités ont tendance à raconter provenir d’origines modestes, contant les difficultés d’accession à leur statut – et ce même s’ils sont en réalité issus d’un milieu aisé2. »

Quant à moi, la forme de pudeur orgueilleuse qui me dissuadait de parler de – voire de penser même – mes origines était partie prenante du problème. Celle-ci ne venait pas de nulle part. Elle disait justement quelque chose de mon identité sociale.

La question des origines ne s’est imposée que lorsqu’on a commencé à me la poser. C’est là que j’ai décidé d’en faire un livre.


À l’origine des origines

Ce n’est pas que le sujet des origines ne m’ait jamais intéressé dans mon parcours de chercheur, au contraire. Très tôt, dès la rédaction de ma thèse, et parce que j’ai toujours été passionné par les croyances collectives, je me suis demandé comment les êtres humains avaient imaginé leurs origines. D’où viennent le monde et les êtres vivants ? Pourquoi existent-ils ? Quelles sont les origines du mal et celles de l’imperfection des choses ? En fouillant un peu les univers culturels, comme on peut le faire d’une bibliothèque, je n’ai pas trouvé de peuple qui ne se soit posé ce type de question et n’ait proposé d’y répondre. Ils l’ont fait notamment par des textes mythologiques narrant la naissance du cosmos, qu’on appelle des « cosmogonies ». Évidemment, au moment où les êtres humains ont écrit ces textes, ils étaient démunis pour répondre de façon optimale à ce genre de mystères. Ils n’avaient d’autres ressources que de les livrer à leur imagination rationnelle et/ou de mimer les réponses des autres peuples. Ils ne pouvaient se raccrocher qu’à leurs perceptions (le ciel est au-dessus de la terre, etc.) et aux déductions qu’ils pouvaient en faire. Or, même dans ces circonstances difficiles, l’imaginaire n’est pas sans logique et les mythes eux-mêmes peuvent être en partie perçus comme des solutions – congrues relativement aux informations possédées – à un problème cognitif. Nous ne sommes peut-être pas dans une situation si différente lorsque nous scrutons l’aube de notre propre existence et que nous nous demandons : « Pourquoi suis-je devenu qui je suis ? » Comme on va le voir, ces mythes cosmogoniques sont hantés par les mêmes questions que celles qui nous conduisent à nous interroger sur notre identité et notre parcours personnel. Ils font scintiller la matrice narrative qui domine les récits contemporains portant sur les origines. En les lisant nous ne répondons pas à la question « D’où venons-nous ? », mais à celle portant sur la façon dont nous nous représentons ordinairement notre trajectoire.

Je me suis donc plongé dans une cinquantaine de mythes des origines issus de cultures et de continents très différents. Même en les lisant superficiellement, il se dégage de ces textes de la poésie, de l’ingéniosité et une forme de cohérence.

Une première évidence pour commencer : le monde n’existe pas de toute éternité. C’est en tout cas la réponse que propose la majorité des imaginaires cosmogoniques. Avant lui, c’était le règne de l’absence de sens (et non à proprement parler du non-sens), de la coïncidence des principes contraires, de l’immobilité totale, avant, il y avait le Chaos.

Certains expliquent qu’à l’origine se trouvait un gouffre insondable. Hésiode, par exemple, définit le Chaos grec comme un gouffre et certains commentateurs y voient la désignation d’un trou, du vide, d’une ouverture béante, ou d’un abîme au bord duquel toute connaissance intelligible s’arrête. De même, dans l’Edda (texte mythique islandais composé de poèmes du XIIIe siècle), un gouffre précède toute existence :


C’était au commencement des temps où Ymir vivait.

Il n’y avait ni sable ni mer ni ondes rafraîchissantes ;

On ne voyait ni terre ni voûte céleste.

C’était un abîme béant, sans végétation nulle part.





D’autres récits, comme celui de la cosmogonie dogon, évoquent un œuf cosmique primordial. Pour les Dogons, en effet, le Dieu originel s’appelle Amma : l’œuf du monde. La même image est présente dans les différentes traditions égyptienne et indienne, japonaise ou encore africaine.

Si les figures du gouffre et de l’œuf sont assez répandues, celle qui cristallise l’imagination des origines est incontestablement la figure de l’eau. L’exemple qui nous est le plus familier est sans doute celui de la Bible (Genèse, I, 2) : « La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. » On pourrait y ajouter les images présentes dans l’Enouma Elish (récit des commencements babylonien), le Rig-Veda, le Coran et beaucoup d’autres textes mythiques ou religieux. La brume est, elle aussi, quelquefois évoquée. Dans le Houai-Nan-Tseu (ouvrage collectif chinois du IIe siècle avant notre ère), on décrit l’origine du monde ainsi : « Autrefois, au temps où le Ciel et la Terre n’existaient pas, régnait une grande brume sans forme… »

Toutes ces représentations des origines renvoient à un imaginaire de l’indistinction. S’il n’y a pas, à ma connaissance, de textes qui précisent la nature du goût ou de l’odeur du Chaos, en revanche, nos deux principales ressources sensorielles, la vision et l’ouïe, sont comme anesthésiées, nous laissant sans repère face à l’inimaginable. La vision est rendue inopérante par l’obscurité, la brume ou encore le vide total.

Nous sommes ici dans un imaginaire de l’immobilité, de l’immuabilité, de l’absence de sens, sans aucun repère possible. On pourrait s’en étonner, le Chaos est, dans le langage ordinaire, synonyme de désordre, de mouvement anarchique, de même que le Tohu-bohu. La simple définition du dictionnaire ne dit pas autre chose. Rappelons, cependant, que Chaos vient du grec khaos qui signifie « abîme ». Tohu-bohu, quant à lui, qui désigne dans la Genèse biblique la matière primordiale du monde, ne veut pas dire « désordre » mais évoque le désert, un lieu sans présence, une solitude immense. Cet engourdissement originel est très explicite dans le Popol Vuh des Mayas quichés du Guatemala :

Voici le récit du comment tout était en suspens, tout calme, tout immobile, tout paisible, tout silencieux, tout vide, au ciel, sur la terre. Voici la première histoire, la première description. Il n’y avait pas un homme, un animal, oiseau, poisson, écrevisse, bois, pierre, ravin, herbe, forêt. Seul le ciel était. La face de la terre n’apparaissait pas ; seule était la mer limitée, tout l’espace du ciel. […] Il n’existait rien. Seulement l’immobilité, le silence, dans les ténèbres, dans la nuit.



Cette immobilité primordiale peut être déduite aussi des premières tensions entre les entités qui jaillissent du monde non encore créé. En effet, les cosmogonies décrivent souvent les combats titanesques que se livrèrent les êtres du début du monde. Ainsi, les dieux les plus anciens, c’est-à-dire ceux qui ont émergé les premiers du Chaos, vont engager une lutte sanglante contre les jeunes dieux. Cette guerre souligne la tension entre néant et être, entre immobilité et mouvement. Un thème que l’on retrouve aussi bien chez les Dogons que chez les Babyloniens. L’un des motifs récurrents de ces batailles est le fait que les benjamins souhaitent se mouvoir – donc avoir de l’espace. Pour cela, il faut parfois brutalement séparer le père et la mère souvent figurés comme le ciel et la terre. L’un des exemples les plus connus de ce thème est sans doute celui de la mutilation que Kronos fit subir à son père Ouranos. En émasculant son père, Kronos peut séparer le Ciel et la Terre et créer l’espace. Pourtant, ce dieu aura la mémoire courte, faisant subir un calvaire plus terrible encore à sa descendance en l’avalant, évitant ainsi qu’elle ne prolifère.

Il y a toujours quelque chose pour tenter d’arrêter le mouvement de l’être qui se déploie. Les « stigmatisés » du Chaos lutteront une dernière fois pour imposer leur présent éternel et immobile mais, bien entendu, il est déjà trop tard : l’espace et le temps qu’il engendre sont en marche.

L’avènement du monde permet de distinguer des matières indéfinissables auparavant mêlées l’une à l’autre. On évoque parfois à propos de la réalité des origines la coincidentia oppositorum (coïncidence des principes contraires). Dans cet imaginaire, l’univers s’instaure par une première distinction : séparation de la lumière et de l’obscurité, de l’eau douce et de l’eau de mer et, le plus souvent, du ciel et de la terre. Ces deux principes contraires se séparant, il faut entendre qu’ils étaient auparavant mêlés l’un à l’autre. La matrice du monde est originellement inintelligible : elle constitue la négation de nos constructions mentales habituelles (on songe au principe de non-contradiction aristotélicien). Le premier mouvement qui instaure le cosmos porte évidemment un coup fatal à l’unité originelle et ce n’est qu’après lui que l’intellect et l’imaginaire peuvent avoir une prise sur l’histoire de notre monde, et les textes devenir bavards. Ce n’est qu’après lui que sont créés les jours, les saisons, les points cardinaux et l’arborescence des possibles.

Il y a bien une logique interne dans les mythes cosmogoniques : il n’est de mouvement possible – dans le sens que nous donnons généralement à ce terme – sans espace, et tout mouvement implique comme condition sine qua non l’existence du temps. Comme l’écrit Aristote dans sa Physique (I, IV) : « Maintenant le temps n’existe pourtant pas sans le changement », et plus loin : « En effet, c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps. »

En outre, les images de l’œuf, de l’eau ou de l’abîme, dont nous avons vu qu’elles étaient prégnantes dans l’imaginaire cosmogonique, suggèrent l’hypothèse que, face au mystère de la création de l’univers, l’analogie de la gestation s’est facilement imposée. En effet, comment mieux tenter de résoudre le problème des commencements du monde qu’en s’inspirant de celui de tout individu ? Les représentations des origines peuvent être rapportées assez directement au phénomène naturel de la naissance. Et c’est ainsi que la réflexion sur la genèse du monde peut rejoindre celle des fondements de chacun. En particulier, parce que la mythologie ne se contente pas d’expliquer l’avènement du monde, elle dit aussi pourquoi il est imparfait et pourquoi nous sommes contraints de cohabiter avec le mal. S’il est un trait constant dans toutes les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes, c’est celui d’expliquer nos malheurs, nos erreurs ou même nos vices en convoquant quelques excuses originelles.

Le monde qui émerge de l’œuf, de l’eau ou du vide primordiaux est un monde où la maladie, la misère ou même le plus souvent la mort n’existent pas encore. C’est que, si l’espace et le temps sont créés, ce dernier ne s’est pas encore déployé dans l’univers des possibles. Il ressemble un peu à un cercle où demain est exactement comme aujourd’hui. Il s’agit d’un monde dans lequel l’incertitude n’existe pas. Le modèle prototypique de cet imaginaire dans notre culture est celui de l’Éden où vivent Adam et Ève. Un peu partout, les humains ont imaginé un commencement de la vie sous une forme épurée et lisse. Dans l’imaginaire biblique, on le sait, c’est le péché originel qui précipite nos ancêtres dans un monde de douleurs et de finitude. C’est le possible, le risque et l’incertitude qui seront désormais l’horizon de l’humanité. L’imperfection du monde, qui est une épreuve pour les contemporains de ceux qui ont inventé ces mythes, trouve une explication par une cause mauvaise et logée aux origines.

Ces tâtonnements narratifs, qui ont abouti à ces imaginaires cosmogoniques, disent beaucoup de la façon dont notre cerveau peut se représenter le monde, c’est-à-dire des limites qui encadrent la puissance de son imagination. Si l’on y réfléchit un instant, ces mythes cosmogoniques sont loin d’emplir tout l’espace des histoires qu’il aurait été possible d’inventer. Nos ascendants auraient pu, par exemple, imaginer un monde originel peuplé d’innombrables réalités qui auraient abouti à un monde unique : celui que nous connaissons. Pas un seul récit de création du monde n’envisage cette possibilité. Tous explorent une matrice qui, de rien (0) ou d’une entité unique (1) aboutit à « beaucoup », à savoir à la multitude qui caractérise l’univers tel qu’il est. Tout révèle notre obsession pour la découverte de la cause unique et ultime des choses. S’il est bien une flèche dont notre esprit ne parvient pas à arrêter la course, c’est celle de la causalité efficiente. C’est-à-dire – en se référant à l’ancienne catégorisation aristotélicienne – un système d’explication causale des choses qui les éclaire par un existant antérieur à la production du réel et extérieur à lui. Pour le dire autrement, le garnement armé d’une batte de baseball est, avec son outil, la cause efficiente de la destruction de la vitre de ce magasin. Cette perception causale du monde, le philosophe Emmanuel Kant la conçoit comme une forme fondamentale de notre raisonnement. La causalité est une catégorie a priori de l’entendement qui nous permet d’organiser notre expérience du réel. Nous ne pouvons penser le monde autrement qu’en considérant que tout fait a une cause ou qu’il n’y a pas d’effet sans cause ou encore que la cause précède son effet. Bref, la causalité efficiente qui propose de comprendre toute chose comme trouvant sa détermination dans le passé est la matrice explicative incontournable de notre esprit. C’est elle qui va faire des origines la matière séminale de tous les récits que nous ferons de nous-mêmes. Il en va, en quelque sorte, de nos récits autobiographiques comme des mythes cosmogoniques : l’imaginaire se tourne vers ses origines premières et avoue son impuissance. Il ne désespère pas pour autant de décrire une matrice originelle, ineffable en réalité et, pourtant, source d’explication de toutes choses.

Il se trouve que l’être humain a besoin d’histoire pour penser le monde. Les récits sont des nourritures vitales pour notre cerveau, comme le montrent les travaux au croisement de la théorie de l’évolution et de la littérature. Ceux-ci dépeignent les êtres humains comme des « animaux narratifs » et font de la fiction un élément aussi important pour l’homme que l’eau pour le poisson. Les neurosciences, par ailleurs, ont montré comment notre cerveau s’abandonne compulsivement à une narration perpétuelle de son environnement.

Il n’est guère de situations énigmatiques auxquelles notre esprit ne cherche à apporter des solutions. La fiction est le versant récréatif de cette compulsion cognitive à donner du sens aux choses. Souvent, cette fiction et la prétention de dire le vrai se mêlent intimement dans notre esprit. La question des origines ne déroge pas à cette règle, moins que toute autre peut-être. Lorsque nous lisons un roman ou regardons un film, nous savons bien qu’il s’agit d’une fiction, même si une partie du plaisir que nous en retirons découle du fait que nous acceptons de faire comme si c’était un peu vrai. Nous n’avons pas cette lucidité concernant les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes. Il est vrai que ces histoires ne sont pas de pures constructions mythologiques : elles s’adossent à des faits que notre mémoire a sélectionnés comme significatifs.

Chacun scrute ses origines un peu comme les anciens imaginaient une matrice originelle. Les réponses que nous trouvons pour nous-mêmes ne sont pas si dissemblables que celles de nos lointains ascendants qui inventèrent les mythes cosmogoniques. Nous en ressortons parfois étourdis, convaincus d’avoir découvert le fil initial qui expliquerait tout le reste. Et l’instant d’après, nous n’y croyons plus vraiment. De même que le Chaos primordial est inintelligible même si c’est bien de lui que jaillit un monde porteur de sens, le berceau de notre origine demeure incompréhensible et pourtant source inépuisable d’explications. Dès lors que nous cherchons à en savoir plus sur nous-mêmes, nous ne pouvons résister à la tentation de croire que quelques éléments antérieurs nous permettront de résoudre le mystère. Ainsi, nous raisonnons comme si nous n’étions que de purs systèmes mécaniques dont le présent ne s’explique que par la détermination du passé. Nous cherchons, nous trouvons et jamais ces solutions ne nous satisfont tout à fait pourtant. Alors nous recommençons. Cette quête de Sisyphe, nous la menons parce que quelque chose nous manque dans notre présent. Notre passé nous aurait-il volé quelque chose ? Nos échecs ne sont-ils pas la conséquence aveugle de quelques traumatismes antérieurs ? Le plus souvent, si nous scrutons notre passé, ce n’est pas seulement pour comprendre mais pour demander des comptes. Il y a, nous le pressentons, un mal qui se cache à l’origine et nous cherchons sans cesse une matrice imaginaire qui puisse répondre à nos questions et nos accusations. La tentation est forte dès lors de se muer en procureur et de mettre en examen tous les acteurs qui nous ont accompagnés dans notre parcours, au premier chef desquels les membres de notre famille.

C’est ainsi que le dolorisme devient, nous allons le voir, le cœur narratif de la question des origines.
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