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    Présentation de l'éditeur


     


    Les trois romans de montagne de Frison-Roche sont réunis dans ce volume – genre qui fit sa notoriété. Trois histoires de dépassement de soi, de passion, de fraternité.


    Premier de cordée, écrit et adapté au cinéma pendant la guerre, raconte le combat d’un fils, handicapé par une blessure qui le rend sujet au vertige, décidé à suivre les traces paternelles en haute montagne, envers et contre tout.


    La Grande Crevasse (1948) et sa suite, Retour à la montagne (1957), tracent l’histoire d’une jeune fille noble s’affranchissant de l’existence qui lui était promise. Mais l’existence d’une femme de guide n’est pas faite que de cimes… Seul un exploit pourra réhabiliter celle qui est stigmatisée par la communauté montagnarde, et lui octroyer sa reconnaissance.


    ROGER FRISON-ROCHE (1906-1999), né à Paris de parents savoyards, s’installe à Chamonix à 17 ans et passe ses diplômes de guide et de moniteur de ski. Il découvre le désert en 1936, à travers le Hoggar, et en tombe amoureux. Il part alors s’installer en Algérie, où il devient journaliste, et y reste dix-sept ans. Il est l’auteur de nombreux livres sur la montagne, le Sahara, la Laponie et le Grand Nord canadien.
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    Premier de cordée


    À la Compagnie des guides de Chamonix
 Un des leurs.


  




  

    Première partie


    Naissance d’une vocation


  




  

    Chapitre premier


    

      Les deux hommes avaient quitté Courmayeur le matin même, à l’heure où la rosée nocturne s’évapore en fumées bleues des lourds toits de lauzes grises. Marchant à grands pas sur la route d’Entrèves, ils atteignaient et dépassaient le petit bourg montagnard, encore assoupi dans sa conque verdoyante. Le sentier du col du Géant s’amorce là entre deux murettes de pierres sèches et court à la diable d’un lopin de terre à l’autre, respectueux des fantaisies du cadastre. À cette heure matinale, les étables déversaient sur le chemin leur trop-plein de bétail, cornes hautes et naseaux fumants, carillonnant de toutes leurs sonnailles. Dans les champs minuscules, épaulés de talus pierreux, quelques paysans binaient ; au passage des deux étrangers, ils arrêtaient un instant leur tâche, levaient la tête en gardant le buste mi-courbé vers le sol, et, l’outil en main, dévisageaient les voyageurs. Poliment, ces derniers saluaient :


      « Bien le bonjour !


      — Bonne montée ! » répondaient les paysans.


      Bientôt, le damier des champs cultivés cessa pour faire place à la forêt de mélèzes. Déjà la vallée semblait s’élargir, et le grondement de la Doire s’épandait plus librement dans l’air.


      Comme le sentier, au premier lacet, heurtait de front la montagne, les marcheurs firent halte. D’abord le jeune, un adolescent robuste qui jusque-là montait avec une certaine fantaisie, bondissant d’un bord à l’autre du chemin, sautant avec agilité sur les murettes, fauchant d’un large coup du manche de son piolet les orties qui gênaient sa marche, ou bien s’arrêtant brusquement, pour regarder en contrebas le village coincé entre les deux parois de la montagne, la vallée paisible et les lointains bleutés sous le ciel de saphir. Ensuite le vieux qui, à quelques toises derrière, allait lentement, d’une foulée égale, pliant légèrement le genou comme pour mieux sentir la terre sous ses grosses semelles cloutées.


      « Fini de faire le cabri, mon Pierre, dit-il en rejoignant le jeune, posons les sacs et soufflons. »


      Ils laissèrent glisser à terre leurs grands sacs de guides, taillés dans ce solide cuir du Valais, patinés par le soleil et la pluie, striés et râpés au contact des rochers ; puis, bien assis sur le talus du sentier, jambes écartées, coudes sur les cuisses, ils soufflèrent un bon moment sans rien dire. À la fin, le jeune n’y tint plus :


      « Combien d’ici au col, oncle Joseph ?


      — Six heures. D’ici à la cantine du mont Fréty : deux heures – et le vieux comptait sur ses doigts ; du mont Fréty à la Porte : une heure et trente minutes ; de la Porte à la cabane du col, faut bien compter trois heures, le sac est lourd… et va faire chaud, aussi tu vas passer derrière. Laisse-moi mener le train. Tu te casserais les jambes à c’t’allure… et j’ai soixante ans… Ah ! misère… soixante ans… et on me fout à la retraite… Y devraient tenir compte de la solidité… Regarde ces mains, petit… Crois-tu qu’elles ne puissent plus serrer les prises ?… Nom de bleu, les mains du Rouge, vois-tu, elles n’ont jamais lâché, jamais, t’entends… même pas à la Sans-Nom, le jour où un bloc de trois cents kilos m’a presque écrabouillé, et que j’ai retenu toute la cordée avec cette poigne-là !


      — Des poignes comme la vôtre, oncle, il n’y en a pas dans toute la vallée, et pour ça, vous êtes solide : je l’ai bien vu ces jours passés. Que voulez-vous, c’est la loi… faut se soumettre au règlement… D’abord, vous ne quitterez pas la montagne, le président du Club alpin vous offre la gérance du refuge du Couvercle.


      — Suffit, gamin, n’y revenons plus… C’est trop triste, vois-tu, d’aller finir ses jours à remonter le réveil dans une cabane et à préparer le thé pour les monchus qui vont en course.


      — Pardon, oncle, j’avais pas voulu vous peiner.


      — Allez, charge la taque et en avant. »


      Joseph Ravanat, dit le Rouge, grande gloire de la montagne française, celui qu’on avait surnommé « le guide des rois et le roi des guides », terminait sa dernière grande course. À soixante ans, la Compagnie des guides de Chamonix, observant le règlement, le mettait automatiquement à la retraite et lui supprimait le tour et l’engagement. S’il conservait son titre de guide, il n’avait plus le droit d’exercer, de s’inscrire au bureau, de prendre son tour de rôle. Inexorable loi de la montagne, qui réclame pour la servir des hommes toujours jeunes, toujours solides ! Et Ravanat, en pleine forme, pestait et maugréait, comme le vieux marin qu’on arracherait brutalement à son chalutier. C’est tout juste s’il ne regrettait point de ne pas s’être déroché en pleine action au cours d’une des nombreuses premières qui jalonnaient glorieusement les étapes de sa carrière.


      Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Ravanat allait devant, le dos courbé, bien appuyé sur son piolet, la main gauche passée sous la bretelle du sac à hauteur de l’aisselle pour soulager d’autant les épaules. Pierre Servettaz suivait, calquant son allure sur celle du vieux, sachant qu’à ce train ils arriveraient sans peiner et avant la nuit au refuge. Un novice des choses de l’Alpe eût été surpris de constater la légèreté, contrastant avec la lourdeur générale de leur allure, avec laquelle les deux montagnards posaient le pied sur les cailloux effrités du chemin. Aucune pierre ne roulait et les clous mordaient la terre avec ensemble, donnant l’impression d’une totale adhérence.


      Le vieux allait sans mot dire, le regard fixé à quelques mètres devant lui, attentif à ne pas casser le rythme de sa marche. Sa figure brûlée par le soleil, burinée par la tourmente, émaciée par des années de vie rude et ascétique, était sèche de transpiration ; il y avait belle lurette qu’il n’avait plus rien à transpirer. Curieuse figure que celle du vieux guide, patinée en brun rouge, avec des yeux clairs, vifs et malicieux enfoncés dans les orbites, d’énormes sourcils roux d’une extrême mobilité et qu’un tic remuait sans arrêt de haut en bas comme s’ils eussent été postiches ; de belles moustaches de corsaire barbaresque, qu’il lissait d’un geste machinal, ne dépareillaient pas l’ensemble d’une frappante et lointaine ascendance sarrasine. Son corps long et osseux était taillé à la hache : les mains étaient de véritables battoirs, noueuses, poilues sur le dessus – toujours ces longs poils roux –, tavelées de taches de son, avec les extrémités tout usées et craquelées, pelées par le rocher. Des mains, comme il se plaisait à le répéter, qui ne lâchaient jamais leur prise.


    


  




  

    Chapitre II


    

      Ravanat, donc, terminait sa dernière course. Les jours précédents, il avait traversé le mont Blanc de Chamonix sur Courmayeur, guidant deux demoiselles laissées la veille dans la station valdôtaine, et secondé par son neveu Pierre Servettaz, grand gars de vingt-deux ans, qu’il avait consenti, sur sa demande, à prendre comme porteur.


      Pierre, pour l’instant apprenti hôtelier, aimait la montagne et sa plus grande joie était de se joindre aux cordées de ses amis et de faire des courses dans le massif. Bien découplé, grimpant avec la sûreté que confère une hérédité montagnarde intacte, on l’emmenait volontiers ; son père, Jean Servettaz, était, à quarante-cinq ans, considéré comme le meilleur des guides de la nouvelle génération, mais, bien qu’il s’en défendît à l’occasion, il avait jusque-là mis tous ses soins à éloigner son fils de la montagne. « Assez d’un à s’exposer dans la famille, disait-il fréquemment. Pierre sera hôtelier, ça rapporte plus et ça risque moins ! »


      En prévision de ce jour, il avait déjà haussé d’un étage, pendant les loisirs de la morte-saison, le vieux chalet deux fois centenaire qu’il possédait aux Moussoux, juste au-dessus de Chamonix, tout contre le bois Prin, un peu à l’écart pour éviter la grande coulée de printemps de la Roumna Blanche.


      Pierre avait donc suivi la route que lui traçait son père. Voulant tout connaître du métier de ceux qu’il aurait un jour à commander, il avait été successivement comptable à Paris, caissier à Lugano, aide-cuisinier à Londres, chasseur à Berlin, réceptionnaire à Innsbruck, allant de stage en stage, apprenant consciencieusement, parlant déjà couramment trois langues étrangères. Il rapportait de ses randonnées à travers l’Europe une précoce maturité et une nostalgie toujours plus grande de son pays natal. Fils obéissant – en Savoie on ne plaisante pas l’autorité paternelle –, il se préparait avec succès à diriger, plus tard, la pension de famille qu’il aurait charge de faire grandir et prospérer. On lui citait souvent en exemple dans la famille le vieux Payette, un guide comme son père, qui avait fait de ses fils les plus puissants hôteliers de Chamonix.


      À vrai dire, il pensait sans enthousiasme à ce que serait sa vie future, il enviait les gars du pays qui, d’un bout à l’autre de l’année, mènent la vie libre et périlleuse de guide. Il sentait confusément ce qu’il y avait dans cette profession de noble, d’indéfini, qui échappait à l’entendement des montagnards, mais qui faisait d’eux des hommes différents, appartenant à un monde mystérieux dont ils étaient seuls à connaître les secrets.


      Pour l’instant, son amour de la montagne était encore purement physique : un besoin d’action et de détente. Il était attiré vers les monts par un atavisme obscur ; son père était guide ; son grand-père, son arrière-grand-père avaient conduit des générations de voyageurs, et aussi loin qu’on cherchait en remontant le passé on ne trouvait, dans les archives du prieuré de Chamouni, que des Servettaz coureurs de cimes, contrebandiers, chasseurs de chamois, cristalliers. Lui seul, pour la première fois, allait s’écarter, à contrecœur il est vrai, du destin de sa race.


      Il n’avait pas jusque-là cherché à s’expliquer la joie qu’il ressentait lorsque, dépassant les alpages, il pénétrait dans les solitudes de roc et de glace de la haute montagne. Était-il heureux parce que de cette lutte avec la montagne il retirait un délassement excellent après les longs et monotones séjours dans les hôtels des grandes villes brumeuses ? Était-ce le plaisir de retrouver une fois l’an ses camarades, ses pays, gens simples et bons, et de partager avec eux les provisions sur une belle dalle de granit chauffée par le soleil ? Était-ce le bonheur indicible qui suit la conquête d’un sommet alors que, l’esprit encore tendu et les muscles contractés, on goûte la joie de la victoire difficile ?


      Il n’aurait su le dire et se sentait incapable de s’analyser. « Je ne pourrais pas vivre dans la plaine, constatait-il, j’ai besoin de la montagne, pourquoi ?… » Il fallait un événement pour le révéler à lui-même et lui dicter ce que serait désormais sa vie.


      Cet événement, qui risquait de détruire tous les projets d’avenir formés pour Pierre Servettaz par un père prévoyant, s’était produit l’avant-veille.


    


  




  

    Chapitre III


    

      Deux jours auparavant, partis du refuge de l’aiguille du Goûter une heure avant le jour, Joseph Ravanat et sa cordée avaient atteint sans encombre la cime du mont Blanc.


      On était au 1er septembre de cette année 1925 qui fut sèche entre toutes dans le massif du Mont-Blanc. Brusquement, un orage se déclencha alors qu’ils entreprenaient la descente du versant italien par la longue et difficile route des rochers du Mont-Blanc, un orage très rapide qui dura une heure à peine, mais qui fut d’une violence extrême. À plusieurs reprises, la foudre tomba tout près de la niche de rocher où ils s’étaient abrités après avoir laissé les piolets à distance respectable pour ne pas attirer le fluide. Neige et grêle s’étaient succédé sans interruption, recouvrant la montagne d’une blancheur nouvelle ; puis, en quelques minutes, un coup de vent du nord avait chassé partiellement les brumes, ramenant le soleil et découvrant de larges pans de ciel bleu. Imperturbable, Ravanat, qui en avait vu bien d’autres, avait ordonné la descente. Servettaz, en sa qualité de porteur, allait devant, suivi par les demoiselles, et, en dernier, le vieux guide assurait la caravane, corde tendue, attentif à prévenir tout dérapage.


      Il n’eût pas fallu, en effet, déraper ; la caravane s’était engagée dans un couloir de glace recouvert de neige fraîche qui plongeait à soixante degrés d’inclinaison vers les précipices du glacier de Miage, quelque deux mille mètres plus bas. Le danger décuplait les facultés de Pierre, qui taillait lentement à grands coups de pique et de panne des marches pour les clientes. Ravanat l’observait sans mot dire, bien droit sur les marches, et sa physionomie exprimait le contentement. Si son beau-frère l’avait voulu, Pierre Servettaz aurait pu faire un montagnard de classe. « Dommage, soliloquait le vieux, dommage d’en faire un homme de la vallée. »


      L’éclaircie fut de courte durée. Un rideau de brume débordant par-dessus le dôme du Goûter s’effilochait sur les flancs sud du mont Blanc ; il engloutit la caravane dans un coton glacial et impénétrable, et la neige se mit à tomber fine et serrée, presque du givre. Ravanat dans le brouillard ne distinguait qu’avec peine le jeune Servettaz qui, quarante-cinq mètres plus bas, hésitait de plus en plus sur la direction à suivre ; bientôt le guide se rendit compte qu’il lui devenait nécessaire de descendre en premier, lui seul pouvant s’y reconnaître entre tous ces petits îlots rocheux qui pointaient de-ci, de-là, sur la pente de glace, délimités par de profondes rigoles où bruissaient les coulées de neige.


      « Attends, Pierre, ordonna-t-il, tu tires trop à main gauche, laisse-moi passer devant, tous ces petits collus se ressemblent. »


      Servettaz obéit avec un léger serrement de cœur : descendre en dernier équivalait à prendre la place du guide et ses responsabilités. Tant qu’il allait devant, bien assuré par la corde qui le reliait à travers les deux clientes au solide pilier que constituait Ravanat, il se sentait en pleine sécurité. À diverses reprises, les demoiselles, fatiguées et engourdies par le froid, avaient manqué dans les marches ; chaque fois, d’un coup de poignet sec et impératif, Ravanat, prévenant la chute, avait rétabli l’équilibre.


      « Droit debout, les demoiselles, disait-il, droit debout dans les pas. »


      Le sort de la caravane reposait maintenant entre les mains, robustes certes, mais encore inexpérimentées, du porteur. Prenant son temps, il enfonça solidement son piolet jusqu’à la garde dans la neige, et assura la corde derrière le manche de frêne, tandis que Ravanat, doublant la cordée et ayant rectifié la direction suivie, taillait déjà d’une seule main, creusant une marche en trois coups de piolet et filant à longueur de corde. Toutes ses facultés développées et excitées par le combat mené contre les éléments, Servettaz surveillait les deux clientes. Il ne s’inquiétait pas de son oncle, celui-ci n’ayant jamais manqué dans la neige, mais à chaque instant il lui fallait enrayer une glissade des deux jeunes femmes dont la fatigue obnubilait les réflexes. Et toutes les fois, il se demandait si la secousse imprévisible n’allait pas l’arracher des marches où, bien campé sur ses talons ferrés à glace, il se tenait en équilibre instable, pour le projeter sur le vieux guide qui sans relâche taillait la glace. Alors, adieu à tous ! Et Servettaz s’imaginait la quadruple dégringolade et les corps rebondissant d’un bord à l’autre du couloir.


      Pour la première fois de son existence, Servettaz tenait entre ses mains des vies humaines dont il était responsable. Peu à peu, l’angoisse qui lui serrait le cœur fit place à un sentiment nouveau fait de force, de confiance en soi-même, de fierté. Les battements précipités de ses artères s’étaient calmés et lorsque son tour vint de descendre, en dernier, moment délicat où il n’est plus question d’être aidé, il planta résolument les talons dans la pente et, face au vide, le piolet appuyé de côté pour maintenir l’équilibre, il rejoignit la caravane.


      Pendant six heures qui lui parurent des minutes tant la tension de tout son être était forte, Servettaz assura la cordée ; enfin, sur une dernière longueur de corde, il prit pied sur le plateau du glacier où Ravanat et ses clientes, déjà accroupis sur la neige, venaient de le précéder. Le vieux guide était fatigué. Six heures de taille, d’une seule main et à la descente, c’est un effort trop rude pour un homme de soixante ans. Ravanat évoqua la retraite qui sonnait. En bas, dans la vallée, il n’aurait pas voulu en convenir, mais ici, dans ces solitudes bruissantes et mystérieuses, il songeait qu’il faudrait encore près de trois heures pour gagner la cabane, là-bas, sur l’autre rive du glacier. Lorsqu’il jugea que la halte avait assez duré, il se leva et dit simplement, comme s’il avait désigné déjà son successeur :


      « Passe en tête, Pierre, j’ai besoin de me reposer. »


      Le jeune homme prit alors la direction de la cordée. Il la conduisit à travers le chaos inextricable de crevasses et de séracs sur ce glacier inconnu pour lui, et qui pourtant lui semblait une vieille connaissance, avec une assurance dont il ne se serait jamais cru capable.


      Pierre Servettaz venait d’éprouver la satisfaction la plus complète qui puisse être réservée à un alpiniste, celle de marcher en premier de cordée. Il avait cessé de suivre aveuglément, en toute quiétude, en toute sécurité ; il était devenu le chef, celui qui commande, qui combat, qui prend ses responsabilités et de qui dépendent les vies qui lui sont confiées. Il se sentit taillé pour remplir ce rôle, et la perspective des luttes futures qu’il aurait à soutenir le combla de joie.


      Son avenir paisible d’hôtelier fortuné venait d’être balayé comme un fétu par la tourmente dont la chevelure tourbillonnante s’enfuyait vers l’est, laissant les montagnes toutes blanches, plus énigmatiques encore. Un voile mauve s’appesantit sur le cirque glaciaire où bâillaient, gueules ouvertes, les crevasses aux parois d’améthyste.


    


  




  

    Chapitre IV


    

      Le soleil était très haut dans le ciel lorsque Ravanat et Servettaz, après plus de deux heures de montée, au-dessus de Courmayeur, débouchèrent de la forêt de mélèzes sur l’alpage supérieur du mont Fréty. Leur allure n’avait pas varié au cours de l’ascension : c’était toujours cette longue et souple foulée accompagnée par une flexion du genou, foulée qui paraît lente au débutant impatient d’arriver – comme si la lutte avec la montagne tolérait l’impatience ! – et qui est cependant si bien réglée qu’elle permet de marcher des heures et des heures sans sentir la fatigue. Les deux hommes posèrent les sacs sur la table rustique accotée au chalet, appuyèrent les piolets contre le mur crépi à la chaux et pénétrèrent directement dans la salle des guides par une porte de plain-pied.


      « Salut à tous », dit Ravanat.


      Et Servettaz répéta lui aussi : « Salut à tous. »


      Ils s’assirent à la table commune, heureux de faire la pause.


      Sans qu’ils aient eu besoin de commander, l’hôtesse, connaissant les usages, leur apportait déjà deux assiettées de soupe fumante, un gros morceau de gruyère, juste arrivé de la montagne de Catogne, et la moitié d’une couronne de pain.


      Posément, les hommes coupèrent le pain et le fromage dans la soupe ; Ravanat tourna quelques tours de moulin à poivre, saupoudrant le tout d’une grisaille qu’il dilua longuement ; Pierre, quoique plus affiné, s’appliquait à reproduire les gestes simples de son parent ; lui aussi moulut le poivre et lentement tourna sa cuillère dans la lourde assiette de faïence. Ils aspirèrent le mélange fumant ; le fromage coulait en longs fils qui se prenaient aux moustaches du Rouge, mais le vieux continuait à mâcher avec lenteur, son couteau Opinel grand ouvert dans la main droite, le coude posé sur la table, le béret rejeté en arrière du front. D’un brusque coup de lame, il tranchait l’écheveau rebelle, mais dans le cadre vieillot de cette hôtellerie de montagne, le geste n’avait rien de vulgaire ; il évoquait, à sa manière, celui des nomades aux pommettes saillantes qui, jadis, aux steppes nues de l’Asie centrale, tranchaient au ras des lèvres le morceau de viande crue accroché à leurs mâchoires.


      Dans un coin de la salle, assis sur un tabouret à trois pieds, près de l’âtre où brûlaient des branches résineuses de mélèze, le vieux guide retraité qui gérait le refuge attendait qu’ils finissent leur repas.


      Pierre, le premier, termina son écuellée, et racla de la cuillère une dernière croûte de fromage attachée au fond. Enfin, sur une dernière lampée, le Rouge s’arrêta de manger ; d’un revers de ses gros doigts noueux, il essuya ses moustaches, puis rabattant la pointe de son béret sur le front, il interrogea :


      « Alors Josêt, c’mi tè chi baille ?


      — Va toujours, va toujours, répondit le vieux, dans ce français chantant, apanage du Val d’Aoste, et que ni les siècles, ni les hommes, ni les éléments ne détruiront. Hier, la neige a descendu les pentes jusqu’ici, mais ce matin elle a déjà reculé jusqu’à la Porte ; il y a bien des chances pour que dans les rochers du col elle tienne. Bah ! ça te gênera guère, le Rouge, la neige fraîche.


      — Si tu as des commissions pour là-haut, donne-les. Le gamin et moi on trouvera bien la place dans nos taques.


      — C’est la première fois qu’il vient par ici, le jeune ?


      — Oui, c’est mon neveu, le garçon à Jean des Moussoux. Y va faire un hôtelier plus tard.


      — Savoir, oncle, savoir si ça ne sera pas plutôt un guide… repartit d’un air entendu Pierre, qui écoutait respectueusement le dialogue des vieux.


      — Si ça tenait qu’à moi, je te dirais bien de continuer le métier : t’es doué. J’ai vu ça dans le collu des aiguilles Grises. Poser le pied comme tu le fais dans les marches de glace, faut être… – et le Rouge cherchait ses mots – faut être prédestiné ; enfin, tout ça c’est affaire entre ton père et toi. »


      Le gardien leur remit une grosse couronne de pain frais, montée le matin même par le muletier, et une lettre pour son cousin du col. Le Rouge serra la lettre dans la poche intérieure de sa veste de drap ; Pierre assujettit la couronne sur la patte extérieure de son sac, et tous deux ayant pris congé, ils s’éloignèrent à grands pas à travers les alpages.


      Du mont Fréty jusqu’au col du Géant, on compte deux étapes. La première se déroule par un excellent sentier muletier qui zigzague entre deux précipices creusés par les glaciers de part et d’autre de l’arête qui conduit au col du Géant. C’est tout d’abord une belle prairie parsemée de gros blocs, couverte de rhododendrons et d’herbes rases, égayée par les clochettes bleues des gentianes et les touffes jaunes de l’arnica ; puis, petit à petit, la végétation diminue, fait place aux mousses et aux lichens. Les cailloux prennent ensuite le pas sur les gazons, et les lacets du sentier, de large amplitude au début, oscillent maintenant de droite à gauche presque sans arrêt. On dirait qu’ils cherchent leur voie, ne sachant par où s’échapper de l’étroite croupe qui va s’amenuisant jusqu’à se confondre avec la paroi rocheuse. On gagne ainsi la base de l’arête de schistes et de gneiss brisés par laquelle une vague piste se fraie passage jusqu’au col. Les montagnards nomment cet endroit la Porte : c’est bien, en effet, le portail majestueux par où l’on pénètre dans le monde des cimes.


      Au sommet des alpages et tout contre les rochers, s’élève une petite cahute qui sert de relais aux porteurs du refuge. Les mulets s’arrêtent là, à 2 800 mètres d’altitude, et c’est à dos d’homme qu’on ravitaille la cabane, minuscule forteresse, sur l’arête sommitale, à 3 341 mètres d’altitude.


      Ravanat et Servettaz firent halte un bon quart d’heure avant d’entreprendre la grimpée de l’arête. Ils soufflèrent longuement, admirant le paysage – familier pour le vieux, tout nouveau pour le jeune – des Alpes Grées. La journée était magnifique et on pouvait discerner à l’infini vers le sud les Alpes se succédant en plans étagés ; d’abord, toutes proches, les Alpes valdôtaines : Grivola – ardua Grivola Bella –, le Grand Paradis, la cuvette glaciaire du Ruitor ; les géants de la frontière franco-italienne avec la Sassière, la Ciamarella – pays du bouquetin –, et plus loin vers le sud-ouest les Alpes de la Vanoise. Vers l’est, on prenait toutes les Alpes suisses en enfilade : le Vélan, au premier plan, écrasé par l’énorme masse du Grand-Combin ; puis, très loin, le massif de Zermatt, avec le Cervin et son étrange nez de Zmutt, tout noir au-dessus des nuées, et les étendues glaciaires du mont Rose, aériennes, supraterrestres, confondant l’ivoire de leurs neiges avec l’opale des brumes.


      De la vallée montaient des vapeurs qui se groupaient au-dessus des abîmes, se rejoignaient, se mêlaient en remous moutonneux qui bientôt ourlèrent de leurs vagues silencieuses toutes les vallées, du col Ferret au col de la Seigne. Vers l’ouest, le paysage, plus proche, était plus inhumain encore. C’était d’abord, sentinelle avancée, la lame de granit de l’aiguille de la Brenva, flanquée d’une étrange chandelle de roc que les guides de Courmayeur baptisèrent le « Père Éternel », puis le gouffre du glacier de la Brenva, et le glacier lui-même, sale et pierreux, coulant en rampant entre ses moraines, débordant de son énorme saillie frontale, pour aller mourir, par-dessus le val Veni qu’il déchirait comme une lèpre, dans les mélèzes de Notre-Dame-de-Guérison.


      Le torrent issu du lac Combal le traversait de part en part et resurgeait en grondant d’une caverne de glace, au niveau des prairies d’Entrèves. En troisième plan s’allongeait, démesurée, grandiose, sur 3 500 mètres de hauteur, l’arête de Peuterey, avec l’aiguille Noire, sinistre pyramide balafrée de couloirs endeuillés, puis la dentelure des Dames-Anglaises, irréelle, aérienne, vertigineuse ; ensuite la majestueuse élancée de l’aiguille Blanche, un cimier de glace festonné de corniches menaçantes, se raccordant par une fine crête d’argent à la masse même du géant, le mont Blanc, dont les faces himalayennes s’élevaient si haut, si haut dans l’air, qu’elles semblaient, vues de là, jeter comme un défi à l’œil des alpinistes.


      Parfois, vers la sentinelle rouge, un sérac craquait. C’était comme un coup de tonnerre qui déchirait l’air des altitudes, et longtemps après que le bruit s’était éteint, on pouvait suivre le nuage de poussière irisée qui précédait le tourbillon de l’avalanche sur les hauts plateaux glaciaires.


    


  




  

    Chapitre V


    

      Les deux hommes ne prêtaient au spectacle qu’une attention distraite. Ils ne songeaient présentement qu’à se reposer, à récupérer, comme disait Servettaz. D’ici au col, il fallait bien compter trois heures. Ils repartirent en pleine chaleur, Ravanat toujours devant, et en quelques minutes atteignirent le domaine interdit aux gens des plaines. Ils pénétrèrent dans ce monde de glace et de granit avec la sécurité familière aux vieux coureurs de cimes.


      Ils rattrapèrent la neige fraîche, qui fondait rapidement, juste avant la grosse pierre qui sert de point de repère aux caravanes. De là on monte en serpentant sur une arête brisée, aérienne et facile, et le vide se creuse de plus en plus sous les pieds. Leurs larges semelles bottaient dans la neige lourde et, lorsqu’ils levaient le pied, on en distinguait la forme, découpée à l’emporte-pièce sur le caillou. Leurs pas se dessinaient ainsi en noir sur la blancheur et la froidure de la montagne. Par moments, d’un bref coup de piolet sur le talon, ils détachaient le sabot de neige qui adhérait. Un vaste couloir fuyait à leur gauche, parcouru par des coulées de neige qui descendaient en bruissant vers la vallée : cela creusait de petites rigoles qui se rejoignaient pour ne plus former qu’une large cannelure, véritable conduite forcée crachant à jet continu sa mitraille de cailloux, de glace et de neige, détachée par le dégel.


      Ils n’étaient plus qu’à une heure du col lorsqu’ils croisèrent une caravane descendante : guide et porteur de Courmayeur et leur client. Laissant l’alpiniste sous la surveillance du porteur qui continua sa route, le guide cormayolain s’arrêta au passage de Ravanat et échangea quelques mots de politesse.


      « Tu te rentournes, Ravanat ?…


      — On rentre, comme tu vois… Reste encore à boire là-haut ? plaisanta le Rouge.


      — Y n’ont pas le cœur à boire, reprit l’Italien. Un de chez vous s’est déroché aux Drus !


      — Un de chez nous, Sainte Vierge ! (Et le vieux Ravanat fit le signe de la croix.) Et tu sais qui ?…


      — Pas pu savoir, c’est deux « sans guide » anglais qui l’ont annoncé. Ils l’avaient appris du Montenvers. Paraît qu’on a déjà envoyé deux caravanes de secours…


      — Misère du métier ! Ils ont dû être pris par l’orage avant-hier, et dans les rochers ça ne pardonne pas. T’as pas de détails ?


      — Ren, mon pauvre vieux. En tout cas, Brocherel est alerté ; il nous enverra un message. On ira une délégation de chez nous pour la sépulture ; on le fera dire aussi à ceux du Breuil et de Valtournanche. En fin de saison, quand les coups durs sont passés et que le repos vous attend, périr, c’est pas juste !… Vous devriez filer, et moi aussi… fait tard, et la neige ne va pas tarder à geler. »


      Ravanat et Servettaz reprirent la montée, les jambes coupées par la nouvelle. Le vieux, surtout, dissimulait mal son inquiétude : il comptait trop d’amis, trop de parents en course à l’heure présente, et les guides qui se lancent dans le Petit-Dru ne sont pas légion.


      « Sûrement que c’est un des nôtres, mon pauvre Pierre, mais qui ? »


      Et il tâchait de se rappeler les courses annoncées au bureau avant son départ de Chamonix : Armand à la Bolla Nera était engagé avec deux Américains ; il devait être, à l’heure actuelle, quelque part dans les Dolomites. Alfred à la Colaude tentait la face est du Grépon, donc pas lui ; Zian des Tines le suivait à deux jours sur la route du mont Blanc, pas lui encore ; Joseph à Jozon ?… peut-être. Il ne disait jamais où il allait, celui-là, de peur qu’on ne lui souffle les premières.


      Ravanat se remémorait tous les noms possibles et Pierre, de son côté, quoique moins au courant, essayait de percer la douloureuse énigme. À mesure qu’il montait, une idée fixe obsédait le vieux, s’ancrait à chaque pas davantage dans sa mémoire… Le beau-frère ? Où allait-il ? Huit jours auparavant il était encore dans l’Oberland, mais son engagement avait dû prendre fin. On est vite rendu de la cabane Hollandia perdue sur la Lotschenlücke jusqu’à Chamonix. On enfile la longue vallée qui conduit à la sortie du tunnel du Lotschberg, de là on continue en train par Brigue et Martigny. Jean Servettaz avait très bien pu rentrer à Chamonix à temps pour repartir sur la Charpoua et les Drus. Il n’était pas homme à perdre une course, et on lui reprochait assez de se surmener.


      Tout cela, Ravanat le pensait, sans interrompre sa montée lente et mesurée ; seulement, lorsque au tournant du sentier il faisait face à son neveu, il dissimulait mal son angoisse et ses craintes.


      Pierre marchait sans mot dire, le cœur serré. Il pressentait un immense malheur et s’efforçait à chasser de son esprit une pensée qui, à chaque pas, à chaque foulée, se faisait plus vivace… Le père ?


      Oser seulement penser que son père pût tomber lui semblait sacrilège ; on ne tombe pas quand on est un Servettaz. Mais il se rappelait l’orage qui les avait assaillis, le Rouge et lui, sur les flancs méridionaux du mont Blanc ; il avait fait assez de courses pour savoir que, dans les rochers et au-dessus de trois mille mètres, l’orage pardonne rarement. Et comme Ravanat, il supputait les chances. Son père n’avait dû revenir à Chamonix que le soir de leur départ : avait-il eu le temps de repartir du même souffle pour les Drus ? Vaine question qu’il tournait et retournait dans sa tête. Dans son inquiétude, il se résolut à prendre conseil auprès de son oncle. Il l’appela d’une voix sourde :


      « Oncle, dites-moi, si c’était…


      — Tais-toi, gamin, tais-toi. Je sais ce que tu penses… Hélas ! Tout est possible dans notre métier, mais que ton père soit tombé aux Drus, ça, non ! Il les a faits plus de trente fois… Un autre, peut-être, mais pas lui !


      — Il y a eu l’orage, oncle, rappelez-vous. Laissez-moi passer devant, j’ai hâte de savoir, je vais monter plus vite. Brocherel a dû recevoir des nouvelles…


      — Reste derrière moi. Si jamais il est arrivé quelque chose à ton père… (et pour la deuxième fois Ravanat se signa)… si jamais… ah ! pauvres de nous, alors plus que jamais il faut éviter la fatigue. T’entends, faut te ménager, et moi aussi. On aura besoin de nous là-bas. Continue à suivre mon allure. On a dépassé le collu où l’Anglais s’est déroché en nonante-sept, dans trente minutes on sera rendu. Patience ! Tiens, mon petit (et la voix bourrue de Ravanat tâcha de se faire plus douce), tiens, il y a mieux à faire : qui que ça soit, celui qui est étendu à l’heure présente dans la paroi du Dru, c’est un de chez nous. Prions pour lui la bonne Vierge du Dru, et celle du Géant, et celle du Grépon. »


      Le vieux guide ôta son béret, s’agenouilla à même la neige sur l’étroite corniche qui dominait les abîmes ; Pierre en fit autant. Face au soleil couchant qui embrasait l’horizon sur plusieurs centaines de kilomètres, ils récitèrent des Pater et des Ave. Le gouffre se creusait davantage sous leurs pieds, et les vallées étaient déjà toutes bleues sous leur coupole de brume ; un vent glacial montait des couloirs et s’engouffrait en sifflant dans les brèches de l’arête.


      Lorsqu’ils se relevèrent, la neige craquait déjà sous les semelles, et leurs traces, toutes noires auparavant, se moulaient maintenant dans la neige dure. Les deux hommes frissonnèrent.


      « Marchons, on va se refroidir », dit le Rouge.


      Comme ils atteignaient la cabane, un énorme sérac croula à leur droite sous la selle neigeuse du col ; cela fit un grand tumulte et le bruit se propagea par ondes décroissantes qui faisaient vibrer les nappes d’air. Le fracas peu à peu s’apaisa comme naissait la nuit, et l’on n’entendit plus que le tintement clair des piolets sur les rochers, suivi bientôt du choc mat des chaussures que les alpinistes heurtaient contre le mur du refuge pour décoller les sabots de neige.


    


  




  

    Chapitre VI


    

      Dans la salle commune éclairée par un falot fumeux, trois cordées d’alpinistes mangeaient et buvaient ferme ; on pouvait deviner, à voir leurs cordes toutes mouillées qui gisaient dans un coin de la pièce, à moitié raidies par le gel, qu’ils arrivaient juste d’une longue randonnée glaciaire. Ravanat traversa la pièce suivi de Pierre ; dans la demi-obscurité, ils se dirigèrent vers la cuisine. Au passage, les soupeurs reconnaissant le Rouge, célèbre de la Bérarde à Cortina d’Ampezzo, lui adressèrent un amical bonjour.


      La cuisine était une grande pièce carrée, basse de plafond, entièrement boisée ; une étroite ouverture, munie d’une double fenêtre avec guichet mobile, permettait de l’aérer sans trop la refroidir. L’aiguille Noire et les Dames-Anglaises s’y encadraient, comme par la fantaisie d’un peintre, et, à cette heure tardive, alors qu’il faisait nuit depuis longtemps dans les vallées, les cimes étaient encore faiblement éclairées à contre-jour par une lueur nacrée flottant sur les crêtes et irisant le feston de leurs corniches. Bien que la pièce fût soigneusement close, un vent coulis filtrait dans la cuisine, refroidissant sournoisement l’intérieur du refuge. Du givre, déjà, étoilait les vitres.


      Brocherel, le gardien, s’affairait autour du fourneau. À la table commune, quelques guides et porteurs mangeaient en ressassant leurs éternelles histoires de courses. Il y avait là Cretton de Champex, Zermatten fils de Saas Fee, le grand Carrel de Valtournanche, et trois Chamoniards, Joseph à Jozon qui, le matin même, avait traversé les arêtes de Rochefort, son porteur Camille Lourtier, un jeune qui promettait, Zian des Tines, célèbre comme rochassier, qui, après avoir réussi la fameuse face de la mer de Glace au Grépon, était redescendu par la même voie, bivouaquant avec son Anglais à la Tour Rouge, et, d’une seule tirée, montant ensuite au col du Géant. Lorsque Ravanat entra, le silence se fit, les guides s’arrêtèrent de manger. Le Rouge sait déjà, pensèrent-ils ; car on connaissait sa façon bruyante et joyeuse d’arriver dans les cabanes. Aujourd’hui, le Rouge ne plaisantait pas ; il paraissait soucieux, renfermé, et se taisait.


      Brocherel rompit le premier le silence.


      « Tu sais la nouvelle ? dit-il simplement.


      — Qui c’est pour un ? » interrogea brutalement Ravanat.


      Derrière lui, Pierre attendait, angoissé, et, malgré le froid, de grosses gouttes de sueur perlaient sur sa face brûlée par le soleil et la neige. Les guides le regardèrent pitoyablement avant de répondre.


      « Jean… Oui, ton beau-frère… son père, reprit Brocherel en désignant Pierre, plus blanc que neige. Foudroyé au Petit-Dru, tu sais, juste au-dessus du petit mur vertical, presque sous le sommet… C’est Cretton qui a apporté la nouvelle… (Et Brocherel cherchant péniblement ses mots clignait ses yeux tout embués de larmes qu’il retenait.) Sale fourneau, fume encore… Ça s’est passé avant-hier dans l’orage… Le porteur, le gamin à la Clarisse des Bois, a sauvé le client ; ils ont bivouaqué au gîte à Straton, et hier matin, de bonne heure, ils étaient au Montenvers. À l’heure qu’il est, la caravane doit être déjà montée à la cabane de la Charpoua1… Seulement, pas sûr qu’elle arrive, car c’est tout enneigé et verglacé au-dessus de trois mille quatre. C’est tout juste si ça a dégelé ici en plein midi. »


      Les guides courbèrent la tête, comme s’ils eussent été écrasés par le destin. Pierre Servettaz se recula dans le coin le plus sombre de la cuisine, laissa glisser son sac à terre, et, réalisant enfin la totalité de son infortune, il laissa couler de grosses larmes qu’il ne cherchait même pas à essuyer.


      Ravanat s’approcha de lui, et sa grosse main, si solide lorsqu’elle s’agrippait aux prises, tremblait lorsqu’il la posa sur l’épaule de Pierre… Il ne lui dit rien : entre montagnards, il n’est pas besoin de paroles. Tous ceux qui étaient là étaient de rudes hommes, et Servettaz savait qu’il pouvait compter sur eux, mais il lui sembla que de sentir peser sur son épaule la poigne affectueuse et rude du Rouge le réconfortait bien mieux que tout. Il redressa enfin la tête – et ses yeux étaient rouges comme lorsqu’on a longtemps marché sur les glaces sans lunettes noires – pour dire avec une étrange fierté :


      « Le père n’est pas tombé, oncle, tu as entendu… foudroyé.


      — Ça, tu pouvais en être sûr, déclara Zermatten lentement et avec un rauque accent suisse-allemand. Servettaz n’était pas de ceux qui lâchent. »


      Cet hommage du grand Zermatten alla droit au cœur du jeune homme. Son père était mort en guide, en pleine action, et le porteur avait sauvé le client. Servettaz aurait voulu l’embrasser, ce Georges à la Clarisse, de quelques années son aîné, pour avoir ramené sain et sauf le voyageur pris en charge par Jean Servettaz.


      Un long silence suivit où chacun laissa voltiger ses pensées comme autant de papillons noirs. Puis, la nature reprenant le dessus, les guides se remirent à manger. Pour eux, le plus dur était fait : Joseph et Pierre avaient appris la nouvelle. Ils redoutaient tant ce moment, lorsqu’ils les avaient vus entrer dans la cabane.


      Brocherel invita du geste les deux arrivants à s’asseoir à la table commune.


      « Attablez-vous ; le malheur, hélas ! ne vous enlèvera pas la fatigue de la montée.


      — C’est ça, décida Pierre, mangez, oncle, car, si vous le permettez, nous repartirons dans une heure. Les autres doivent être à la Charpoua en ce moment, et il ne sera pas dit que je n’aurai pas accompagné le père pour son dernier voyage. Tenez, je donne l’exemple. »


      Pierre, en se forçant, avala trois ou quatre cuillerées de soupe, pas plus ; d’un geste las, il repoussa l’assiette.


      « Ça ne passe pas, je ne peux pas tenir en place.


      — Patience, mon pauvre Pierre, patience ! Je veux bien repartir avec toi cette nuit, car notre devoir est là-bas, mais il faudrait être fou pour ne pas se reposer et même dormir un peu. Huit heures de montée, et avec l’émotion en plus, nous n’irions pas loin. Songe à ce qui nous attend. Pauvres de nous !


      — Vois-tu, Joseph, intervint Zian des Tines, j’ai pas à te conseiller. T’es mon aîné, t’es plus expérimenté que quiconque ici, et c’est un des tiens qui a péri. Mais tu n’as rien à gagner à partir cette nuit. Ren de ren, les séracs sont mauvais comme jamais on ne les a vus en fin de saison. Il y a trois ponts de neige tout pourris et qui peuvent craquer n’importe quand. Déjà, en plein jour, on a dû tourner et retourner pour franchir le passage, de nuit on coucherait dehors.


      — Zian a raison, reprit Jozon. Les séracs sont tellement ouverts qu’on ne voit plus les traces ; les marches de la journée ont dû fondre, tout est à retailler. C’est pas un travail à faire de nuit, même pour un homme comme toi. »


      Les guides suisses renchérirent. Tous s’appliquaient à dissuader les deux hommes d’entreprendre de nuit la descente du glacier du Géant.


      « Écoute, dit encore Jozon, faut pas nous en vouloir si on redescend pas avec vous demain matin. On peut pas lâcher nos clients ; l’engagement est sacré ; mais si tu veux, je te passe Camille, et prendrai un autre porteur à Courmayeur ; il ne sera pas de trop pour descendre le corps… surtout si, comme je le crois, il est toujours accroché au sommet du Dru.


      — Je partirai ce soir, s’entêta Pierre, je ne peux pas me faire à l’idée que mon pauvre père gît quelque part dans les cheminées, sans sépulture, sous la neige, avec les choucas qui tournent autour…


      — Pense pas aux choucas, le corps est trop gelé, ils n’y toucheront pas. Écoute les autres, Pierre. Tu me croiras quand c’est moi, ton oncle, presque ton père maintenant, qui te le dis. Ils ont raison, partir maintenant ça reviendrait à tourner en rond jusqu’au matin dans les séracs. On partira une heure avant le jour, et comme ça on sera juste à temps pour franchir le passage ; on y gagnera du temps et on épargnera de la fatigue. »


      Pierre ne répondit pas. Ses pensées s’entrechoquaient douloureusement dans sa tête. Il se leva et sortit sur le seuil de la cabane. Il avait besoin d’un grand coup d’air pour rafraîchir ses tempes. Les dalles rocheuses, couvertes de neige gelée, brillaient lividement dans la nuit. Au ciel quelques étoiles clignotaient. Un souffle puissant montait des vallées endormies où s’allumaient quelques feux : là-bas, dans le fond du grand trou noir, les lumières du Pré-Saint-Didier ; un peu en amont, une rangée lumineuse : la rue centrale de Courmayeur. Le froid était vif ; Pierre remonta le col de sa vareuse. Assis au bord du précipice, jambes pendantes dans le gouffre noir, il songea longtemps, la tête appuyée dans ses mains, écoutant la voix grave des torrents, seule note vivante dans ce désert minéral.


      Ravanat vint le chercher un peu plus tard. Il se laissa conduire sans mot dire, écrasé de fatigue, et s’étendit tout habillé sur le bat-flanc du dortoir. Déjà le souffle puissant des autres guides troublait le silence du refuge. On ne distinguait dans la pénombre que des corps allongés, enroulés dans des couvertures grises.


      Le Rouge s’assit sur le rebord du bat-flanc, et remonta avec précaution sa montre-réveil.


      « Réveil à 4 heures », dit-il.


      Pierre Servettaz ne répondit pas, il dormait déjà d’un profond sommeil.


      Le vieux resta seul éveillé dans le refuge.


      Il plia posément sa veste pour s’en faire un oreiller, souffla la bougie et se tourna et retourna sur son bat-flanc, cherchant le sommeil qui ne venait pas, enviant la jeunesse de son neveu, qui lui permettait d’oublier, au moins pendant qu’il dormait, la tristesse de l’heure présente. Dans la nuit calme et froide, il regardait sans la voir la terrible silhouette de la Noire de Peuterey, qui se découpait dans la lucarne toute sombre sur l’écran plus pâle du ciel. Une petite étoile s’accrochait à la cime : on eût dit une flamme mystérieuse allumée par une main pieuse pour veiller le mort. Pour la première fois, Ravanat évoqua un spectacle qu’il ne s’imaginait que trop bien : celui du corps de Jean Servettaz, accroché dans la paroi du Dru et veillé par les étoiles.


      Le drame était sur la montagne, mais, impavide et souveraine, elle montait la garde sur les vallées d’alentour, insensible aux pensées des hommes qui gîtaient dans ses flancs, frileusement pelotonnés dans leurs cabanes de pierre.


      Sa faction millénaire n’était troublée, de loin en loin, que par le sourd grondement des avalanches ou le fracas plus sec des chutes de pierres qu’un regel trop brusque venait de déclencher.


    


  




  

    Chapitre VII


    

      À 4 heures du matin, trois fantômes se glissaient hors du refuge, lanternes allumées. Pour éviter de se geler les doigts sur le plateau glaciaire du col, ils s’étaient encordés dans la cabane, et marchaient maintenant rapidement et en silence, veillant à ne pas glisser sur les plaques de verglas. Camille Lourtier allait devant, et se dirigeait avec une sûreté étonnante sur l’étroite piste en corniche. Ravanat fermait la marche, surveillant de très près Pierre, qui s’était réveillé déprimé, abattu, et marchait comme un automate, heurtant parfois du bout du soulier les schistes délités de l’arête, arrachant de ses tricounis des gerbes d’étincelles au rocher.


      Sur le col, un souffle glacial les accueillit, éteignant la lanterne de Lourtier ; le porteur la ralluma et, comme ses oreilles gelaient, il profita de l’arrêt pour enfoncer son béret jusqu’au cou. À grands pas, les trois hommes s’élancèrent sur le versant français, immense solitude de glace et de neige, et dévalèrent en ligne directe la côte du Géant : ils allaient à longs pas glissés, éclairés par la flamme oscillante des bougies. Dans la côte de la Vierge, là où la pente se creuse, ils filèrent en ramasse, debout, bien appuyés sur le manche de leur piolet et, emportés par leur élan, franchirent d’un saut la dernière crevasse avant le plateau.


      Le jour naissait.


      Une lueur très pâle apparut sur les sommets. En face, sur l’autre rive de l’immense cuvette glaciaire, l’aiguille Verte découpait sa cime pyramidale dans le ciel, épaulée vers l’ouest par un bizarre contrefort, une sorte de chimère bossue à deux cornes, méchante et ridicule, simple ressaut, semblait-il avec l’éloignement, sur une arête de la majestueuse montagne. Tournant le dos au mont Blanc du Tacul et aux aiguilles du Diable qui commençaient à flamber, les alpinistes obliquèrent en direction des aiguilles de Chamonix, dont le bastion amenuisé par la distance était barré vers l’ouest par la cascade de marbre du glacier d’Envers du Plan. Sans un regard sur l’altière Dent du Géant, trop haute, exhaussée à l’infini au-dessus de leurs têtes, ils continuèrent la longue descente. Ils n’avaient d’yeux que pour la Verte. Pierre Servettaz surtout ne quittait pas du regard le méchant gnome qui montait la garde sur ses flancs. Cette protubérance, il le savait, n’était autre que l’aiguille du Dru, et il s’acharnait à distinguer, parmi les nombreuses taches de neige qui poudraient le sommet, la petite plate-forme où gisait son père. D’ici, la montagne paraissait facile, bonasse même, apparence trompeuse produite par l’éloignement.


      Ils atteignirent rapidement la grande chute du glacier. Les séracs du Géant étaient bien comme on les leur avait décrits, là-haut, à la cabane du col : brisés, enchevêtrés, défendus par une série de larges crevasses parallèles qui obligèrent la caravane à de nombreux détours. Pour aller au plus vite, ils sautaient la plupart des obstacles, franchissant d’un bond ces étroites failles, profondes parfois de plus de quatre-vingts mètres.


      Lourtier prit la tête. C’était sa dernière année de porteur, et il n’était que de le voir tailler avec précision, démêler sa route sans une hésitation dans l’impraticable dédale glaciaire pour se convaincre qu’il ferait, l’été suivant, un guide de valeur.


      Le Rouge descendait en dernier, surveillant les gestes de ses compagnons et filant, selon les besoins, les anneaux de corde qu’il avait en main.


      En deux heures, ils triomphaient du passage, et, utilisant une longue et étroite lame de glace sur laquelle ils marchaient en équilibre, ils prirent pied sur le rognon rocheux du Requin. La future cabane était en construction. Des ouvriers piémontais dressaient les murs, taillant le granit à même les gros blocs de la moraine. Les guides s’arrêtèrent un moment. Pierre obtint confirmation qu’une caravane de secours était montée à la Charpoua, la veille au soir. Selon toute vraisemblance, ils pourraient ce soir la joindre au refuge.


      Dévaler les moraines, reprendre pied sur le plateau inférieur du glacier du Géant ne leur prit pas beaucoup de temps. À partir de cet endroit, le glacier est découvert. Toutes les neiges de l’hiver précédent ayant fondu au cours de l’été, il s’étalait gris et sale comme un gigantesque fleuve coulant entre les parois de granit, se cassant au passage des étroits, masse inerte et vivante, avançant inexorablement vers la vallée, poussée par l’afflux des névés supérieurs.


      Vers 9 heures du matin, les guides étaient rendus au pied du torrent de la Charpoua. Ils venaient de descendre mille mètres de dénivellation ; il leur restait sept cents mètres à grimper dans les éboulis et les pentes gazonnées pour atteindre le refuge, qu’un œil habitué pouvait discerner, suspendu sur un énorme rognon rocheux, tache plus claire dans la grisaille des moraines.


    


  




  

    Chapitre VIII


    

      Lorsqu’il partit pour les Drus ce matin-là, Servettaz, le père, eut le pressentiment de ce qui allait arriver ; comme il sortait de la cabane de la Charpoua à 3 heures du matin, il aperçut de lourds éclairs de chaleur qui zébraient la nuit vers l’horizon de l’ouest, silhouettant par intermittence la dentelle plus sombre des montagnes sur le ciel de jade. Il faisait doux, et c’est tout juste si les traces des pas sur la neige, devant le refuge, avaient gelé. Le guide hocha la tête d’un air soucieux.


      « Faudra faire vite aujourd’hui si on veut réussir la course ; tu te sens en forme, Georges ?


      — Ça ira, Jean ! Ça ira, répondit le porteur qui s’affairait à allumer la lanterne et à ployer régulièrement des anneaux de corde dans sa main. Tu m’as suffisamment fait les jambes cette saison. Bon sang ! Pas le temps de souffler, pas le temps de dormir, d’une cabane à l’autre… Dis ? je garde cinq mètres entre nous, sur la moraine c’est suffisant et ça évitera de mouiller la corde… Ah oui ! Tu m’en as fait voir du pays : l’Oberland, le Valais, l’Oisans… Crois-tu qu’une bougie ce soit suffisant ? Ça nous mènera toujours à l’Épaule, surtout qu’avec celui-là je crois que ça ne traînera pas ! »


      Celui-là, c’était le client : Bradford Warfield Junior de Oahamas, Nebraska, USA, un grand fifre de près de deux mètres, sec comme un coup de trique, qui n’ouvrait jamais la bouche et qui parcourait les Alpes le chronomètre en main, marquant sur son calepin les cimes gravies et l’horaire record établi. Une formidable aubaine, en somme, pour ses guides, car il était volontiers généreux et doublait le prix de la course ; en outre, avec sa manie des records il n’était pas gênant, on était toujours de retour à la cabane pour le déjeuner et le porteur n’emportait dans son sac que le strict nécessaire. Son camarade de club, Douglas Willys Slane Sr, lui avait passé guide et porteur sur le quai de la gare de Brigue, au retour d’une course commune dans l’Oberland. Slane avait bondi dans l’Orient Express, à destination de Bucarest où on l’attendait pour une chasse à l’ours dans les Alpes transylvaines. Warfield et ses deux nouveaux compagnons gagnèrent directement, par Chamonix, le refuge de la Charpoua.


      Warfield s’était prononcé pour les Drus sur un simple coup d’œil au tarif des courses du bureau des guides. C’était l’ascension la mieux payée, il en concluait qu’elle devait forcément être la plus difficile. À l’époque, en 1925, les Drus étaient encore considérés comme la plus malaisée des courses classiques. Certes, les varappeurs de la nouvelle école ont tendance à sourire aujourd’hui lorsqu’on en parle ; à tort cependant, car de temps à autre le Dru se venge, avale un grimpeur, par-ci par-là, pour bien prouver qu’il est toujours une grande montagne, celle sur laquelle Charlet-Straton s’usa les griffes pendant des années avant d’en trouver la voie d’accès.


      Les trois alpinistes attaquèrent la moraine qui se perdait dans un amphithéâtre rocheux à peine discernable en plus sombre sur la nappe brillante du ciel ; à droite, le glacier de la Charpoua reflétait des moirures d’huile et les lèvres glauques de ses crevasses souriaient à la nuit.


      Georges à la Clarisse avait dit vrai : ça ne traînerait pas avec un client pareil. Ils avaient à peine atteint le haut du rognon, à l’endroit où l’on descend sur la cuvette supérieure du glacier pour aborder la muraille du Petit-Dru, qu’il réclamait déjà :


      « Plus vite, plus vite.


      — Montez seulement doucement, dit Jean, on a tout le temps ; tout à l’heure on verra. »


      Effectivement, l’Américain était bon marcheur et pouvait soutenir une allure rapide. Ce début d’escalade dans la nuit fut rapidement mené. Jean connaissait par cœur les cheminées du Dru ; il grimpait sans arrêt, sa lanterne à la main, la saisissant entre les dents lorsque la raideur du passage l’obligeait à utiliser ses deux bras, et pour gagner du temps il avait mis Georges en second de cordée. Le guide allait devant, silencieux, décidé, sûr de lui, sans se soucier des deux autres, forçant les passages, aidant parfois d’un rapide coup de corde son second. Georges arrivait à peine sur une plate-forme que Jean attaquait le passage suivant, et le porteur admirait la technique et l’agilité de son aîné qui semblait se jouer des difficultés. À le voir grimper, tout semblait facile ; on s’étonnait ensuite de peiner dans les mêmes endroits !


      L’Américain, remarquable grimpeur, montait aisément, assuré par le porteur ; c’était réellement une cordée homogène où chacun était à sa place et savait ce que les autres attendaient de lui. Les cordes étaient toujours pliées, prêtes à filer sans anicroche, ou encore tendues juste pour soutenir sans tirer. Absorbés par l’escalade, les trois hommes ne se rendaient pas compte de l’heure. Le jour pointait comme ils atteignaient l’Épaule du Dru. Là, commence la véritable lutte avec la montagne : Jean Servettaz se frotta les mains et interrogea la haute paroi dans laquelle ils allaient s’engager.


      À cet endroit, la muraille semble, par un effet de perspective, se retourner sur elle-même, se ployer, s’effiler, et, prenant son élan sur ses larges bases bien étayées jusqu’aux vallées glaciaires, elle se redresse d’un jet jusqu’au ciel, qu’elle troue d’un seul coup, semblant vouloir atteindre les au-delà mystérieux ; le grimpeur se trouve bien petit, minuscule, tout écrasé qu’il est par les dimensions inhumaines de la montagne. Lorsque au hasard d’une vire il se rapproche de l’effroyable précipice du Nant-Blanc, il ressent, même s’il a l’âme bien trempée, l’atroce sensation du vide sans fond, l’impression plus grisante que le vertige que, s’il venait à tomber, son corps écartelé dans l’air ne ricocherait pas une fois jusqu’à la rimaye béante qui sépare la paroi de roc du glacier tourmenté. Des aiguillettes étranges, acérées, se tordent dans une supplication désespérée sur la crête, en lame de scie ; au lever du jour et au coucher du soleil, elles flambent et crépitent, roses à l’aube, pourpres au crépuscule : les gens d’ici les nomment les Flammes de Pierre.


      Les alpinistes, se souciant peu du paysage, grimpaient, indifférents à la majesté du site et à l’horreur des abîmes. À chaque emplacement de repos, Servettaz jetait un rapide coup d’œil vers l’est ; le soleil était encore caché par l’aiguille Verte, toute proche, mais des rougeurs inquiétantes plaquaient le ciel, auréolant sa calotte de glace, et de longs écheveaux pourpres s’effilochaient entre les 4 000 et 5 000 mètres. Le ciel fut traversé d’est en ouest par de légers nuages floconneux poussés par un souffle qui n’atteignait pas encore les bas-fonds terrestres ; ils s’évanouirent d’un seul coup, à se demander s’ils avaient jamais existé.


      « Mauvais ! Mauvais ! grommela Servettaz. Les ravoures du matin mettent l’eau au moulin. C’est un vieux dicton de chez nous, monsieur Warfield, lorsque les ravoures… ces longues traînées rouges, apparaissent au lever du soleil, c’est signe de pluie pour l’après-midi. Ne flânons pas ! »


      Les cheminées succédaient aux fissures au cours de l’interminable ascension, et les grimpeurs aux prises avec les plus grosses difficultés atteignirent la fissure du Piton, simple fente entre deux dalles de granit par laquelle on peut s’élever de vingt mètres dans la paroi à pic. Un gros clou rouillé fiché là par quelque ascensionniste de l’époque héroïque aide à l’ascension ; au-dessus, c’est la Vire aux Cristaux, une écharpe blanche toute scintillante de ses feux de quartz dans la paroi de granit rouge.


      Georges, trop occupé à surveiller son monchu, à filer la corde au guide, sans qu’elle s’embrouille, à grimper ensuite, ne prêtait guère attention à autre chose et ces prémices d’un orage imminent lui échappèrent.


      Warfield, lui, se contentait de grimper en silence, savourant avec une joie animale cette gymnastique aérienne qu’il qualifiait, de temps à autre, d’exciting ! very exciting !… et se confiant entièrement à ses guides.


      Servettaz profita de ce qu’il était seul avec Georges sur une plate-forme (il y a des choses qu’il vaut mieux laisser ignorer au client) pour l’avertir :


      « As-tu remarqué les ravoures, Georges ?… Non, eh bien ! il fallait y prêter attention, le temps se gâte : les ravoures tout à l’heure, et maintenant c’est l’âne qui se met sur le mont Blanc. Regarde ! »


      Une calotte de nuages chassés par le vent d’ouest venait de coiffer la cime majestueuse : elle s’épandait de minute en minute, envahissant les Bosses et le mont Maudit, gagnant le dôme du Goûter sur lequel elle coulait lentement. Ce nuage isolé dans le ciel et qui heurtait ainsi le roi des montagnes, les guides le connaissaient ; dans le pays on l’appelle l’âne en raison de sa forme bizarre : il signifie le mauvais temps à brève échéance.


      « Continuons ! déclara Servettaz, tant que la Verte n’a pas mis son chapeau, on ne risque rien ; surveillons cependant : gare si elle se couvre ! »


      L’ascension se poursuivit sans trêve ni repos, mais Georges à la Clarisse ne quittait plus des yeux le nuage lointain qui mangeait à chaque minute une nouvelle montagne ; l’inquiétude était entrée dans son cœur.


      Les grimpeurs approchaient du sommet ; l’inclinaison de la montagne diminuait, le profil de la pente devenait convexe. Ils avaient pris pied au-dessus des gros à-pics, et maintenant de larges terrasses en gradins succédaient à de courts ressauts verticaux, dernières défenses avant le sommet.


      Comme ils atteignaient le pied d’un petit mur vertical, l’aiguille Verte se couvrit, mit son chapeau, comme on dit. Un lourd nuage encapuchonna son faîte et se rabattit sur ses faces ; coulant silencieusement sur les flancs de la montagne, il effleura bientôt le sommet des pointes Croux et Petitgax, ressauts isolés de l’arête ouest au-dessus du col des Drus, descendant irrésistiblement, masquant les couloirs vertigineux qui semblaient fuir désespérément jusqu’au glacier. Sur la frontière italienne, les Grandes Jorasses furent rapidement escamotées et bientôt tous les « quatre mille » disparurent dans le plafond de nuages qui sembla vouloir se stabiliser, hésitant à progresser plus en bas.


      Servettaz suivait avec attention la lutte silencieuse des nuages, du vent, du ciel et de la montagne ; il n’hésita plus.


      « Demi-tour ! dit-il, on a juste le temps de fuir. Dans deux heures, le mauvais temps sera sur nous ; maintenant ça prend de partout, faut redescendre pendant qu’on peut le faire.


      — Ne sommes-nous pas tout proche du sommet, Jean ? s’étonna Warfield.


      — Une heure à peine, monsieur, et nous avons fait tout le difficile ; mais une heure et une heure ça fait deux heures et dans deux heures faut être en dessous des surplombs, croyez-moi. »


      Warfield n’était pas convaincu, il insista.


      « Je désire continuer, dit-il avec une pointe de sécheresse dans la voix, je paie pour aller au sommet.


      — C’est entendu, vous payez, monsieur Warfield, s’impatienta Servettaz, mais moi j’ai charge de vous ramener ; écoutez-moi, croyez-moi ; j’ai assez d’expérience pour vous dire qu’il faut s’en retourner ; les difficultés sont surmontées, la course est quasiment faite, l’honneur est sauf, à quoi bon s’obstiner ? »


      Warfield s’entêtait de plus en plus.


      « J’ai fait des montagnes plus difficiles, guide. (Déjà, dans son obstination, il ne l’appelait plus Jean, lui faisant ainsi sentir qu’il payait pour être obéi et que Servettaz était à son service.) J’ai fait des courses plus dures et j’ai été pris par la tourmente ; je suis toujours allé au sommet. Est-ce que les guides de Chamonix seraient moins…


      — Suffit, monsieur, trancha impérativement le guide, vous voulez y aller, on ira. Je dégage ma responsabilité. Je n’ai jamais été soupçonné de lâcheté.


      — Je ne voulais pas dire cela, concéda Warfield, sentant qu’il avait été trop loin, mais le danger n’est pas immédiat, montons encore.


      — C’est ça, montons, et je vous jure qu’on ira au sommet, hurla Servettaz, dans le vent des cimes. Va, Georges, en route ! Ne perdons pas notre temps… J’ai comme idée que ça va barder… T’as tes mitaines ? Tu peux les mettre dans la poche… »


    


  




  

    Chapitre IX


    

      Ils grimpaient à toute allure dans les rochers brisés du sommet lorsque, subitement, ils furent encerclés par les brumes. Au même instant, quelque part vers la Dent du Géant, le tonnerre gronda.


      « Plus vite, Georges, plus vite ! Tant pis s’il boelle ! »


      Boeller, en patois savoyard, signifie « abandonner », « renoncer », littéralement « vider les boyaux ».


      Warfield montait, insouciant, ne pensant qu’à une chose : arriver au sommet.


      Ils devinèrent que l’ascension était terminée à l’énorme rafale de vent qui faillit les coucher sur le pierrier de la cime. Puis le calme revint, accompagné d’une zone de silence, et dans le brouillard, ils distinguèrent une forme humaine aux contours flous qui se penchait sur eux ; l’étrange silhouette drapée flambait tout doucement, de légères flammes bleues la caressaient en tous sens, disparaissant, revenant, et la tête apparaissait auréolée de feu sur le fond gris :


      « La foudre est sur la Vierge ! » murmura Georges.


      La vision fantasmagorique, agrandie par l’écran de brouillard, s’amenuisait à mesure que les alpinistes avançaient. Lorsqu’ils en furent tout près, elle avait repris ses dimensions normales : il ne restait plus qu’une modeste statue de la Madone, en métal léger, scellée sur son pinacle de granit à trois mille sept cents et quelques mètres au-dessus des plaines, percée et défigurée par les coups de foudre, mais sur sa robe couraient toujours les petites lucioles bleues et toute la statue chargée d’électricité crépitait sans arrêt. L’orage électrique s’annonçait comme devant être d’une ampleur inaccoutumée ; la tourmente gagnait toutes les hautes cimes sur lesquelles alternaient les fugitives lueurs des éclairs, si proches les uns des autres que le tonnerre grondait sans interruption.


      Bientôt le Dru serait à l’épicentre du combat. Les feux follets crépitaient sans discontinuer sur la robe de la Vierge : on eût dit qu’un poste invisible émettait des messages avec l’espace ; d’étranges bruits emplirent l’air ; cela arrivait comme un bourdonnement aux oreilles des grimpeurs et en même temps il leur semblait qu’une invisible main tirait, tirait leur chevelure.


      « Entends-tu, Georges ? Les abeilles… entends-tu, les abeilles bourdonnent ! Vite ! partons ! la foudre est sur nous. »


      Jean Servettaz reconnaissait tous ces signes avant-coureurs d’un coup de foudre. Les autres obéirent, comprenant que le danger était proche, et les trois hommes se jetèrent dans l’abîme par où ils étaient montés, dévalant les gros blocs avec frénésie ; lorsqu’ils furent un peu en retrait du sommet, Jean poussa ses deux compagnons sous l’abri d’un surplomb. Il était temps : dans un fracas titanesque, la foudre s’abattit sur le sommet qu’ils venaient de quitter. La montagne parut vaciller sur sa base, et il sembla aux alpinistes que le Dru venait d’éclater comme sous un formidable coup de bélier. Le bruit du tonnerre se répercuta longuement, renvoyant sa canonnade d’une paroi à l’autre des gorges, au hasard de l’écho. Le silence se fit ensuite, plus étrange encore que le tumulte. Dans le jour laiteux, la figure du guide apparut à Warfield empreinte d’une extraordinaire gravité, ses traits étaient tirés, et il fixait sur son client un regard chargé de reproches. Warfield voulut faire des excuses, Jean ne lui en laissa pas le temps.


      « On y a échappé ce coup-ci, dit-il, fuyons ! Ça devient malsain ! Georges, passe en tête ! Tu poseras les rappels. Vous, monsieur Warfield, tâchez de descendre aussi bien que vous êtes monté. On pourra peut-être regagner la vallée, peut-être ! car ceci n’est qu’un début. »


      Un deuxième coup de foudre déchaîna à nouveau une invisible artillerie.


      « C’est tombé sur la Sans-Nom, déclara Georges tout en sortant du sac la corde de rappel.


      — Si seulement ça pouvait neiger, dit le guide. J’aime encore mieux ça que la foudre. »


      Le brouillard cloisonnait l’étroite plate-forme entre ciel et terre sur laquelle se trouvaient les trois hommes. Ils se sentaient prisonniers de la montagne, et l’Américain, qui ne disait plus rien, attendait, ne voulant pas s’attirer par une parole malheureuse des reproches qu’il n’avait que trop mérités. Georges prépara le rappel ; les restants d’un vieil anneau de corde blanchi et effiloché pourrissaient autour d’un bloc de granit ; il le remplaça par une boucle de corde neuve, dans laquelle il fit passer à double les cinquante mètres de sa corde. Debout au bord du vide et cherchant à percer le mystère de la paroi, le porteur projeta bien horizontalement le rappel pour que les deux brins ne s’emmêlent pas ; la corde se déroula en sifflant dans l’air comme un lasso, puis retomba le long de la paroi à l’endroit précis choisi par le jeune homme. Par ce fil ténu, les trois alpinistes descendirent.


      Ils allaient farouchement dans la demi-obscurité laiteuse, répétant inlassablement la même manœuvre : plier la corde, fixer le rappel, le lancer, le dégager…, cherchant leur itinéraire, reconnaissant la route à suivre au moindre détail : une plate-forme, un piton rouillé dans une fissure, un bout de corde effiloché, déjà tout givré.


      Le calme était revenu et les quelques rares paroles qu’ils échangeaient, amplifiées par le brouillard, semblaient sortir d’un haut-parleur. Encore deux ou trois longueurs de corde et ils aborderaient les grandes difficultés ; déjà les plates-formes s’amenuisaient, il fallait souvent se glisser de l’une à l’autre par des traversées à flanc de paroi très hasardeuses.


      Comme ils atteignaient un petit mur vertical de huit à dix mètres, l’air vibra très doucement, comme au passage d’un fluide ; les vibrations s’amplifièrent et ce fut à nouveau le bourdonnement d’un essaim, le chant des abeilles ! En entendant pour la seconde fois le bruissement mortel, les deux guides pâlirent sous le hâle ; ce bruissement, ce bourdonnement, c’était à nouveau l’indice formel d’une extraordinaire teneur en électricité statique. Le brouillard, la montagne, eux-mêmes étaient à ce point imprégnés de fluide qu’une décharge de la foudre était inévitable.


      « Vite ! Vite ! hurla Servettaz. Georges, file le rappel ! Laisse-toi glisser ! Et vous, monsieur Warfield, n’attendez pas, empoignez la corde à pleines mains, sautez dans le vide, dépêchez-vous… Ça y est, j’ai les cheveux qui tirent… Activez, mais activez donc, bon sang ! »


      Warfield tomba plutôt qu’il ne glissa sur la plate-forme inférieure où le reçut le porteur. Au-dessus de leur tête, la corde se perdait dans le brouillard et ils attendaient la venue du guide, lorsqu’une formidable lueur les aveugla. Une force inconnue les souleva de terre et les laissa retomber lourdement sur la dalle de granit où ils s’affalèrent, pantins meurtris et inanimés. Personne n’entendit le fracas épouvantable qui accompagna la décharge électrique, ni les grondements sourds de l’écho dans les gorges.


      Lorsqu’ils reprirent connaissance, hébétés, hagards, la neige tombait régulièrement, recouvrant les rochers, glaçant les fissures ; les flocons fondaient sur leurs figures terreuses, et cette fraîcheur les ranima petit à petit. Alors Georges chercha son camarade. La corde de rappel pendait toujours le long de la paroi ; le porteur se dressa, l’empoigna, la secoua en criant :


      « Jean… Jean… réponds ! As-tu du mal ? »


      La complainte du vent fut l’unique réponse.


      Un choucas qui planait jeta son cri aigrelet, et cette note vivante peupla les solitudes.


      « Le client n’a rien… », hurla encore Georges, comme si cette chance pouvait inciter Servettaz à lui répondre… « Faut monter, pensa-t-il, il a dû être commotionné. » Il se détacha avec peine, car la corde était déjà mouillée ; puis, donnant plusieurs secousses au rappel, il constata qu’il tenait solidement. Alors il grimpa le mur lisse, jambes en équerre, pieds à plat sur la paroi, accompagnant ses efforts de gros han ! han ! qui semblaient sortir du plus profond de lui-même. Quand sa tête fut au niveau de la plate-forme supérieure, Georges eut un recul de tout son être qui faillit lui faire lâcher prise. Une exclamation douloureuse vint mourir sur ses lèvres et il resta accroché à la corde, figé, ne se sentant plus la force de terminer le rétablissement final ; la corde mouillée glissait lentement entre ses doigts gourds. Il réagit enfin, et prenant appui du bout du soulier sur une prise, il réussit à se jeter à plat ventre sur la petite terrasse où Jean Servettaz, de la Compagnie des guides de Chamonix, venait de terminer sa carrière.


      Le guide avait été touché par la foudre à l’instant où il s’apprêtait à enjamber la corde de rappel. Il avait été foudroyé debout, le bras droit levé saisissant une prise à pleine main, la main gauche à plat le long du corps, cherchant la corde, le visage légèrement tourné vers le bas. Toute son attitude exprimait encore le mouvement, la vie. On eût dit qu’il continuait à monter, surveillant la progression de sa caravane. Les doigts de sa main droite étaient crispés sur la roche ; le fluide, pénétrant par le poignet où il avait laissé une petite tache noirâtre, était ressorti par le pied gauche, dont la chaussure était à moitié carbonisée. Le corps était intact, paralysé dans cette attitude familière aux grimpeurs ; seuls les yeux avaient pris une teinte vitreuse et leur fixité étrange épouvanta Georges à la Clarisse. Il s’approcha du cadavre, l’interpellant douloureusement :


      « Jean ! mon pauvre Jean… c’est pas possible, avoir fait tant de courses ensemble, me quitter ainsi, c’est pas vrai, dis ! réponds-moi… »


      Et le porteur secouait l’étrange statue, toute givrée, ne pouvant croire pareille chose. Le vent faisait flotter les pointes du mouchoir rouge que Servettaz avait noué autour de son cou, et cela contribuait à donner au mort une inexprimable apparence de vie, comme ces figures de cire du musée Grévin que l’on est obligé de toucher pour se convaincre de leur insensibilité. Un cri, venu d’en bas, ramena le porteur à la réalité des faits. C’était l’Américain qui, d’une voix faible, appelait. Dédaignant de répondre, Georges essaya de coucher le cadavre sur la plate-forme. Après un corps-à-corps tragique, il dut y renoncer. Le cadavre semblait soudé au rocher ; il ne se sentit pas le courage de briser la résistance de ces doigts crispés et abandonna cette lutte trop inégale entre un mort et un vivant. Coupant quelques mètres de corde, il attacha solidement le corps à la montagne pour que le vent ne le précipitât pas dans les abîmes ; puis, se découvrant, il resta de longues minutes, silencieux, à contempler son compagnon de cordée.


      Pauvre Jean ! En avaient-ils gravi des sommets et encore des sommets, depuis cinq ans qu’ils faisaient cordée commune ! Ils se connaissaient si bien l’un l’autre qu’ils se complétaient miraculeusement. Jean Servettaz avait coutume de dire de son porteur : « Il me devine si bien qu’il est toujours là pour me tenir le pied quand ça dérape, ou pour assurer le client quand je ne peux plus le faire. Je n’en changerai jamais ! » Il ne croyait pas si bien dire. Déjà il s’était demandé comment il ferait la saison prochaine, puisque Georges allait être guide. Bien sûr il ne pouvait pas, par égoïsme personnel, empêcher le porteur de marcher en premier de cordée ; il était capable de conduire n’importe qui n’importe où, et Jean était fier d’avoir formé un tel élève. Georges lui rendait en amitié et en dévouement l’inestimable cadeau qu’il lui avait fait en lui apprenant aussi bien le métier. Souvent le porteur, pensant au jour où il faudrait rompre l’équipe, avait proposé à Servettaz de choisir son propre fils. Le guide s’était récrié : « Pierre ! Surtout ne lui mets pas de telles idées en tête ! J’en ferai un hôtelier, et toi, je te remplacerai par un tout jeune que je pourrai former à ma guise. »


      Il n’aurait plus désormais besoin de chercher un remplaçant. Le fil qui nouait solidement l’équipe avait été coupé, et la mort en atteignant Jean venait de faire de Georges un chef, qui prenait son commandement en plein danger, en pleine action, comme ces simples soldats qui, voyant tomber leurs gradés, assument immédiatement leurs nouvelles responsabilités et tous leurs devoirs.


      Le porteur frissonna. Certes, il n’avait pas peur de la mort ! Tous deux étaient de vieilles connaissances. On ne court pas la montagne depuis l’âge de seize ans, comme il le faisait, sans se trouver presque quotidiennement en contact avec cette gueuse ; jusqu’ici il avait eu le dessus, comme Jean Servettaz d’ailleurs qui, si souvent, avait joué avec elle ; mais comme tous les guides, comme tous les aviateurs, comme les marins qui ne croient pas au naufrage, comme tous ceux qui risquent journellement leur vie, il écartait volontiers de ses pensées l’idée d’un accident pouvant trancher sans appel. Et voilà qu’en quelques secondes la mort avait frappé le plus expérimenté d’entre eux, celui qui précisément aurait dû être à l’abri de ses coups et de ses roueries.


      « Misère de misère ! soupira-t-il, on n’est pas grand-chose… »


      Un appel plus faible du client le tira de sa rêverie. Il secoua la neige qui s’accrochait à ses vêtements, et s’apprêta à descendre ; il vérifia longuement l’état de la corde de rappel : la foudre l’avait épargnée, elle était intacte ; alors, passant la corde sous la cuisse et sur le bras pour faire frein, il se laissa glisser lentement dans le vide. La corde mouillée se refusait à coulisser et l’obligeait à de gros efforts. Il songea non sans amertume qu’il leur restait six cents mètres de paroi à descendre dans le mauvais temps ; la partie n’était pas finie. La mort avait eu la première manche, il fallait à toute force gagner la seconde et la belle. Maintenant qu’il neigeait, Georges à la Clarisse le savait, ils ne risqueraient plus rien de la foudre, seulement une insidieuse ennemie les guettait : la neige. Déjà les terrasses étaient toutes tapissées d’une couche soyeuse, et dans les cheminées les coulées de verglas commençaient à luire dangereusement.


    


  




  

    Chapitre X


    

      Georges rejoignit l’Américain, qui avait assisté sans mot dire à sa descente aérienne au bout de son fil. Warfield claquait des dents, prostré dans un coin de l’étroite vire, mal remis de sa commotion. Les deux hommes se regardèrent longuement. Georges articula d’une voix sourde :


      « Du beau travail, monsieur Warfield, du beau travail ! Vous l’avez eu, votre Dru ! »


      L’autre baissa la tête, puis comme sortant d’un rêve interrogea :


      « Jean ?… Mort ?…


      — Foudroyé, et nous n’en valons guère mieux.


      — Ah !


      — Vous sentez-vous mieux ? On a été drôlement secoués, je crois ; déjà une fois, à la cabane Vallot, j’avais été projeté du bat-flanc par une décharge électrique, mais ici il n’y a pas de parapet et nous avons bien risqué de basculer dans le vide. »


      Le porteur, se penchant sur l’abîme, hocha la tête gravement.


      « Si nous attendions, Georges, proposa Warfield, manifestement exténué, la neige finira bien par s’arrêter, ou alors on viendra nous chercher…


      — La neige s’arrêtera !… La neige s’arrêtera !… Ah çà ! êtes-vous fou ? Plaise à Dieu qu’elle ne s’arrête pas tout de suite : tant qu’elle est fraîche et qu’elle coule, il y a encore possibilité de s’en sortir, mais si le beau temps revient nous serons coincés dans la muraille, le gel durcira les cordes comme des barres de fer, et nous gèlerons proprement nous aussi. S’agit plus de se lamenter, maintenant faut passer à l’action, assez d’un mort aujourd’hui… et c’est moi qui ai charge de vous ramener. Allons ! remontez-vous, on aura besoin de toutes nos forces. Vous l’avez voulue votre tourmente ? vous l’avez eue ! Alors, maintenant, il faut en accepter les conséquences, vous descendrez. Debout ! empoignez-moi cette corde ; faites bien attention, le rappel est mouillé. »


      Georges commandait, décidait, et devant cette volonté qui s’affirmait, Warfield obéit.


      La neige tourbillonnait maintenant sur les parois et à la voix profonde du vent se mêla une plainte monotone, lancinante, comme si on froissait sans arrêt du papier ou que la montagne tout entière se mettait à gémir ! De la muraille de rocher toute plaquée d’ivoire se détachaient des pans de neige qui coulaient sans arrêt, produisant ce bruit étrange ; bientôt les cheminées servirent d’exutoires naturels aux avalanches et des cascades ininterrompues sillonnèrent les rochers. La neige s’amassait en cônes sur les petites terrasses, couvrant les aspérités, noyant tout dans sa masse.


      Le porteur fut bientôt aux prises avec les plus grosses difficultés. À la contexture des roches, il devina qu’ils approchaient de la veine de quartz ; en dessous, il le savait, c’était le gros surplomb de la cheminée au piton.


      La cordée obliqua sur la droite par une étroite vire si enneigée que Georges ne pouvait progresser qu’en dégageant la neige à la main. Ses mitaines de laine étaient ganguées de glace, mais il continuait farouchement, poursuivi par une idée fixe : « Il faut sauver le voyageur ! Jean me l’a confié, je dois le ramener en bas : y arriverai-je ? » Et le jeune homme évoquait le bivouac inévitable et l’atroce nuit qui se préparait. Il n’avait aucune idée de l’heure, leurs montres s’étant arrêtées ; au jugé, il présumait qu’il pouvait bien être deux heures de relevée ; à 7 heures, il ferait nuit.


      Il chercha longtemps de vire en vire la petite plate-forme où, il le savait, devait se trouver un anneau de corde. La montagne était toute pareille maintenant : une gigantesque muraille de neige et de verglas qui se perdait dans le brouillard, et la moindre erreur pouvait être fatale. Il creusait la neige de ses mains, fouillant dans les fissures, déjà obstruées par le gel, à la recherche du bout de filin dont il avait besoin pour assurer sa descente. Debout à ses côtés, Warfield grelottait, hagard, marmonnant un refrain qui revenait sans cesse comme une rengaine et s’échappait bizarrement de ses lèvres embuées :


      « If you like an ukelele lady… »


      La neige tombait, effaçant déjà leurs traces sur l’étroite vire.


      Enfin Georges dégagea l’anneau, le secoua, le pétrit dans ses mains pour l’assouplir ; il y passa une corde de rappel, déjà toute raide de gel, et la laissa tomber dans le vide. On ne voyait rien en dessous qu’un abîme cotonneux et mouvant. Il expliqua la manœuvre au client.


      « Allons, monsieur Warfield, du courage ! Prenez le rappel, n’ayez pas peur. D’ici quinze mètres vous tournerez dans le vide, vous reprendrez pied au bas de la cheminée. Attention ! Faudra faire un pendule sur votre droite pour atterrir sur la brèche, autrement vous fileriez à bout de corde dans les abîmes… Faites seulement, je vous assure. »


      Il passa lui-même la corde sur l’épaule du client qui se laissait faire comme un petit enfant, indifférent, hébété, chantonnant tout doucement l’obsédant refrain :


      « Ukelele lady like you !


      — Finissez de chanter, monsieur, vous voulez me rendre fou !


      — If you like an ukelele lady… », reprenait l’Américain.


      Enfin, Warfield coula lourdement sur la corde et commença de descendre. Georges, arc-bouté contre le mur de roc, surveillait la corde d’attache qui le reliait à Warfield ; au début tout se passa bien, l’Américain descendait lentement comme un automate, puis il disparut à sa vue, comme happé par le surplomb. Des minutes passèrent, la corde filait régulièrement lorsque le porteur encaissa un choc plus dur : l’attache venait de coulisser de plus de deux mètres.


      « Attention, hurla-t-il, descendez régulièrement, n’emmêlez pas les cordes. »


      Peine perdue d’ailleurs, car le vent s’était remis à souffler en rafale et hurlait comme un damné à travers la montagne. Georges, toujours paré pour prévenir un choc, estimait à la corde la longueur descendue : encore quinze mètres, songeait-il, encore dix. Tout à coup, la corde fila rapidement entre ses doigts, en même temps qu’une secousse terrible faillit l’arracher de son poste ; les mains crispées sur la corde il serrait, serrait, essayant de freiner, supposant bien que là-bas dessous, Warfield avait lâché le rappel et pendait comme un pantin cassé au bout de sa ficelle. Il réussit, après quelques secondes, à arrêter la chute.


      « Warfield, Warfield, rattrapez le rappel !… Faites vite, bon sang ! faites vite, je ne peux pas tenir comme ça éternellement. »


      Une voix lointaine, assourdie, lui parvint comme si elle s’échappait du fond d’un puits.


      « J’ai repris la corde ! »


      Immédiatement, il se sentit soulagé de tout le poids de l’Américain.


      Un peu plus tard, la même voix annonça :


      « Arrivé, suis en sûreté ! »


      Alors Georges desserra son étreinte. Une brûlure atroce crispait, dans les moufles gelées, ses pauvres mains meurtries. Les paumes de ses gants se teintèrent de rouge, une traînée pourpre souillait la corde sur plusieurs mètres.


      Ce n’était pas le moment de songer à soi-même ; là-bas dessous, Warfield, dont la raison sombrait, pouvait faire des bêtises. À son tour, Georges descendit par la corde. Il faillit crier de douleur, lorsque, suspendu dans le vide, il dut étreindre à pleines mains les cordes gelées. Il tournoya quelques instants comme une araignée au bout de son fil, puis, par un grand saut de côté, il rejoignit le client.


      « C’est pas des choses à faire, monsieur Warfield, reprocha-t-il. Faut plus lâcher en cours de route, car maintenant – et il lui montra ses mains – je ne pourrais plus vous retenir. »


      Warfield examina sans les voir les mains brûlées et sanglantes du porteur, puis, gardant son air absent, il éclata de rire, d’un rire qui donnait envie de pleurer :


      « Ukelele lady like you !… » chantonnait-il, et sans plus prêter attention au porteur il s’amusa à jeter des boules de neige dans l’abîme.


      Georges à la Clarisse, désormais seul être pensant et raisonnable, avait un ennemi de plus à combattre que la neige et la foudre : la folie !


      « Manquait plus que ça ! (Il parlait tout seul pour se rassurer.) Ma parole, il devient fou… pourvu que je ne le devienne pas aussi… seul avec un fou dans les Drus ! Quel métier de chien !… Allons, mon garçon, réagis. Fou ou non, tu le ramèneras en bas. T’entends ! tu le ramèneras ! »


      Il lui fallait rappeler la corde double. Au début, elle coulissa assez bien : en tirant sur un brin, l’autre moitié montait régulièrement, mais bientôt elle se refusa à venir. Une exclamation désappointée s’échappa de la bouche du porteur.


      « Coincée ! la voilà coincée !… nous sommes frais. »


      La situation était en effet dramatique : cette corde de rappel était nécessaire pour continuer la descente ; encore si Warfield avait été normal on aurait pu se décorder, utiliser tour à tour la corde d’attache pour faire le rappel. Mais l’Américain faiblissait, inconscient, et c’eût été l’envoyer à la mort que de le laisser descendre sans l’assurer solidement d’en haut. Il fallait cette corde qui s’obstinait à ne pas venir, il fallait la conserver. Le salut de la retraite en dépendait.


      Georges fit une nouvelle tentative.


      Il se suspendit de tout son poids à la corde, mais rien ne venait. Il chercha à secouer la torpeur de Warfield qui, accroupi dans la neige, le regardait sans comprendre.


      « Allons, monsieur Warfield, un coup de main, suppliait-il. Faut absolument ravoir la corde, faut absolument… Mais vous ne comprenez donc plus rien à rien ! »


      Warfield ne comprenait pas, on eût dit même qu’il était possédé par le malin, car il ricanait sourdement. Georges fit un dernier essai, il se pendit au mince filin de chanvre, et il ressemblait ainsi à un sonneur de cathédrale ; on eût dit qu’il ébranlait à lui tout seul les gros bourdons de la tourmente. Aux rafales succédaient des accalmies et brusquement c’était le silence, comme si un tacite accord liait les éléments. Pendant ces rares instants de calme, seul le frou-frou soyeux de la neige coulant sur les rochers couvrait la voix chevrotante de l’Américain qui reprenait comme un leitmotiv sa chanson des îles :


      « Ukelele lady like you… »


      La neige tombait implacablement sur l’étrange cordée.


      « Venez tirer avec moi », supplia Georges qui s’épuisait ; les crampes lui écartaient douloureusement les doigts, ses bras étaient de plomb. Warfield chantait toujours.


      « Oh ! yes, fit tout à coup l’Américain, le visage illuminé par une idée subite… Sonnons les cloches. Ringing the bells ! Ding ! Dong ! Ding ! Dong ! » Et il éclata de rire, trouvant l’idée amusante. Alors il joignit ses efforts à ceux de Georges.


      Pendant plusieurs minutes, les deux hommes – l’un, traits crispés, mains rougies ; l’autre, riant à perdre haleine – unirent leurs efforts, suspendus à la corde, dansant au-dessus du vide.


      Comme la corde restait résolument coincée, Georges arrêta les efforts.


      Il repoussa l’inutile Warfield qui s’affala dans la neige, chantonnant au rythme même de son souffle en haletant un peu. Ce refrain des filles chaudes d’Haïti et des nuits parfumées des îles, le laissait souriant, tout entier à son rêve, tandis que la buée qui s’échappait de ses lèvres toutes damasquinées de givre se condensait en larmes de cristal.


      Pour le porteur, une seule solution se présentait : remonter la haute fissure de vingt mètres, tout encombrée de neige et de glace, dégager la corde et redescendre. Le salut était à ce prix, mais aurait-il la force de triompher du passage ?


      Cette courte escalade fut atroce. La protogyne rugueuse, humide et gelée, était recouverte comme d’un enduit huilé, une sorte de verglas sur lequel les clous glissaient sans mordre. Georges, abruti de fatigue, se hissa péniblement, centimètre par centimètre, haletant, à bout de souffle, étreignant la corde avec désespoir ; la neige qui coulait dans la cheminée pénétrait par les manches de sa veste, par l’encolure, glaçait son corps, l’aveuglait. Il atteignit l’endroit où la fissure se resserre jusqu’à ne plus permettre que le coincement précaire d’un genou et d’un bras. Il crut qu’il ne pourrait jamais franchir le passage ; il apercevait à hauteur de sa main, dans un renflement de la paroi, le gros clou de fer sur lequel il pourrait enfin se reposer, mais ses chaussures enduites de verglas dérapaient et il devait se propulser par la seule force des bras. Pendant des minutes et des minutes il gigota ainsi, désespérant d’atteindre le clou sauveteur. Comment y parvint-il ? Il avoua par la suite être incapable de le dire. À l’instant où, vaincu par la fatigue, il abandonnait et se laissait glisser, il sentit que son pied gauche, en râpant désespérément la plaque lisse, venait de rencontrer une petite prise. Un clou de soulier venait de mordre, faible appui certes, mais qui lui permit d’empoigner le piton et de se rétablir ensuite dessus. Il reprit haleine. Sa position était précaire. Les coulées de neige glissaient sans arrêt sur les plaques de rocher ; ses doigts gelés et sanglants manquaient de la souplesse nécessaire pour assurer la montée ; il claquait convulsivement des dents, et son cœur soumis à un effort trop grand battait la chamade. On eût dit qu’à chaque pulsation il allait éclater. Par moments, des rafales de neige secouaient dangereusement le porteur. Il songeait alors à ce qu’avait d’étrange sa position, accroché en pleine paroi, tenant par miracle en équilibre du bout des ongles et sur quelques clous de soulier au-dessus de sept cents mètres de vide, avec la nuit qui venait rapidement. La cheminée se terminait à une dizaine de mètres au-dessus de sa tête : aurait-il la force de la gravir ? Ses genoux lui faisaient mal et ses vêtements durcis par le gel l’entravaient, plus rigides qu’une armature de fer.


      Alors Georges pensa à redescendre. Une idée tenace l’animait. Rien n’était perdu ! Mais oui, rien n’était perdu, il pouvait encore se sauver ! Tant pis pour le client. Il n’y avait qu’à l’attacher sur une plate-forme et l’abandonner à son sort. Tout seul, le porteur savait qu’il gagnerait des heures et des heures de manœuvre de corde ; peut-être même pourrait-il éviter le bivouac dangereux et gagner le refuge de la Charpoua. Oui, c’était bien ça. Il n’y avait qu’à se laisser glisser doucement, attacher le fou, lui laisser le contenu du sac et fuir ! Fuir le mauvais temps, cette montagne maudite ; fuir le cadavre de Jean Servettaz qui, là-haut, fixait ses yeux vitreux sur des horizons inconnus des vivants.


      Georges, à cette pensée, sentit un immense espoir renaître.


      Fuir, c’était retrouver la moraine, l’alpage, la forêt, la vallée, et le chalet de bois au milieu des vergers. Fuir, c’était vivre. Continuer, c’était presque infailliblement périr, risquer de se dérocher dans cette infernale cheminée, ou, s’il en réchappait, crever de froid en compagnie de l’Américain. Ah ! oui ! l’Américain… Il n’y pensait plus : il fallait le ramener. Ramener le client ? Bien sûr ! c’était le devoir, mais ce n’était pas juste, pour ça non, pas juste du tout ! Par la faute de cet entêté, Jean se pétrifiait sur sa vire de neige ; était-il nécessaire qu’il pérît lui aussi, à vouloir à toute force ramener un fou ?


      Georges ruminait toutes ces pensées tumultueuses, accroché à sa fissure et jaugeant de l’œil les quelques mètres terriblement exposés qui lui restaient à gravir. Cette défaillance ne dura qu’un instant. Une honte épouvantable l’envahit. Il en trembla nerveusement. Abandonner, lui, le responsable ! Lui à qui Jean, en entrant dans la mort, avait tacitement confié son voyageur ! Était-il devenu fou comme l’Américain pour perdre ainsi toute dignité, tout amour-propre ? Non, il dégagerait la corde au risque de se dérocher, ensuite il tâcherait de ramener le client. Ils mourraient tous deux ou tous deux se sauveraient.


      Ayant accepté l’idée du sacrifice, Georges se sentit soudain plus fort. Il oublia qu’il n’était qu’un pauvre petit d’homme accroché en pleine paroi d’une montagne inhumaine, et à haute voix il jura :


      « T’inquiète pas, Jean, on le ramènera. »


      Il examina longuement le haut de la fissure par où dégoulinait un torrent de grésil et de neige. Il s’empoigna avec la montagne, et lutta dans un corps-à-corps terrible qui dura de longues minutes ; ses pieds parfois lâchaient prise, mais de son bras droit enfoncé dans la fissure il se raccrochait, pesant de tout son poids sur le coude coincé comme un verrou, mordant la neige à pleine bouche, balayant le rocher de son corps, oscillant au-dessus du vide, mais gagnant à chaque mouvement de reptation quelques décimètres en hauteur.


      Enfin il atteignit le rebord supérieur de la cheminée ; la neige le recouvrait et il dut s’y creuser un passage, enfonçant jusqu’à mi-corps, pour trouver en dessous l’assise solide de la plate-forme sur laquelle il put se redresser péniblement. Une énorme rafale de neige faillit l’enlever de son piédestal et le précipiter dans le vide ; il se retint de justesse à une prise. Des glaçons pendaient de ses sourcils, ourlaient sa bouche, et les mèches de cheveux qui s’échappaient de son béret pointaient drues et blanches, transformées en lancettes de diamant.


      Sans perdre de temps, Georges remonta la corde de rappel qui était restée coincée par le gel dans une anfractuosité. Il dégagea complètement l’anneau, fit coulisser longuement les deux brins de la corde pour s’assurer qu’il pourrait la rappeler facilement. Il n’était plus question de freiner sa descente selon le procédé classique, en enroulant la corde autour de sa jambe et de son épaule ; le rappel était trop mouillé, trop raide pour coulisser ainsi. Il fallait courir le risque de descendre à la force des poignets les vingt-cinq mètres du passage. Georges envisagea le moment où il pendrait au bout du filin de chanvre et trembla à la seule idée que ses doigts gelés pourraient le trahir, mais cette faiblesse ne dura pas. Une volonté surhumaine l’animait, le poussait, l’affermissait dans cette idée : ramener le client. Il frémit et se maudit d’avoir pu, un instant, songer à enfreindre son devoir. Qu’importe, désormais, qu’il lâchât prise : personne ne pourrait lui reprocher quoi que ce soit. Dans ces sortes d’histoires, on rentre tous ou on ne rentre pas.


      Le début de la descente fut acceptable. Il pouvait encore prendre appui des jambes sur la paroi, mais rapidement il sentit le vide s’ouvrir tout grand sous lui, et son propre poids lui arrachait les bras, le forçait à accélérer sa vitesse ; il se crispa sur la corde, freinant inefficacement avec ses grosses chaussures à clous bien serrées l’une contre l’autre et étreignant le double filin.


      La chute brutale rouvrit les plaies saignantes de ses mains.


      Georges prit pied sur la plate-forme et, sans jeter un regard à Warfield qui chantonnait toujours mi-enseveli dans la neige, son premier soin fut de s’assurer que les deux brins de la corde n’étaient pas, cette fois, emmêlés. Il donna une légère secousse, un large soupir détendit sa poitrine : la corde venait ! Lentement, avec des gestes précautionneux, il la sollicita, tremblant lorsqu’elle se refusait à venir, exultant lorsqu’elle coulissait régulièrement. Puis, lorsqu’il ne resta plus que quelques mètres, il donna une violente secousse pour faire, là-haut, sauter de son anneau l’extrémité du rappel. La corde s’abattit en sifflant sur la plate-forme. Après un soupir de soulagement, le porteur la replia avec soin, puis songea à reprendre la descente.


      Warfield maintenant somnolait. Georges le secoua rudement, époussetant la neige qui l’avait recouvert et le transformait en un fantoche informe, véritable bonhomme de neige, qui n’avait plus de vivant que les deux trous sombres des yeux et un petit rond ourlé de glace à l’emplacement de la bouche par où s’échappaient en buée les vapeurs de la respiration.


      « En route, monsieur, fit Georges. J’ai décroché le rappel. »


      Il avait dit ça simplement, comme s’il avait accompli quelque chose de banal, et c’est tout juste s’il n’ajouta pas : « Excusez-moi de vous avoir fait attendre. » Du double combat mené par le montagnard, de sa lutte contre les éléments déchaînés et contre lui-même, il ne fut pas question. Ces choses-là se gardent pour soi.


    


  




  

    Chapitre XI


    

      Les deux alpinistes repartirent. Warfield marchait comme un somnambule, obéissant machinalement aux ordres du porteur, se laissant guider, le regard absent, le cerveau vide. Son allure se faisait de plus en plus pesante et il dégringolait plutôt qu’il ne descendait les étroites cheminées enneigées.


      À chaque instant, Georges le retenait à bout de corde, enrayait sa chute, le plaquait brutalement dans une niche de la paroi, tandis que lui vérifiait sa ligne de descente.


      La neige devint plus compacte, plus froide, et Georges en conclut que la nuit approchait. Où était-il ? Il n’eût pu le dire exactement. Il se sentait extrêmement las ; depuis 5 heures du matin il n’avait rien mangé, rien bu. Subitement, sur un coup de vent plus frais, le brouillard se déchira. Georges aperçut la paroi entière du Dru qui se découvrait, offrant un spectacle fantasmagorique. Toute plaquée de neige fraîche, elle semblait caparaçonnée d’ivoire et ses colonnes gigantesques, qui s’effilaient vers le haut dans une perspective irréelle et se perdaient dans un moutonnement de nuées argentées, semblaient taillées dans un marbre très pur.


      Les coulées de neige se faisaient de plus en plus rares et croulaient déjà en poussière avant d’atteindre le glacier. Une éclaircie vers l’est découvrit la calotte de l’aiguille Verte, toute rose dans le soleil couchant ; le vent du nord, qui avait repris, y chassait une comète de neige irisée. Le beau temps allait revenir, et aussi le grand froid qui mord âprement.


      La nuit venait rapidement ; dans une heure, Georges ne pourrait plus progresser. Il repéra, encore bien bas, les premiers couloirs de l’Épaule du Dru qui naissent juste sous les Flammes de Pierre et courent vers le glacier. S’ils pouvaient atteindre ce point, ils seraient peut-être sauvés ! Là se trouvait la grotte de rocher connue sous le nom de gîte à Straton, à cause de son grand-oncle, le célèbre Charlet-Straton, qui y bivouaqua plusieurs nuits lorsqu’il fit la première ascension de la montagne.


      Désormais, Georges concentra toutes ses forces vers ce but : atteindre le gîte. Il secoua Warfield de sa torpeur, le poussa à nouveau dans le vide, le descendant presque comme un sac à bout de corde. Son énergie était décuplée par la possibilité de salut qui s’offrait. Bien sûr, tout ne serait pas fini. Il y aurait la nuit, le froid. « Bah ! pensait-il, on pourra peut-être s’en tirer avec des pieds ou des mains gelés ; faut pas être trop exigeant. »


      Comme ils atteignaient la dernière cheminée, la montagne s’empourpra ; on eût dit qu’elle était fouillée par le pinceau d’un projecteur. Cela dura très peu ; les volutes de nuages, qui dansaient des sarabandes folles au-dessus des abîmes, s’irisèrent, bouillonnant tumultueusement au-dessus des vallées. Un pan du paysage se dégagea vers l’ouest et l’on aperçut le mont Blanc, auréolé de pourpre, qui trônait au-dessus de l’opale des nuées. Le crépuscule fut très court. Les alpinistes eurent juste le temps de traverser un dangereux couloir où les avalanches se précipitaient en grondant, et de gagner, sous une grosse dalle inclinée, l’entrée de la grotte tout ourlée de stalactites qui la faisaient ressembler à la gueule formidablement armée d’un monstre, d’un de ces dragons fantastiques aux dents d’ivoire, peints avec minutie sur ces paravents laqués de l’époque des Ming.


      Les deux hommes s’engouffrèrent dans la gueule du monstre.


      Georges organisa méthodiquement le bivouac, construisant une murette de pierres sèches du côté du vent, calfatant les fentes par où soufflait la bise avec de la neige mouillée qui gelait aussitôt, mieux que du ciment prompt.


      « Voilà qui est fait, monsieur. Il ne reste plus qu’à attendre le jour », dit-il lorsqu’il eut terminé ses préparatifs.


      Warfield ne répondit pas ; affalé dans un coin, il contemplait son sauveteur d’un air ahuri. Il était secoué par moments de grands frémissements ; alors il réagissait brutalement, se levait, et manifestait l’intention de descendre.


      « Calmez-vous, calmez-vous… Maintenant, reste plus qu’à lutter contre le froid. Avez-vous vu le coucher de soleil ? Non, bien sûr, ni le vent du nord qui souillait les comètes sur la Verte ? Non plus… Je vous prédis une belle nuit avec des paillettes brillantes sur la neige et la morsure du froid plus terrible qu’un fer rouge sur la peau. »


      Mais Warfield ne répondait pas.


      « Il a été drôlement secoué, quand même ! » songeait Georges pris de pitié, oubliant ses propres souffrances.


      Il dénoua les cordons du sac et cela lui prit beaucoup de temps, car ses doigts malhabiles ne pouvaient venir à bout des nœuds. Il songea à manger, mais il en eut vite assez et se contenta de quelques biscuits trempés dans le vin de sa gourde ; ça ne descendait pas et il mâchait longuement, longuement sans parvenir à avaler. Warfield refusa toute nourriture ; sa figure était violette et il hoquetait.


      « Y va me piquer une congestion, maugréa Georges. Manquerait plus que ça. » Saisissant la neige à pleines mains, il en frotta vigoureusement la figure de l’Américain jusqu’à ce qu’elle devînt rouge crevette. À travers les dents serrées, il réussit à glisser un peu d’alcool. Peu à peu, Warfield revint à lui et ce fut pour se remettre à chantonner :


      « If you like an ukelele lady…


      — Ça vous tient cet air ! » dit Georges, pour dire quelque chose.


      Au début, le porteur n’avait pas senti le froid, mais avec la nuit celui-ci devenait de plus en plus vif, transperçant les vestes de drap raides et gelées, enfonçant ses vrilles dans le corps, crispant les pauvres figures transies des grimpeurs. Par l’ouverture de la petite caverne, on voyait briller quelques étoiles dans le ciel d’une pureté extraordinaire ; toute la montagne était silencieuse, la neige retenait partout les pierres dans les couloirs et aucun sérac ne craquait dans le voisinage. Les rafales de vent avaient cessé, mais les filets d’air glacé qui semblaient issus de la nuit venaient caresser les deux hommes.


      Bientôt le froid devint intolérable. Georges lui-même, aussi endurci qu’il le fût, ne pouvait plus tenir en place ; malgré la fatigue écrasante de cette journée, il se tournait et se retournait, attentif à ne pas s’endormir, frappant parfois le roc à grands coups de poing afin de ramener la circulation dans ses mains engourdies. Warfield s’était laissé aller à une somnolence entrecoupée de gémissements douloureux, et Georges était obligé pour le réveiller de le secouer, de le bourrer de coups. Parfois il assenait de grands coups avec le manche de son piolet sur ses chaussures durcies et recroquevillées, blanches de givre, et cela lui confirmait que Warfield devait avoir déjà les extrémités insensibles.


      Georges se rappela qu’il avait une bougie, celle de la lanterne. Il l’alluma et la petite flamme tremblotante éclaira faiblement la grotte, sa pâle lueur se jouant dans les stalactites de glace. Le jeune homme remplit son quart de neige qu’il fit fondre sur la flamme, obtenant ainsi un peu de breuvage tiède : le plus dur était de le faire glisser dans la bouche crispée de son client. Il en fit autant pour lui-même.


      Alors commença une veillée terrible.


      La grotte s’emplit de la musique barbare des mâchoires qui se heurtaient, claquetaient, et le bruit allait crescendo comme un envol de castagnettes qui crépitait douloureusement aux tempes des grimpeurs, puis diminuait pour faire place au crissement des dents semblable à un menu grignotement de souris dans un placard. Étrange musique, imperceptible du dehors, qui étourdissait et abrutissait. À plusieurs reprises, Georges, vaincu par la fatigue, faillit s’endormir ; par un effort surhumain, il réussit à rester éveillé, attendant le jour qui ne venait pas, rampant parfois jusqu’au seuil de la grotte ; le vide s’y amorçait immédiatement et l’on apercevait dans le fond la pâleur presque lumineuse du glacier de la Charpoua, plus clair que le ciel de cendre et le mur de nuit.


      Peu à peu, la nuit s’éclaircit, une vague lueur s’alluma très loin sur les sommets et s’étendit sur la terre endormie. Georges songeait à son chalet dans la vallée, à sa petite chambre boisée, si chaude l’hiver, à ses collègues qui, à cette heure, partaient en course, puis sa pensée se reporta sur Jean Servettaz. Il frissonna (et cette fois ce n’était pas de froid) en évoquant le fantôme glacé qui montait la garde, là-haut, à quelque six cents mètres au-dessus de leurs têtes. Pauvre Jean ! Quelle terrible nouvelle pour sa femme. Dire qu’il faudrait lui annoncer ça, demain… Demain ! Est-ce que demain viendrait jamais, est-ce que cette nuit abominable prendrait fin ? Aurait-il la force de continuer sa route en traînant après lui le cadavre ambulant qu’était l’Américain ?


      Un sonore éclat de rire couvrit l’atroce concert des mâchoires heurtées. Warfield riait ! Il riait à gorge déployée, avec des contractions brusques, et ce rire était coupé par de nouveaux claquements de dents qui n’en finissaient plus. Georges se recula instinctivement jusque dans le coin le plus éloigné de la caverne…


      Le jour vint enfin, lumineux et glacial. Georges, ses facultés de résistance émoussées par le terrible bivouac, se serait volontiers abandonné à une torpeur bienheureuse ; l’instinct de conservation fut le plus fort et il se leva, secouant cet engourdissement passager. Oui, il fallait partir, partir tout de suite. Il se glissa dehors et, sur l’étroite vire qui dominait l’à-pic, se força à faire des mouvements de gymnastique. Peu à peu la circulation revint, sauf dans ses pieds qu’il ne sentait plus ; quand il se jugea suffisamment assoupli, il traîna Warfield hors du gîte.


      Dans ses vêtements gelés, l’Américain se mouvait avec peine. Georges le massait brutalement, le tenant à bras-le-corps, puis le rouant de coups de poing dans le dos, dans la poitrine ; cet étrange match de boxe dura longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’ils fussent suffisamment réchauffés.


      Ils étaient toujours encordés. Georges tâta la neige du pied, un sourire de satisfaction effleura ses lèvres : elle tenait. La sous-couche, un peu molle, était recouverte de neige poudreuse ; on pourrait, dans ces conditions, descendre tout droit dans les couloirs et cela ferait gagner du temps, car les rochers étaient impraticables. Il enroula autour de son buste suffisamment d’anneaux de corde pour ne garder que quelques mètres entre son compagnon et lui-même ; ensuite, il consulta longuement du regard l’étroit couloir resserré en son milieu qui se perdait dans le vide, quelque cent mètres plus bas, par suite de la convexité de la pente.


      « Jusqu’à la barre rocheuse, ça ira, dit-il. Après… ben, on verra ! Allons, monsieur Warfield, descendez seulement. »


      L’Américain, bien qu’hébété, comprit le geste du guide et il partit en chancelant dans la pente à cinquante degrés.


      « Debout, monsieur, debout, face au vide », conseilla Georges.


      Par un surcroît de précautions, il descendait juste derrière son client, le tenant en laisse à deux mètres de distance, prêt à l’attraper au besoin par la ceinture s’il venait à fléchir. La neige était bonne et à chaque coup de pied ils enfonçaient jusqu’au genou. Georges encourageait Warfield qui culbutait à tout bout de champ, vacillant comme un homme ivre.


      « Allez-y, monsieur, on s’en tirera. Tenez ! marchez franchement ; regardez, on peut même danser. » Et Georges procédait par bonds successifs dans le couloir pour bien montrer qu’il était solide, indéracinable et qu’il se sentait aussi à son aise sur cette pente de neige que sur un sentier muletier. Peu avant la barre rocheuse, Warfield tomba soudain sur les reins et Georges le retint de justesse, car il venait de constater que la sous-couche était maintenant glacée et que la neige poudreuse n’adhérait plus.


      « C’est de la glace dessous ! Attention, faut remonter. »


      La veille, le mauvais temps et les avalanches avaient transformé la barre rocheuse en une véritable cataracte de glace. Les deux compagnons de malheur remontèrent de quelques mètres, et Georges attaqua les rochers à main droite du couloir. Dans ces rochers brisés, il n’était pas question de poser un rappel de corde, pas question non plus de descendre par ses propres moyens.


      « Tant pis, dit-il, maintenant on peut se le permettre, on va abandonner une corde. »


      Sortant le rappel, il l’amarra autour d’un gros bloc et le laissa glisser le long de la muraille ; s’en servant comme d’une rampe, les deux hommes descendirent ensuite en utilisant les prises et les aspérités de la paroi.


      Avant de s’éloigner, Georges jeta un coup d’œil de regret sur la corde.


      « Une belle ficelle toute neuve, soupira-t-il, cinquante mètres, et si légère, faudra revenir la chercher. Encore, on a bien de la chance de s’en tirer comme ça. »


      Le couloir reprenait jusqu’à une deuxième barre rocheuse qui, celle-là, tombait directement sur le glacier. On apercevait déjà, sur l’autre rive, la cabane de la Charpoua postée en sentinelle sur le rognon et dominant les précipices inférieurs. Tout en bas, la mer de Glace, vaste fleuve gelé, strié de chevrons plus sombres, ressemblait à un fjord nordique figé par l’hiver polaire. Georges, cessant de descendre, se dirigea à travers des vires tellement enneigées qu’il fallait une bien grande expérience pour y passer sans déclencher l’avalanche.


      Le soleil les rattrapa juste comme ils prenaient pied sur le glacier.


      Derrière eux, les Flammes de Pierre s’irradiaient et flambaient comme des torches, et sur le Dru lui-même, tout écrasé par sa hauteur, de larges coups de pinceau empourpraient l’ivoire des rochers enneigés et la blancheur des couloirs poudrés à neuf.


      Une torpeur étrange s’empara des deux hommes. Maintenant que le danger était écarté, il leur semblait qu’un poids énorme retombait sur leurs épaules, détruisant en eux toute volonté d’effort, alourdissant leurs jambes ; ils traînaient leurs corps comme des masses de plomb, soulevant lourdement les pieds dans la neige profonde. Il fallut à Georges redoubler d’attention, car c’est toujours lorsque les difficultés semblent terminées qu’arrive l’accident, alors qu’on s’endort dans la sécurité trompeuse de la moyenne montagne. Il évita les ponts de neige délicats, et lentement atteignit l’éperon rocheux central de la Charpoua. La descente de la moraine leur redonna des forces, ils furent bientôt à la cabane. Elle semblait veiller sur le cirque sauvage avec une bonhomie réconfortante, et Georges caressa de la main les parois de mélèze toutes chaudes de soleil. Un peu d’eau vive coulait sur le granit et ils étanchèrent leur soif. Warfield, peu à peu, renaissait à la vie. Il ne pouvait détacher ses yeux de l’énorme paroi où, pendant trente heures, ils avaient mené un combat infernal. Comme Georges l’arrachait à sa rêverie, il se tourna vers le porteur, et sans se lever, dit simplement :


      « Merci, Georges. »


      Il n’osa pas toutefois tendre la main.


      « Descendons en vitesse, dit Georges, maintenant faut aller prévenir… »


    


  




  

    Chapitre XII


    

      Ils retrouvèrent, après une courte descente dans les dalles rocheuses du rognon qui supporte la cabane, la petite piste interminable qui suit le fil de l’arête de la moraine et plonge sur la mer de Glace. Il leur semblait que cette descente ne finirait jamais ; la fatigue ployait leurs genoux et leur maladresse devenait de plus en plus grande. Une souffrance qu’avivait le heurt des souliers sur la piste leur arrachait des cris de douleur vite réprimés. Georges songea : « J’ai sûrement les pieds gelés ! » et trembla rien qu’à l’idée d’enlever ses chaussures.


      Le tumulte d’une cascade franchissant la dernière barre rocheuse leur annonça la fin de la moraine. Ils dominaient maintenant d’une cinquantaine de mètres le gigantesque glacier qui dormait entre les hautes murailles enneigées. Tout au nord, là où le fleuve de glace sombre dans la vallée de Chamonix, se dressaient les constructions du Montenvers. Le salut !


      Depuis que le soleil les avait rattrapés, une nouvelle souffrance s’ajoutait aux meurtrissures du gel et du froid : les yeux brûlés par la réverbération et le brouillard commençaient à suppurer. Lorsqu’ils furent sur le glacier, la douleur devint intolérable ; ils voyaient toutes choses comme dans un songe, et le paysage leur apparaissait à travers une buée moite qui se collait à leurs cornées enflammées, soudait les paupières. Mille aiguilles invisibles transperçaient leurs yeux.


       


      Georges prit Warfield par la main, et le guida comme un petit enfant, butant lui-même à chaque pas contre une pierre, accrochant une aspérité ; heureusement, le porteur connaissait chaque crevasse, chaque fente de la mer de Glace, et il en longeait avec sûreté les ouvertures béantes. Traversant le glacier, il prit pied sur la rive gauche, là où s’amorce le sentier de chèvres, avec ses rampes en fer et ses marches taillées dans le roc, qui conduit à l’Hôtel du Montenvers.


      Un vibrant coup de sifflet déchira le silence.


      « Le train de 8 h 21 », annonça Georges.


      La raide côte sous l’hôtel leur fut un long calvaire. Ils montaient si lentement que les Perrichons déversés par la crémaillère se retournaient sur leur passage ; curieux et indiscrets, ils échangeaient à voix haute leurs réflexions.


      « C’est des alpinistes.


      — Ils ont l’air éreintés.


      — Pauvres gens !


      — Vous les plaignez, madame. Pas moi, on ne les force pas à y aller. »


      Plus courbés encore sous le poids de leur destin, les deux hommes se frayaient passage, leurs pauvres yeux brûlés fixés sur la route droit devant eux. Georges, impatienté, bousculait sans répondre la foule des badauds. Il rageait.


      « Assez, assez, nom de nom, on n’est pas des curiosités !


      — Quel grossier personnage ! » susurra une dame à talons Louis XV qui choisissait des cartes postales au tourniquet du kiosque.


      Une petite dame blonde platinée, qui posait pour la photo devant l’immuable et majestueux paysage (moi et la montagne), poussa même l’audace jusqu’à saisir le porteur par la manche.


      « Vous venez de là-haut ? demanda-t-elle naïvement.


      — Nous revenons de très loin, en effet », daigna répondre Georges.


      Sur la plate-forme de la gare, la foule habituelle des beaux étés grouillait. Un groupe de guides, adossés au parapet, là où débute le sentier du glacier, regardait monter les deux hommes. Il y avait le vieux Jules à Benoni des Plans, Paul Boutet, Napoléon Roveyaz, Michel Terraz, Georges et Antoine Lourtier, qui attendaient leur tour de piratage ; ils étaient là pour guider les touristes qui désirent s’aventurer sur le glacier ou bien le traverser jusqu’à l’autre rive, où s’amorce le chemin du Mauvais-Pas. On les appelait les pirates, ou encore les requins de la mer de Glace. Chaque jour de la belle saison, une équipe était ainsi désignée par le bureau, qui montait par le premier train et descendait par la dernière crémaillère, assurant ce service sans gloire et sans danger, mais non sans profit ; dix traversées à quinze francs, ça rapporte presque autant qu’une course fatigante.


      « En voilà deux qui ont une drôle d’allure ! remarqua Roveyaz.


      — On dirait Georges à la Clarisse !… Mais c’est lui, et je reconnais son client, le grand Américain. Qu’est-ce qu’ils ont, on dirait qu’ils sont soûls…


      — Et Jean Servettaz, tu le vois ?


      — Non, il n’est pas avec eux.


      — Il a dû se passer quelque chose ! »


      Ils firent quelques pas au-devant des hommes.


      Rien qu’à voir leurs yeux brûlés, les chaussures encore toutes gelées, les figures ravagées et crevassées, et surtout le regard étrange de Georges et de Warfield, ce regard spécial à tous ceux qui ont frôlé la mort de très près, les guides furent fixés.


      Ils s’emparèrent des sacs et escortèrent les deux rescapés par l’allée qui mène à l’hôtel.


      « Qu’est-ce qui s’est passé, Georges ? » demanda Michel Terraz.


      Le porteur ne répondit pas. Le vieux Benoni, coupant la parole à Terraz, lui montra d’un geste la foule qui déjà s’amassait, curieuse, pressentant le drame, friande à l’avance de l’histoire que l’on pourrait raconter au retour : un accident, quelle aubaine !


      « Pas ici, pas devant tout ce monde, Michel, conduis-les à la salle des guides. »


      Le groupe pénétra dans la salle basse aux lourdes colonnes de granit.


      Georges et Warfield s’affalèrent sur un banc ; les autres firent cercle autour d’eux, et la servante, par habitude, alla préparer les grogs. Pendant un moment le silence fut général, et les vieux, angoissés, laissaient le jeune reprendre son souffle, chercher ses mots qui ne venaient pas.


      « Alors, Jean y a eu droit ! dit Lourtier, pour l’aider à sortir ce qu’il savait.


      — Il s’est foudroyé au Dru », lâcha Georges. Puis il fondit en sanglots, la tête dans ses mains, ses larges épaules secouées convulsivement, et de ses yeux brûlés, rouges comme ceux d’un albinos, sortaient tant de larmes que cela faisait des traînées terreuses sur sa figure ravagée.


      Ses camarades le laissèrent pleurer en silence.


      « C’est la réaction, laisse, ça lui fait du bien, faut rien lui dire, pas l’interroger surtout, conseilla Benoni. Seulement faudrait s’occuper du client. »


      Par la porte entrouverte qui communiquait avec l’office, il appela :


      « Jules, Jules, viens vite. »


      Le gérant de l’hôtel n’eut pas besoin de se faire expliquer la chose. Il en avait tant vu de ces drames silencieux !


      Benoni lui montra Warfield qui restait assis, immobile, le regard lointain, la tête dodelinant légèrement sur les épaules.


      « Mène-le coucher, touche pas à ses pieds. Préviens le docteur et le bureau des guides. Nous, on s’occupe de Georges. »


      Le gérant prit Warfield par la main et tous deux montèrent pesamment les escaliers de l’hôtel.


      Les guides restèrent seuls avec leur douleur. Et comme par l’huis entrouvert parvenaient encore des chants, des cris, des appels et le brouhaha de la foule, Michel Terraz se leva et alla fermer la porte.


      Alors Georges à la Clarisse raconta son histoire.


      « Le mauvais temps nous a gagnés de justesse sous le sommet… », commença-t-il.


      Mais le vieux Benoni n’écoutait pas ; il tranchait de son couteau les lacets gelés des souliers, s’efforçant, sans y parvenir, de déchausser le porteur. Les souliers suintant de givre étaient encore durs comme pierre ; il fut obligé d’entailler légèrement l’empeigne. Quand il eut enlevé les gros bas de laine grise, les pieds apparurent enflés, bleuis, avec les orteils tout noirs comme du jais. « Trop tard ! pensa le guide, le gel a fait son œuvre. » Des coulées violettes marbraient déjà tout le cou-de-pied.


      Georges continuait son récit sans prêter attention aux reniflements de ses camarades, gagnés par l’émotion et qui essuyaient furtivement leurs larmes d’un large revers de leurs lourdes poignes.


      Le train de 9 h 17 siffla longuement, appelant la foule qui s’engouffra en criant et en se querellant dans les wagons. La première fournée était passée.


    


  




  

    Chapitre XIII


    

      Chamonix-Mont-Blanc dort. Ses lourds hôtels sans style et sans grâce, confortables et impersonnels, baignent dans une vapeur ténue qui monte de l’Arve grondante, s’épand sur la station et masque le ciel. Si l’on en juge par cette clarté translucide qui tombe d’en haut en blancheur laiteuse, filtre à travers le brouillard et se diffuse dans les rues auxquelles elle donne des aspects de nefs de cathédrale, si l’on observe la danse ruisselante des atomes sur les rayons de clarté, et les mille cristaux de gelée blanche qui scintillent sur les toits, on peut prédire à coup sûr que le soleil ne tardera pas à percer. Il fait un froid de loup et bien qu’on ne soit qu’aux tout premiers jours de septembre, on se croirait à la Saint-Michel.


      Sur la place, tout est calme ; l’église sarde avec son clocher bulbeux veille sur la population cosmopolite qui dort dans les palaces. Tous ces grands oisifs de la terre, couchés depuis quelques heures à peine, ne connaîtront jamais l’heure exquise des matins éclatants de pureté. L’horloge du clocher est encore éclairée et son cadran lumineux, entouré d’un halo, transparaît dans le brouillard ; mais déjà, par-delà la nappe de brume, le bulbe de cuivre qui s’effile en pointe au sommet du clocher reflète plus de clarté, commence à se dorer de lumière.


      Elle est déserte, ce matin, la place. Gros-Bibi, déjà levé, ouvre son petit café ; il est en bras de chemise malgré le froid qui pince. Fabien le cantonnier, bien qu’il ne soit que 6 heures, en est déjà à son deuxième coup de blanc ; il maugrée tout en poussant sa brouette, sur laquelle il amasse ses petits tas d’ordures. Cinq à six vieux guides se sont retrouvés et, sac au dos, piolet à la main, discutent ferme, interpellant familièrement le cantonnier. Ici, tout le monde se connaît, et l’humble balayeur a voix dans la discussion aussi bien que le plus riche propriétaire ; à Chamonix, il suffit – mais cette condition est indispensable – d’être enfant du pays pour parler des choses publiques ou aspirer à les diriger. C’est un privilège qui n’est pas accordé à tous.


      Le long de l’allée qui conduit au Majestic, et sur la grille de l’Hôtel du mont Blanc, des serpentins et des cotillons abandonnés par les fêtards jettent des touches vives dans les amas de feuilles roussies.


      Fabien rouspète :


      « Y me la baillent belle avec leurs sacrés bals ! Double peine ce matin ! Non ! mais regardez-moi ça ! comme si la rue était un dépotoir public ! Bande de noceurs, va, ça ne pense qu’à faire la bombe.


      — Pas tous, Fabien, pas tous ! interrompit l’un des pirates. Heureusement qu’il y en a encore pour faire les courses, sans quoi il ne nous resterait plus qu’à émigrer pour vivre. Qu’ils viennent nombreux ! Tu sais bien qu’on retire du profit grâce à tous ces monchus qui laissent leurs sous dans la vallée. Faut bien que jeunesse se passe ! D’abord y sont en vacances, et ça doit pas toujours être drôle pour eux dans les villes. Faut bien leur laisser un peu de bon temps. D’ailleurs, tu sais, bons ou mauvais, ils finissent tous par y venir à la montagne. D’abord par… attends, je me rappelle plus ce mot ; par sno… snobisme, c’est ça, somme toute pour crâner et parce que ça fait bien, ensuite par amour, pour épater les petites donzelles le soir autour du bar, et puis ça les prend, mais alors tout de bon… et y lâchent tout ! Mais ceux-là, tu ne les vois pas, Fabien. Ils couchent dans les cabanes, ils rentrent fatigués, ils dorment et ils repartent. Ça, c’est les vrais ! »


      Un tintinnabulement grêle annonça une présence au coin de la rue Joseph-Vallot. On eût dit une chèvre isolée : cela faisait ding… ding… ding…


      « V’là le guide-chef. Avec sa sonnaille en guise de timbre, on le reconnaîtrait à cent mètres. »


      Le guide-chef débouchait sur la place, juché sur un antique vélo haut sur roues, au guidon relevé comme les cornes d’un camarguais. Il s’arrêta le long du trottoir, juste en face du bureau des guides, un pied reposant à terre, l’autre encore sur la pédale, et, sans lâcher les freins, il souhaita le bonjour :


      « Salut à tous. Déjà au vin blanc de grand matin !


      — Adieu, guide-chef, c’mi tè chi baille ? »


      Ils disaient « adieu », comme tous les gens d’ici qui emploient indistinctement cette formule pour dire bonjour ou au revoir.


      « Fait froid ; aux Pellerins c’est tout clair, dans une heure le brouillard sera passé. Si vous voyiez la neige ! elle est descendue tout en bas ; les aiguilles sont tout emplâtrées. Adieu les courses ! Faudrait huit jours de beau pour tout y sécher, et dans huit jours n’y aura plus un chat dans la station. Dommage ! y avait encore des tas de grosses courses en projet. Enfin, ça fait mé pi pas pi ! »


      Ça fait mé pi pas pi ! Étrange locution en patois du pays, qu’on emploie à tout bout de champ et qui est presque intraduisible ; elle signifie : « Évidemment tout n’est pas pour le mieux, ça pourrait être meilleur, mais comme on n’y peut rien, il faut bien s’en contenter. » Ça fait mé pi pas pi ! Toute la philosophie du montagnard est enclose dans cette phrase sonore, et ça dit bien ce que ça veut dire.


      Jean-Baptiste Cupelaz ouvrit le bureau qui donnait de plain-pied sur la rue, prit un balai dans l’arrière-boutique et se mit à faire le rapide ménage du local. Ses grosses mains un peu maladroites maniaient difficilement la remasse, après avoir pendant tant d’années serré fortement le manche d’un piolet.


      C’était un homme en pleine force qu’un éclat d’obus dans le bassin – souvenir de Verdun – avait pour toujours éloigné des courses. Le bureau l’avait nommé à ce poste de guide-chef qui consiste précisément à ne pas faire le guide, mais à tenir la comptabilité du bureau, à veiller à la bonne inscription des demandes, à faire payer les masses (cinq pour cent sur le tarif des courses pour la caisse de secours), à surveiller la marche régulière du tour de rôle et à prévenir les guides demandés à la préférence par un client. Il y fallait beaucoup d’honnêteté, beaucoup de sagesse aussi pour trancher les différends inévitables qui surgissaient au cours de la saison, lorsqu’un guide – généralement un médiocre – se prétendait lésé par un confrère plus heureux en clientèle.


      Deux choses, dans son nouveau métier, tracassaient le brave Jean-Baptiste : le téléphone, auquel il ne pouvait pas s’habituer, et le vin blanc, auquel il s’habituait trop vite à son gré. C’était toute la journée un défilé ininterrompu – pour le plus grand profit de Gros-Bibi – du bureau au bistrot et vice versa ; il n’y avait qu’à traverser la rue. Chaque guide qui rentrait de course tenait à honneur de payer ses masses et sa tournée ; chaque guide qui partait pour une grosse bambée offrait le coup du départ. Pour ceux qui partaient ou qui revenaient il n’y avait que demi-mal, car les jours d’abstinence et d’efforts et les longues marches éliminaient rapidement les miasmes de l’alcool. Par contre le guide-chef, lui, ne quittait pas son poste sédentaire où il courait des dangers infiniment plus grands que ceux qu’il avait surmontés avant la guerre en faisant les plus périlleuses ascensions et même à Verdun, dans la tourmente de fer et de feu.


      « Encore deux ou trois saisons et tu es cuit, lui disait le docteur.


      — Bien sûr, bien sûr, mais je ne peux pourtant pas faire le fier avec tous les camarades !


      — Méfie-toi ! méfie-toi, Jean-Baptiste, ça te jouera un vilain tour. Refuse ! »


      Jean-Baptiste s’efforçait à suivre les sages conseils du docteur et comme les pirates l’invitaient :


      « Oh ! Jean-Baptiste, viens boire trois décis.


      — Plus tard, dit-il, maintenant il me faut établir le tour de rôle. Soyez tous là dans une heure, que je vous coure pas après dans tous les cafés du village… »


      Tout claudicant, il s’assit à la table de travail.


      Le bureau des guides était une pièce meublée assez misérablement ; on eût dit une antichambre de notaire ou d’huissier. Rectangulaire, profonde, elle était tapissée d’un horrible papier à rayures, tout passé et jauni, et parquetée de sapin large et noueux. Une large table couverte de toile cirée noire, bourrée de papiers et de fiches, comme on en trouve dans les mairies de province, en occupait le centre ; cinq ou six chaises de paille attendaient les visiteurs. Un poêle tout rond enlaidissait la pièce de ses tubulures et l’on avait suspendu un fond de boîte de conserve avec un fil de fer juste sous le coude du haut qui dégoulinait de suie visqueuse. Cependant cette boutique, qui eût pu aussi bien servir à un clerc paperassier, possédait une âme. Sous cette enveloppe anonyme et médiocre, transperçait l’épopée alpestre.


      La monotone tapisserie était tout imprégnée de souvenirs, pavée de reliques que les guides, sans y attacher de valeur, avaient fixées au hasard des dons sur le mur. Un portrait dédicacé de Whymper voisinait avec une photo jaunie relatant la visite de Félix Faure ; plus loin, un petit cadre renfermait la photo du roi des Belges, à son retour des Drus. Toutes les célébrités de la montagne avaient laissé, là, trace de leur passage : Cunningham, Freshfield, Mummery, Tuckett, Émile Fontaine, Vallot, Gos, Tricouni, Dunod, Mieulet, Durier, Janssen, etc., et ces photos alternaient avec des cartes, des esquisses, des coupes géologiques, des dessins et de vieilles estampes coloriées de grande valeur qui eussent fait la joie d’un collectionneur. Un plan en relief du mont Blanc, dans une caisse vitrée, servait aux explications du guide-chef. Des collections de minéraux, quartz hyalin, cristaux fumés, protogynes, micaschistes, gneiss délités, blocs d’amiante, s’empoussiéraient dans un placard. Dans le fond, une énorme bibliothèque vitrée, don d’un sénateur quelconque, étalait la pauvreté de ses volumes, pour la plupart trop abstraits, trop ardus, et qu’aucun guide ne feuilletait jamais.


      Mais l’âme même du bureau était l’arrière-boutique : un réduit sans lumière gagné par des cloisons en galandage sur la geôle municipale. Cela sentait à la fois le renfermé et le grand air. Des cordes étaient pendues un peu partout, mêlées à des piolets de tous âges et de toutes fabriques, à des crampons, à des lanternes. Tout un matériel entreposé par les guides entre deux courses, et dans le fond, dressé comme un paravent replié, un brancard de grosse toile grise attendait, tout prêt, qu’on eût besoin de ses services. Au plafond, un nouveau brancard plus moderne, constitué par un berceau de Duralumin suspendu à une poutre métallique, complétait ce matériel de sauvetage qui rappelait, avec une grosse boîte de secours marquée d’une croix rouge, que ce réduit était parfois l’antichambre de la mort.


      Un simple couloir étroit, dallé de granit, séparait le bureau des guides du syndicat d’initiative, déjà plus modernisé, avec sa grande banque séparant le public des bureaux et son faux air d’agence de voyages.


      Dans ces deux officines se rassemblaient toute la vie et toute l’activité saisonnière de Chamonix-Mont-Blanc. L’Essi recevait les visiteurs, les dirigeait, les logeait ; le bureau des guides se chargeait d’encadrer ceux d’entre eux tentés par une ascension.


      Jean-Baptiste Cupelaz ouvrit son registre, inscrivit les noms des pirates du jour, puis consulta les demandes de courses. Celles-ci n’étaient pas nombreuses, le mauvais temps avait rebuté les clients. Le guide-chef hocha la tête.


      « Avec la neige, finies les grosses ! »


      Les grosses… cela signifiait les courses difficiles, les rudes escalades, celles qui ne sont accessibles qu’à une minorité bien entraînée et que tous les guides n’acceptent pas. Faire les grosses !… Cela signifie être prêt à partir n’importe où, que ce soit à la Verte, ou dans les aiguilles, ou sur les longs itinéraires de glace ; faire les grosses, cela veut dire aussi gagner beaucoup d’argent en risquant beaucoup. Les guides de Chamonix n’ont pas adopté le qualificatif de guide de première ou de deuxième classe. Ils se trient d’eux-mêmes en refusant de partir pour les courses qu’ils jugent trop difficiles pour leurs qualités. De ce fait seule une petite élite, une trentaine en tout, se partage les risques et les profits d’un dur métier. Pour les autres, le mont Blanc, que l’on a intentionnellement tarifé un peu cher, constitue le maximum ; ils s’y abonnent et il n’est pas rare qu’ils ne l’escaladent une dizaine de fois dans le courant de l’été, les grands guides préférant aborder les grandes escalades.


      Le guide-chef ayant terminé sa liste appela les pirates, qui partirent nonchalamment par l’avenue de la Gare, le piolet sous le bras, pour prendre le train du Montenvers.


      Peu après, Cretton, le portier du Carlton, vint s’enquérir d’un guide.


      « Quelqu’un de sérieux, un peu vieux, qui marche doucement, c’est pour un diplomate qui veut visiter les cabanes ; pas besoin d’un aigle, mais donne-moi-z’en un qui ait du bagout, et qui connaisse toutes les histoires, y a gros à gagner.


      — Je t’enverrai le vieux Jules Rebat, il lui racontera ses voyages dans les Amériques.


      — Ça va ! Demain, j’aurai sans doute un jeune homme à entraîner pour les grosses… t’as quelqu’un ?


      — Attends, je vais voir le tour. »


      Et Jean-Baptiste épela plusieurs noms inscrits par ordre d’entrée et d’ancienneté.


      « C’est toujours la même histoire, maugréa-t-il, les bons y sont en course, et ils abandonnent leur tour, vu qu’ils sont choisis à la préférence. Écoute, j’attends Jean Servettaz ce soir, y doit redescendre des Drus, ça tombe justement sur lui, je lui laisserai un mot. »


      Le portier s’en alla.


      Deux grands clubistes allemands se présentèrent ensuite.


      « Un guide, ja, Bergführer !… pour mont Blanc. Combien ?


      — Cinq cents francs, plus le porteur, trois cent cinquante.


      — Nous ne voulons pas de porteur, nous portons nous-mêmes.


      — C’est le règlement, monsieur, c’est pour la sécurité de la cordée.


      — Ya ! Ya ! alors rendez-vous demain Hôtel Couttet.


      — Ya ! Ya ! » fit à son tour Jean-Baptiste, comme s’il parlait allemand.


      Les clients partis, le guide-chef se retrouva seul avec deux ou trois vieux qui fumaient silencieusement leur pipe. Il se leva et alla jeter un coup d’œil dans la rue.


      « Tiens ! c’est maintenant tout clair… Mince d’enneigement, regardez les cheminées des Charmoz : des torrents de glace ! On est bon ! faudra bientôt fermer. »


      La brume s’était en effet dissipée, et la chaîne apparaissait toute blanche au-dessus des moraines. La ligne du soleil descendait régulièrement le long des forêts sous le Brévent, et cela faisait un contraste saisissant. Au-dessus, tout semblait chaleur et lumière, cependant qu’en bas les prés et les bois baignaient dans une clarté toute bleue, ténue et vaporeuse, et le soleil descendait lentement, source de lumière invisible, perçant au-dessus des aiguilles, laissant tout un côté de la vallée dans l’ombre, éclairant crûment les rochers qui sortaient pour ainsi dire du sommeil pour vivre tout à coup et flamboyer dans le ciel. Les énormes coulées de glace du dôme du Goûter, des Bossons et de Taconnaz étaient à peine léchées, par touches hésitantes, de plaques lumineuses accentuant encore la lividité sinistre des glacières.


      Les premiers autocars montaient des basses vallées, amenant leur contingent habituel de touristes d’un jour et ceux-là, au débarquer, se précipitaient sur les magasins de cartes postales et de souvenirs.


      Un guide arriva, le sac vide négligemment accroché à l’épaule par une seule bretelle, la figure brûlée par les combats.


      « Te voilà rentré, Étienne ?


      — Depuis hier soir, je viens payer les masses.


      — T’as fait bonne course ?


      — Trop de neige, nous avons boellé sous la rimaye des Charmoz. »


      Le guide paya, s’apprêta à sortir, puis se retourna.


      « Tu viens ? On va boire trois décis, pour arroser les masses.


      — Allons-y ! »


      Les deux hommes allèrent s’attabler en face, le guide-chef laissant grande ouverte la porte du bureau afin de surveiller les entrées. La place se remplit de monde : touristes, guides, employés d’hôtels remuants et actifs, notabilités du pays parlant avec animation des problèmes du jour, parmi lesquels la politique, mais surtout la politique locale, tenait la plus grande place.


      La servante du café apportait déjà la fine petite carafe à long col, marquée à la mesure par un trait et une croix gravés dans le verre ; aucun consommateur n’accepterait ici qu’on lui servît du vin dans des bouteilles ne tenant pas la mesure ou dans ces pots trompeurs comme on en use dans le Midi. Le Chamoniard désire avoir exactement ce qu’il demande et son esprit posé s’accommode mal de la fantaisie.


      « T’as fini ton engagement, Étienne ?


      — Avec le monsieur anglais, mais je repars dans trois jours pour la Corse avec un clubiste de Berne ; ici, il y a trop de neige. Vois-tu, Jean-Baptiste, faut savoir voyager quand on est guide ; en fouinant bien, il y a toujours un massif de par l’Europe où l’on peut travailler. Le tout est d’avoir de la clientèle.


      — Bien sûr, le tout est d’avoir de la clientèle. »


    


  




  

    Chapitre XIV


    

      Un gros homme entra dans l’estaminet, salué avec respect et considération par les consommateurs attablés. À vrai dire, il jurait un peu dans ce café de guides, avec son complet veston de fort bonne coupe, son feutre anglais, ses souliers fins impeccablement cirés. Il mâchonnait un cigare et sa figure légèrement couperosée décelait l’homme qui vit bien, mange et boit un peu trop, mais conserve une robuste constitution. Sans façon, il s’attabla avec le guide-chef et Étienne, et, bon vivant, appela la bonne.


      « Remets-nous ça, petite. » Puis, engageant la conversation, il s’inquiéta :


      « Tu as des nouvelles de mon neveu, Jean-Baptiste ?


      — Ils doivent être sur le chemin du retour, monsieur Dechosalet. »


      Le guide-chef lui disait monsieur, tout comme à un client ; il est vrai que Paul avait bien fait son chemin depuis l’enfance, et qu’il possédait maintenant, à lui tout seul, l’Hôtel des Voyageurs, la plus vieille maison de Chamonix, cent dix-sept chambres, cinquante salles de bains, comme annonçait fièrement l’enseigne. Tout ça ne l’avait pas empêché de rester bien chamoniard, c’est-à-dire de ne perdre aucun contact avec ceux de la vallée qui étaient restés tout simplement guides ou cultivateurs et n’avaient pas fait fortune. C’est une qualité qu’il faut reconnaître à tous les montagnards, que, même enrichis, ils restent simples et sans arrogance. Dans cette vallée où le sens de l’égalité est profondément enraciné, on ne juge pas les gens sur leur fortune, mais sur leurs qualités morales, et si on se sert des puissants pour mener les affaires de la commune, c’est bien uniquement parce qu’eux seuls sont capables de traiter avec les messieurs du dehors qui ont trop souvent tendance à vouloir tout manger, tout englober. Paul Dechosalet portait ainsi avec regret, mais non sans allure, un faux col impeccable et un costume de bon tailleur, mais cela ne durait que pendant la belle saison ; dès que les touristes étaient partis, il reprenait avec plaisir sa vieille veste de chasse en drap côtelé, ses gros souliers à clous et se coiffait d’une casquette à oreilles qu’il ne quittait plus, la gardant même à table, ainsi qu’on le fait encore dans les campagnes. Pour fixer un trait de son caractère : il s’était fait construire quelques années auparavant une magnifique villa, dotée de tout le confort moderne, luxueusement meublée. Il l’avait habitée quinze jours et vite était retourné dans le vieux chalet familial, celui des Dechosalet, tout oublié dans un coin du parc de l’Hôtel des Voyageurs, qui était naguère le verger. Il préférait les pièces basses, toutes boisées, et le grand poêle de faïence, au luxe et au confort de sa nouvelle maison. Il n’aimait pas qu’on l’appelât monsieur, et il ne pouvait supporter de ne plus être tutoyé par ses conscrits.


      « Monsieur ! monsieur ! gronda-t-il, je t’en ficherai du monsieur ! Tu peux pas m’appeler Paul et me tutoyer ? On dirait que tu ne te rappelles plus les quatre cents coups de notre jeunesse, et quand on allait aux filles jusqu’à Servoz !


      — Bien sûr, Paul, mais un homme de ta condition…


      — Allez, vide ton verre ! Hé ! petite, trois décis. »


      Les trois hommes burent et se levèrent.


      Paul Dechosalet s’en alla flâner par les rues, saluant l’un, plaisantant l’autre, tandis que Jean-Baptiste reprenait sa faction au bureau des guides.


      Étienne, désœuvré, s’adossa contre la porte et fuma tranquillement sa pipe en contemplant le va-et-vient de la foule.


      Un grand jeune homme blond entra et, dans un français assez correct, demanda un guide pour le mont Blanc. Il était en costume de voyage, chaussé de petits souliers et coiffé d’un canotier de paille.


      « Vous avez déjà fait des courses, monsieur ? s’enquit le guide-chef.


      — Des quoi ?


      — Des ascensions !


      — No, jamais, je suis suédois, je rentre de l’université de Boston et je veux monter sur le mont Blanc avant de rentrer dans mon pays.


      — Vous n’avez jamais fait de montagne ?…


      — Jamais, mais je suis bon marcheur.


      — Il vous faudra un guide et un porteur.


      — Je paie, c’est entendu, mais je veux partir aujourd’hui, car il faut que demain soir je reprenne le train de Genève ; on m’a dit que je pouvais coucher au refuge des Grands… des Grands… Oh ! Comment dites-vous ?…


      — Des Grands-Mulets.


      — C’est ça. Alors je voudrais louer des chaussures, un piolet, et tout ce qu’il faut. »


      « Bonne aubaine », songea le guide-chef. Il appela Étienne.


      « Tu repars dans trois jours ?


      — Oui.


      — Veux-tu essayer le mont Blanc avec ce client ? Il n’y connaît rien ; je te donnerai un bon porteur.


      — Je veux bien essayer, mais avec la neige, pas beaucoup de chances qu’on arrive ; il va falloir faire la trace dans la neige fraîche !


      — Essayez toujours ! »


      Cinq minutes après, le blond Suédois, équipé de pied en cap par les soins du guide-chef, partait en direction du téléphérique de l’aiguille du Midi.


      Jean-Baptiste se replongea dans ses comptes.


      Il en fut tiré par la sonnerie du téléphone, un vieil appareil à manivelle, appliqué au mur dans l’arrière-boutique.


      Le téléphone était, après le vin blanc, le gros souci du guide-chef. Il ne pouvait s’habituer à parler dans ce petit entonnoir et à engager une conversation normale avec quelqu’un qu’il ne voyait pas. Généralement, il faisait répondre par un des guides présents, spécialement les jeunes qui étaient tout fiers de s’en servir. Quant à lui, il préférait les messages apportés par les cyclistes, pisteurs ou chasseurs des hôtels.


      Gauchement, il décrocha l’écouteur :


      « Allô ! cria-t-il, ici le guide-chef.


      — …


      — Ici le bureau des guides… oui, monsieur… Ah ! c’est toi, Jules, tu téléphones du Montenvers… Allô ! j’entends pas… qu’est-ce que tu dis ?… Ah ! Bon sang !… répète, pas possible… Jean… Hein !… Foudroyé… vraiment mort… pas possible… Georges, les pieds gelés… et le client ?… Pas grand-chose… Enfin… Oui, bien sûr, je vais aviser, mais laisse-moi le temps de me retourner, ça m’a tout secoué… Dis, demande à Georges comment c’est enneigé les Drus… Tout en bas jusqu’au glacier ?… Alors y pourront pas monter… Fait beau là-haut ?… Grand beau temps… et le froid. Bien. Merci, Jules, oui, ça va ici, ça va, merci, ça va bien, merci. »


      Jean-Baptiste raccrocha l’écouteur. Il lui fallut un grand moment pour se reprendre. Sa figure était toute bouleversée par la stupéfaction et la douleur.


      « Quelle histoire ! On m’en apprend une belle, dit-il aux autres. Jean s’est fait prendre aux Drus et Georges a les pieds gelés. Faut organiser les secours. Si j’ai bien compris, il est resté tout près du sommet ; faut des bons pour aller le décrocher !


      — Ceux du Montenvers pourraient peut-être y aller…


      — Que non, aujourd’hui c’est le tour des vieux ; c’est fini pour eux, ces acrobaties. Le malheur c’est que tous les jeunes ou presque, sont partis ; je viens d’envoyer Étienne Davet au mont Blanc. Tu n’irais pas, toi, Maxime ? »


      Maxime Vouilloz pouvait avoir cinquante ans, mais il exerçait toujours et avait été un fameux grimpeur.


      « Que si ! Et Jacques à Batioret aussi, il creuse les pommes de terre. Je vais passer le prévenir.


      — Ça fait deux. Faut au moins être huit. Six pour descendre le corps, deux pour porter les cordes, faire l’assurance, placer les rappels… »


      Un groupe de jeunes porteurs attirés par la discussion entra dans le bureau et fut mis au courant. Ils pouvaient bien tous avoir entre dix-huit et vingt-deux ans, mais paraissaient davantage, avec leurs visages durement travaillés par les luttes quotidiennes avec la montagne.


      « Pourquoi on n’irait pas nous autres ! déclara Fernand Lourtier. Les Drus, j’y ai été trois fois. Boule que voilà a fait toutes les grosses.


      — Moi j’en suis, dit simplement Boule, un jeune tout rond, ventripotent, visage imberbe, bas sur pattes et éternellement souriant, qui cachait, sous ces dehors physiques peu en harmonie avec la sécheresse d’allure de ses camarades, une agilité incroyable.


      — Moi, dit Paul Mouny, je suis pas un as ; ça serait pour passer en premier, je dirais non, mais pour aider, je suis toujours là… et puis, Fernand et moi, on est les copains de Pierre, c’est bien le moins qu’on aille chercher son père.


      — Et lui, Pierre, où peut-il être ?


      — Descendu sur Courmayeur avec Joseph le Rouge ; faudra téléphoner au guide-chef de là-bas pour le faire prévenir.


      — Faudrait aussi avertir la Marie, la femme à ce pauvre Jean, dit tout à coup le guide-chef. Qui c’est qui va s’en charger ?


      — Si on le faisait dire par son frère ? suggéra Fernand Lourtier ?


      — Paul Dechosalet ? J’ai trinqué avec lui y a pas une heure, va vite me le chercher.


      — En passant par la maison, je dirai à Aline d’y aller aussi. Ça fera plaisir à Pierre de savoir qu’elle a été trouver la maman. »


      Dehors, déjà, la foule s’amassait, la rumeur courait la ville comme une onde maléfique, jetant l’émotion de tous côtés, et bientôt les gens vinrent aux nouvelles, interrogeant sans discrétion, sincères dans leur pitié, certes, mais bien gênants à une heure où tout doit être consacré aux opérations de sauvetage.


      « Ne perdez pas de temps, dit le guide-chef. Alors, c’est entendu ; toi, Maxime, tu prendras la direction de la caravane. Inscrivons les noms, veux-tu ? Avec toi, Jacques à Batioret…


      — Entendu ; je passe le prévenir.


      — Ensuite les jeunes : Fernand Lourtier, Boule, Paul Mouny.


      — Présents, dirent les porteurs.


      — Il en faudrait encore trois.


      — J’y vais, déclara un grand rouquin, Armand Rosset, du village du Mont, si vous me voulez vous autres. »


      Rosset appartenait à un village autre que les trois premiers et les guides ont tendance à se grouper par familles, par villages, par affinités. Rosset n’était pas de leur bande.


      « Bien sûr qu’on t’accepte, déclara Maxime, mais m’en faut encore deux.


      — Tiens, voilà Michel Lourtier, conseilla Paul Mouny ; il est bien jeune, seize ans, mais il grimpe comme un singe, il pourrait porter les cordes.


      — Tu veux venir, Michel ?


      — Où ça ?


      — Un coup dur. Jean Servettaz qui s’est tué aux Drus ; y aura de la glace dans les cheminées !


      — Pauvre Jean », réfléchit un instant le gamin. Puis, sans hésitation, il ajouta : « Bien sûr que j’en suis, manquerait plus que ça.


      — Je compléterai la caravane, déclara un solide gaillard qui venait d’arriver. Je ne suis pas de chez vous, mais en montagne on est tous frères. Je comptais rentrer à Saint-Gervais ce soir ; tu téléphoneras au bureau qu’on prévienne à la maison.


      — Entendu, Jean Blanc, et merci. »


      Jean Blanc était un guide de Saint-Gervais, dépendant de la section du Club alpin français. Un peu de rivalité se glissait comme de juste entre les guides du Club alpin, plus récent, et les guides de Chamonix, formés en compagnie autonome depuis plus d’un siècle et très jaloux de leurs prérogatives ; dans les coups durs, on oubliait querelles et rivalités, tout le monde se serrait les coudes.


      Jean-Baptiste reprit la parole. Son émotion première était passée ; il organisait et commandait en chef.


      « Vous les jeunes, allez vite vous préparer ; prenez doubles mitaines, car il fait froid ; inutile de prendre les crampons, ça vous chargerait et dans la neige poudreuse y sont inutiles. Pour les cordes, ici au bureau, j’ai cinquante mètres de onze millimètres ; ça pourra faire pour descendre le corps ; pour l’attache, vous les vieux, prenez sur votre réserve. Faudra au moins trois cordes de rappel, et avec ça, n’oubliez pas des anneaux. Toi, Maxime, tu dois bien avoir de la corde à anneaux de reste dans le grenier ?


      — Pour sûr. Seulement, c’est la question des lanternes.


      — Ici il y a deux grosses lanternes, prenez-les ; avec la tienne et celle de Batioret, ça suffit. Maintenant, voyons le brancard. À mon avis, si j’étais vous, je prendrais simplement la perche de six mètres en Duralumin, elle se démonte en trois morceaux ; c’est plus pratique pour attacher un corps. Et puis, il y a un brancard à la Charpoua, le Club des sports alpins en a fait monter un il y a deux ans, après l’accident du couloir Mummery.


      — Et les sacs ? questionna Maxime.


      — Bien sûr, faut penser à tout. Vous prendrez une couverture à la cabane ; doit bien y avoir des couvre-pieds usagés, et puis je vais vous donner quatre sacs. Tiens, Michel, cours à la coopérative des hôteliers, demande quatre gros sacs de balle ; quand tu diras pourquoi c’est faire, le gérant te les donnera.


      « Allez ! maintenant perdez pas de temps. Faut attraper le train de 11 h 30 : ça vous mettra vers midi un quart au Montenvers et vous pourrez être rendus assez tôt à la Charpoua pour bien vous reposer. Et même, vois-tu, continua Jean-Baptiste, en s’adressant plus particulièrement au chef de la caravane, à ta place j’irais pousser une reconnaissance jusqu’à la rimaye, la trace serait faite pour le lendemain.


      — Bon, bon, Jean-Baptiste, t’inquiète pas, ça marchera.


      — Écoute, un dernier conseil, et vous, les jeunes, écoutez aussi. Le pauvre Jean est mort, c’est suffisant ; ça fait le deuxième de la compagnie cet été. Sous prétexte d’aller dérocher un mort, je ne voudrais quand même pas que vous fassiez des bêtises. Je vous connais, allez… j’ai été comme vous, je sais bien ce que vous allez me dire. On ne peut laisser le pauvre Jean accroché à son rocher comme un pantin mis là pour effrayer les choucas, ça nous fait mal à tous, et faut penser à sa veuve et à son fils… Je sais ce que c’est… À Verdun, quand un copain tombait dans les lignes, on préférait se faire tuer plutôt que de ne pas aller chercher son corps. C’est humain ; moi aussi, j’ai la sensation qu’il a froid là-haut, le pauvre Servettaz… Seulement faut être prudent, ça ne servirait à rien qu’il y ait une nouvelle catastrophe, comme le jour où il y en a trois qui se sont fait geler au mont Blanc pour ramener un corps. Soyez prudents, les rochers sont très enneigés, à ce qu’il paraît. C’est Maxime qui décidera ; au besoin, restez un jour ou deux à la cabane, mais surtout ne vous exposez pas. C’est compris ?


      — Compris ! guide-chef, compris.


      — Alors filez et rendez-vous à 11 heures. Moi, je vais voir pour prévenir la famille. »


      Peu après, Dechosalet pénétra dans le bureau. Il était encore sous le coup de l’émotion et haletait à la suite de la course qui l’avait mené d’un bond de l’hôtel jusqu’ici. Ses yeux étaient tout rouges, comme prêts à éclater.


      « Alors, c’est vrai ce qu’on m’a dit ?


      — C’est vrai ! Mon pauvre Paul, qui aurait dit ça de Servettaz ! Encore l’autre jour, lorsqu’il est rentré de la Lotschenlücke, y paraissait si sûr de lui. “Quatre heures, à la boussole, sur le glacier d’Aletsch, qu’il me disait. J’ai cru que je tournerais en rond sur la Concordia Platz, mais j’ai réussi à trouver la cabane. Pas cinquante mètres de dérive sur quatre heures de marche ! La montagne ne m’a pas encore eu ce coup-ci !” Et voilà qu’il disparaît !


      — Sacré métier ! Comme je comprends qu’il ait jamais voulu faire un guide de son fils. Ça va le toucher cette mort, le pauvre Pierre ; enfin, je suis là pour m’occuper de leurs affaires.


      — Oui, ils ont de la chance de t’avoir, oncle Paul, tu es un peu leur conseil.


      — La caravane est-elle partie ?


      — Je les attends, y sont allés se préparer.


      — Je reviens, faut que je leur donne un peu de goutte pour emporter : y va faire froid là-haut. Et puis, je voudrais les voir ; ça ne te paraît pas dangereux, cette expédition, avec la neige fraîche ?


      — Que si, que si, mais tu ne voudrais pas qu’on laisse un des nôtres là-haut, sans sépulture, au risque de le voir arraché par le vent, précipité dans les abîmes et enseveli à jamais dans une crevasse. Ses morts, vois-tu, faut les garder chez soi ; la plus grande joie de mon père, ça a été lorsqu’il a reconnu, quarante années après l’accident, le corps de mon grand-père presque intact, conservé dans la glace, qui avait déambulé du sommet du mont Blanc dans son cercueil de cristal jusqu’en bas sur le plateau inférieur du glacier des Bossons. Le grand-père était tombé jeune, bien plus jeune que mon père, il avait encore tous ses cheveux et la figure toute rose, mais il était si gelé que ses yeux étaient durs comme des billes d’agate. Quarante ans à suivre le mouvement du glacier ! Et tous les ans, à la Toussaint, on savait pas où aller prier : alors le père regardait le mont Blanc, là-haut vers les Rochers rouges, là où est arrivé l’accident, et il se lamentait : « Savoir où est passé le père », disait-il. Il y avait sa place marquée au cimetière, on a eu juste besoin de le mettre dedans, c’est comme si la famille s’était retrouvée tout à coup au grand complet. Le père était heureux ! « Maintenant, qu’il m’a dit, on s’est tous retrouvés ! » Moi, ce qui m’avait le plus frappé, c’était de voir mon grand-père sous l’aspect d’un jeune homme de trente ans. J’étais gosse et je ne pouvais pas concevoir qu’un grand-père, ça ne soit pas un vieil homme avec des cheveux blancs. Tout ça pour te dire qu’on fera tout pour ramener son corps pendant qu’il en est temps.


      — Bien sûr, Jean-Baptiste, mais faut pas qu’ils fassent des bêtises.


      — Ça m’ennuie un peu, j’ai pu trouver que des jeunes porteurs ; il y aura juste trois guides, mais Maxime Vouilloz est un vieux renard.


      — Oui, j’ai confiance en lui.


      — Ils voulaient tous partir, tu sais, jusqu’à ce petit Michel, que j’ai embrigadé un peu contre mon gré : seize ans, c’est un peu jeune, pas vrai ? »


      Les huit hommes, peu après, se retrouvèrent tout équipés devant le bureau. Ils se répartirent les provisions et le matériel de sauvetage. Paul Dechosalet revint à ce moment, apportant un peu d’eau-de-vie. Michel, le dernier, remplit son sac avec les quatre enveloppes de serpillière qui devaient servir à recouvrir le corps. Cela faisait un gros rouleau qui dépassait du rucksack ; on eût dit un colporteur en tissus, comme il en vient parfois du Piémont. Dehors, la foule s’amassait de plus en plus. Chacun venait aux nouvelles.


      Les huit gaillards se renfermaient au contact de ces gens qui les énervaient en leur posant des questions saugrenues, et ils évitaient de répondre, refoulant une sourde colère contre les gens, contre la montagne qui avait pris un des leurs, contre le temps qui se mettait en travers de leurs projets, contre la neige fraîche qui s’opposait à leurs futures recherches. Bientôt tout fut prêt.


      « Allez, Maxime, conseilla le guide-chef, tu as juste le temps pour le train.


      — En route, vous autres. À r’vi, pas ! À r’vi, donc !


      — A’rvi !


      — Fara mé pi pas pi ! » déclara Boule, tout souriant, en mettant sac au dos. Il était toujours jovial, Boule, et sa figure exprimait un éternel contentement.


      La petite caravane enfila l’avenue de la Gare, et les gens, intrigués par les trois perches cylindriques qu’ils portaient sur l’épaule, se retournaient sur leur passage. Eux marchaient sans s’arrêter, sans répondre aux questions. Le petit Michel trottait le dernier, un peu fier, malgré tout, d’avoir été choisi pour une aussi rude équipée, et lorsqu’un touriste l’abordait pour lui demander où ils allaient, il ne pouvait s’empêcher de répondre et de lui désigner du piolet le Dru, tout saupoudré de neige, qui laissait dépasser le haut de son énorme pyramide au-dessus du Montenvers.


      « Là-haut, monsieur, et ça ne sera pas facile, croyez-moi ! »


      Comme s’il avait eu quinze ans d’expérience.


      Dans le train à crémaillère, on leur donna un compartiment spécial, et bientôt ils se mirent à discuter avec animation, oubliant même le but de leur voyage, causant cheminées et fissures, itinéraires, etc., comme s’il s’était agi d’une course ordinaire.


      À la Fontaine-Caillet, on croisa le train qui descendait ; ils eurent juste le temps d’apercevoir, dans le dernier compartiment, le vieux Benoni qui accompagnait Georges à la Clarisse, un Georges à la Clarisse douloureux, épuisé, aux traits contractés et paraissant souffrir énormément. Il les regardait sans dire un mot, et sa douleur était si évidente que les huit se sentirent le cœur serré. Du regard, Maxime interrogea Benoni.


      « Oui, pieds gelés, répondit laconiquement le vieux. Y souffre beaucoup depuis une heure. »


      Les deux trains repartaient déjà, celui de la vallée emmenant vers l’hôpital Georges à la Clarisse, désormais retranché de la Société des guides, et celui de la caravane de secours qui ahanait sur la rampe du grand viaduc, conduisant au danger les camarades du disparu.


      Ils ne s’arrêtèrent pas au Montenvers ; Jules était venu à la gare leur communiquer les derniers renseignements, et sans perdre de temps ils dévalèrent le chemin du glacier, doublant les touristes et les importuns pour ne reprendre haleine qu’un peu plus loin au-dessus des falaises des Ponts, là où s’arrête la ruée des gens des plaines.


      Alors, débarrassés des fâcheux, ils reprirent une allure plus régulière, et Maxime Vouilloz passa en tête pour régler la marche.


      Trois heures après, ils arrivaient au refuge de la Charpoua.


      Maxime Vouilloz, Michel Lourtier et Jean Blanc partirent faire la trace et reconnaître l’état des rochers. Boule, déballant les provisions, alluma le poêle et prépara la soupe du soir. Les autres, ayant étendu un couvre-pied sur la table, se mirent à jouer aux tarots, la gourde de vin à portée de la main ; ils marquaient les points sur une feuille toute graisseuse que l’un d’eux avait arrachée de son carnet. Ils s’efforçaient d’oublier le drame qui s’était joué là-haut et celui dont ils seraient demain les propres acteurs. Ils abattaient les cartes avec réflexion, tout comme s’ils avaient été chez Gros-Bibi ou chez le père Breton, à Chamonix.


      Seulement, comme il commençait à faire très froid, ils fermèrent la porte de la cabane, sans plus s’occuper du magnifique coucher de soleil qui dorait le mont Blanc, et venait jusque sur le seuil du refuge iriser la neige fraîche toute poussiéreuse et légère.


      Cependant, Boule, toujours souriant, quittait ses casseroles et sortait de temps à autre pour surveiller le retour des trois.


      Il rentrait alors, tout frissonnant et, le sourire aux lèvres, déclarait :


      « Ben, mes aïeux, quel froid ! Ouh, ça pince ! T’as pas regardé les Drus, on dirait du marbre ; gare demain ! On va rigoler, je vous dis que ça, on va rigoler… ouh ! »


      Puis il se remettait à brasser la soupe, une confortable pâtée où il avait tout jeté, un saucisson, des pommes de terre, des pâtes, du Liebig, des potages concentrés, du fromage.


      « Avec ça sur l’estomac, mes gaillards, déclara-t-il, vous serez calés pour longtemps. »


      Dans une grande bassine à part, il faisait fondre la neige par petits paquets et surveillait gravement la fusion ; puis il recueillait l’eau dans la grande brande accrochée à un clou de charpentier, juste derrière le poêle.


      Un bruit de voix annonça le retour des autres. On entendit le choc de leurs souliers sur les planches de la cabane, pour décoller les sabots de neige, puis ils pénétrèrent l’un après l’autre, les molletières tout enneigées, les moustaches givrées. Le petit Michel, avec ses gros sourcils tout blancs, semblait avoir vieilli de dix ans.


      « On ne montera pas demain, déclara Maxime, il y en a cinquante centimètres au moins sous l’Épaule et ça a déjà coulé et glacé !


      — On verra bien demain, ça fait mé pi pas pi ! dit Boule : allez, vous autres, rangez les cartes. »


      Ils mangèrent avidement, puis, quittant leurs chaussures qu’ils remplirent de vieux journaux afin de les sécher, ils allèrent s’étendre sur le bat-flanc, avec, juste au-dessus de leur tête, le brancard de secours, fixé au plafond, attendant lui aussi l’occasion de servir.


      Boule lava la vaisselle aidé par Michel, puis, lorsque tous ses camarades furent couchés, il sortit lentement.


      La nuit était étoilée et si froide qu’on hésitait à ouvrir les lèvres. Boule fit le tour de la cabane, examinant longuement tous les sommets qui lui étaient familiers, et les mains dans les poches, une cigarette mi-éteinte accrochée à la bouche, il resta un bon moment à rêver face aux Drus.


      Tout seul dans la nuit de la montagne, Boule, devenu soudain très grave, ne souriait plus. Il hochait pensivement la tête en contemplant ces rochers sinistres sous leur carapace de glace.


      « On verra bien, on verra bien, dit-il à haute voix, faut pourtant pas le laisser là-haut. »


      Il rentra dans la cabane, éteignit la bougie et s’étendit à côté de ses camarades.


      Un grand souffle de vent plaqua un long accord sur la montagne. Les parois du refuge gémirent et craquèrent. Puis le silence rejoignit la nuit, toute peuplée d’angoisse.
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