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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION




Établie à partir du texte original de chacun des articles qui composent Le droit de rêver, cette nouvelle édition en conserve la graphie, y compris lorsqu’elle présente une orthographe rare ou obsolète ; la ponctuation, y compris lorsqu’elle s’écarte de la norme syntaxique ordinaire ; la lettre des citations, y compris en cas d’inexactitude par rapport au texte original cité. L’intégrité du texte se trouve ainsi respectée.


L’éditeur s’est toutefois autorisé certaines interventions dans le corps du texte et dans les notes de bas de page, avec l’intention d’offrir un texte plus clair, plus fiable, et notablement enrichi.


Les interventions de l’éditeur dans le corps du texte, signalées par des crochets, indiquent la correction d’une coquille orthographique dans le texte original.


Dans les notes de bas de page, appelées par des lettres (a, b, c), ses interventions sont de deux sortes :


– Les notes de bas de page de Bachelard lui-même, très peu nombreuses dans le texte initial et minoritaires dans la présente édition, sont signalées par la mention « Note de l’auteur » (N.d.A.). Elles peuvent inclure des rectifications et ajouts de la part de l’éditeur, signalés le cas échéant par des crochets ou par la sous-mention « Note de l’éditeur » (N.d.É.), visant à compléter une référence bibliographique ou iconographique inexacte ou lacunaire.


– Les notes de bas de page intégralement établies par l’éditeur, majoritaires dans le présent volume, apportent des précisions inédites sur les textes d’origine composant ce recueil posthume, ainsi que sur les sources bibliographiques ou iconographiques auxquelles Bachelard fait référence sans les citer.


Les notes de l’appareil critique, appelées dans le corps du texte par des chiffres (1, 2, 3), sont rassemblées en fin d’ouvrage.





G. H., J.-J. W.





PRÉSENTATION PAR JEAN-PHILIPPE PIERRON1




Gaston Bachelard (1884-1962), épistémologue et historien des sciences, philosophe de la cité scientifique (ENG, p. 152), est-il aussi celui de la cité esthétique (LAUT, p. 116) ? Rééditer Le droit de rêver, accompagné du sous-titre Écrits esthétiques, répond positivement à cette question. L’ouvrage découvre la dimension majeure d’une philosophie engagée dans un dialogue existentiel avec les arts plastiques et la littérature. Il invite à la relire, en amont de la dichotomie scolaire opposant l’homme du théorème et l’homme du poème2, le rationalisme pour philosophes et la poétique pour littéraires.


Car un tel cliché ignore la méditation métaphysique bachelardienne sur le temps et sur l’espace concernant sa philosophie de l’art et les expressions poétiques-littéraires, picturales et musicales, créées en des « espace-temps » singuliers : le tableau, le rythme spatial de la sculpture, l’onirisme sonore. Ce cliché oublie aussi son dialogue avec la psychologie (Freud, Jung, Minkowski, Kuhn). Il néglige son intérêt pour les nouvelles formes d’expression (radio, illustration), sa fréquentation des galeries d’art et des artistes (peintres, graveurs, burinistes, sculpteurs). Il ignore sa proximité amicale avec les peintres Bellmer, Segal et Chagall, le graveur Flocon, les dessinateurs Fouquet et Lapujade, tout comme la réception internationale de son œuvre, auprès du mouvement Cobra.


LA CONSTITUTION DU DROIT DE RÊVER : AU-DELÀ DE L’ÉCLECTISME, L’UNITÉ D’UNE INTENTION ?


Le présent volume réunit des essais, des textes de circonstance ou des monographies consacrées à des artistes. Il met au jour la recherche esthétique, poétique et métaphysique du penseur de la cité des sciences et d’une « cité littéraire et des arts ». À rebours de l’image du philosophe solitaire parfois cultivée par Bachelard lui-même, ce dernier s’y révèle visiteur des galeristes, compagnon de revues d’arts, attentif aux explorations plastiques des années 1940-1960. Il y est animateur du milieu éditorial, collaborateur, créateur ou soutien de revues un moment interdites sous l’Occupation, directeur de collections au sein des Presses universitaires de France ou expérimentateur des nouveaux médias dans ses interventions radiodiffusées. Ce recueil posthume, publié pour la première fois en 1970, édité cette fois-ci avec un appareil critique, fait apparaître les réseaux, les engagements esthétiques et la portée existentielle d’une résistance revendiquant un « droit de rêver » : protéger la rêverie comme un droit dans le génitif objectif droit de ; reconnaître à la rêverie sa puissance capacitante dans un génitif subjectif.


Le droit de rêver est composé de textes rédigés de 1939 à 1962. Ce n’est pas un livre voulu par Bachelard. Tout comme Études (1970), L’engagement rationaliste (1972) et Fragments d’une poétique du feu (1988), il est publié à titre posthume. Son ami Philippe Garcin, directeur éditorial aux Presses universitaires de France, voulut saluer la dimension ouverte de son œuvre. Ce qui semble relever d’une opportunité éditoriale présente-t-il une unité thématique ? Le titre de l’ouvrage, la sélection des textes et leur distribution en trois parties séparées (Arts-Littérature-Rêveries), la contingence à l’origine de ces textes, imposent de prime abord l’idée d’un éclectisme généreux et d’une multiplicité disparate. Nous ferons pourtant l’hypothèse que l’unité de cette multiplicité serait à rechercher dans la fécondité esthétique et pratique d’une théorie de l’imagination élargie.


À travers le titre du recueil – le double sens du mot recueillir appelle « un repos qui a une intensité3 » –, l’éditeur met en avant une expression de Bachelard, qui se dépeint comme « un philosophe qui s’accorde le droit de rêver » (nous soulignons), et évoque le « droit de méditer de tout son être, avec ses muscles et son désir »4. « Penser droit » est familier sous sa plume, mais le droit de rêver l’est moins. Il n’est pas moraliste. Pourtant, c’est à l’occasion d’une attention portée à la rêverie qu’émerge la nécessité d’en parler en termes de « droit ». De quelle insistance est fait l’instant poétique pour qu’il se formule dans l’exclamation d’un droit ? Le droit de rêver n’est pas un droit positif opposable mais une exigence anthropologique : mettre l’imagination créatrice au cœur de la vie. Elle soutient un « cogito du rêveur5 » promoteur d’explorations esthétiques dans les arts, les littératures et l’existence. Il y est question du tout de l’homme, non tronqué dans sa puissance intime de déployer des mondes rêvés et habités6.


 


La sélection des textes proposée par Philippe Garcin résulte d’une élection pour l’œuvre d’un philosophe situé à « l’intersection du songe et de la réflexion », et pour qui l’imagination investit le point nodal entre la rêverie et la vie. Telle est la portée de l’esthétique : bien rêver et sentir aide à vivre. Elle comporte, expression d’une unité chronologique, des textes rédigés de l’avant-guerre jusqu’à sa mort, pour le dernier Segal ou l’Ange rebelle (1962) : préfaces à des livres (sur Rimbaud, Balzac, Kuhn), présentations de catalogues d’expositions pour des artistes de renom qu’il côtoya (Chagall, Chillida, Segal, etc.), textes d’hommage (à Étienne Souriau, à Paul Éluard), études monographiques (Flocon), article-recension (le livre de Paulhan Les Fleurs de Tarbes pour la Revue philosophique de la France et de l’étranger). Ils ont différents statuts. Par amitié, par engagement assumé souvent, le philosophe donna des textes où il mit à l’épreuve les concepts forgés pour sa poétique : la rêverie, l’imagination matérielle et dynamique, la phénoménologie de l’imaginaire et de l’image. Il se confronta à la plasticité d’œuvres peintes, sculptées, forgées ou gravées, avec les méthodes des psychologies. Son approche esthétique s’inspire des psychanalyses freudienne ou jungienne, puis, à partir de 1948, binswangerienne7. Bachelard dialoguait avec un très grand nombre d’intellectuels, d’éditeurs, d’artistes, ses centres d’intérêt déployant une esthétique ouverte au-delà du cercle des poètes. Alors que le philosophe est d’ordinaire associé à la seule critique littéraire, il mobilise ici des graveurs, des sculpteurs, des peintres, une rêverie métaphysique de solitude aux conséquences pratiques, une pensée des médias avec la radio, des exercices de soi et même la créativité en psychiatrie.


L’article le plus ancien du recueil, « Instant poétique et instant métaphysique » (1939), témoigne des liens noués par Bachelard avant-guerre déjà, depuis Dijon, avec les milieux artistiques et littéraires, notamment avec le poète Jean Lescure8, qui l’ouvrit à la poésie et au monde de l’esthétique. La sélection des textes réunis met également au jour ses liens avec le monde artistique pendant et après la guerre. Il fréquentait assidûment les galeries du quartier de Saint-Germain-des-Prés, qui étaient, parfois, également des maisons d’édition (la Hune, la galerie de la librairie Blaizot, etc.). Il écrira des textes de présentation pour Cobra (groupe surréaliste belge9) ou les artistes du groupe Graphies (« Matière et main »). Le plan tripartite de l’ouvrage proposé par P. Garcin distingue arts, littérature et rêveries. Il déploie, dans une dialectique cachée qui en fait l’unité problématique, les différentes facettes de cette esthétique. Ce découpage analytique invite à un parcours.


La première partie rassemble des écrits sur l’art initialement dispersés, que P. Garcin a su rassembler, rendant ainsi visible et consistante une dimension méconnue de l’œuvre du philosophe. Ici, le dialogue avec les arts plastiques (peinture, sculpture, dessins, gravures) explore l’esthétique dans sa dimension picturale-plastique confrontée à la consistance onirique des matières travaillées.


La deuxième partie, consacrée à la littérature, à la poésie, au roman et marginalement à l’évocation du théâtre, explore la dimension verbale de la poétique.


Enfin la troisième partie étudie la portée poético-existentielle de l’esthétique engagée dans la compréhension du « cogito du rêveur ». L’appui sur l’image verbo-iconique contribue à déchiffrer sa vie intérieure et à assurer ses capacités. Ainsi, au fil des œuvres commentées, de la peinture ou la gravure à la poésie et jusqu’à l’existence solitaire, Bachelard tisse un réseau d’analyses du destin de l’humanité soutenant des forces d’ouverture créatrices résistant à l’accablement.


Accepter de préfacer un ouvrage, de rédiger la présentation d’un catalogue d’artiste ou de publier dans un collectif est un choix éthique s’imposant avec une sorte d’évidence, en phase avec la conviction selon laquelle « toute moralité est instantanée10 ». Ni stratégie de publication, ni effet d’un bon tempérament, Bachelard répond, dans l’instant, à l’urgence verticale d’un appel. La rédaction « contingente » de nombre de textes de ce volume, liés pourtant à son projet philosophique, tient à des demandes qui lui furent faites. Comment y faire la part entre la générosité de l’homme et le geste du philosophe ? Cette secrète gestation appartient à l’intimité de son auteur qui écrivit : « Le moi s’éveille par la grâce du toi11 ». Or, une telle formule ne vaut-elle pas aussi pour le je du philosophe éveillé par une commande d’écriture ?


UNE NOUVELLE ESTHÉTIQUE ?


Y a-t-il un « engagement esthétique » de Bachelard comme il y a ce que Georges Canguilhem, dans sa préface à la publication posthume de 1972, nomma un « engagement rationaliste » ? Bachelard affirmait, dans l’ouvrage du même nom, que son ami Jean Cavaillès, philosophe-mathématicien et grand résistant – déporté et fusillé par les nazis en 1944 – avait payé au prix fort sa « volonté de héros12 ».


Son engagement esthétique a pris la forme de la « critique » littéraire et d’art, comprise comme la permanente remise sur le métier des images poétiques et de l’imagination face à la tentation complaisante de s’installer dans des formes figées. Penseur d’une imagination puissance de déformation d’images toutes faites, Bachelard, à l’école des artistes, des poètes et des psychologues, invite à vivre la liberté exploratrice et mobilisatrice de l’imagination engagée dans les formes et les textures des œuvres d’art, la rêverie du poème et les existences. C’est pourquoi sa critique d’art ne se contentera pas de décrire les œuvres de l’extérieur. Sa description phénoménologique détaillée et intimiste en suit les dynamiques de forces afin de les laisser retentir en lui. Comme « critique » littéraire déjà, à la suite de Paulhan, Bachelard envisageait ce rôle : « Le devoir du critique est d’être un incitateur13. » Ni terreur imposant du dehors les normes esthétiques du temps, ni censeur dénonçant les clichés au nom de l’innovation, il se fait compagnon des œuvres vécues du dedans, laissant retentir leur dynamisme de forces vitalisantes.


Sa « critique » des œuvres d’art délaisse donc l’histoire de l’art et ses catégories objectives. Elle fait résonner l’onirisme d’œuvres mises en regard des mots des poètes, poésie et arts plastiques se fécondant mutuellement. Il se méfie du positivisme de Taine expliquant l’œuvre par le biographique, ou de l’historicisme de Lanson ramenant le texte à son contexte. Il mobilise une psychologie de la créativité, trouvant dans l’œuvre d’art non un symptôme mais un monde onirique en acte. Bachelard affirme vigoureusement ce à quoi il dit non en art. Mais son engagement ne se formule pas dans un « manifeste », à la manière du surréalisme14 qui fit de lui « son » philosophe15. Avec ce mouvement, il cultivera toutefois la proximité entre le surréel et le surrationalisme. Ceci sera au service d’un rationalisme ouvert inventant une nouvelle appréhension du réel qui entre en conflit avec ses savoirs antérieurs, et du souci de libérer l’imaginaire pour « ouvrir toutes les prisons de l’être, pour que l’humain ait tous les devenirs16 ».


Refusant de faire des œuvres d’art une simple illustration de sa poétique des éléments élaborée entre 1938 et 1948, Bachelard développe son esthétique en étudiant au plus près le travail effectif des plasticiens et des artistes.


Certes, il y a des arts du feu (de la lumière des peintres aux cuissons des bronzes), des arts de l’eau (encres, aquarelles, eaux fortes, tableaux d’eau des nymphéas), des arts de la terre (sculpture, modelage, céramiste, potier) et des arts de l’air (musique, architecture comme l’hospitalité d’une atmosphère). Mais en amont de cet usage didactique, sa méthode est plus subtile. Elle met au banc d’essai, en les aménageant, des concepts heuristiques pour les poèmes. La poétique des éléments, le concept d’imagination matérielle et dynamique sont mis au service d’une psychologie de la création artistique. C’est « toujours par son caractère actif qu’un élément primordial sollicite le peintre17 ». Ce sera le feu élévateur pour les tournesols de Van Gogh, la lumière de l’origine chez Chagall ou le cosmos du fer pour le sculpteur Chillida. Plus qu’une transposition de la poétique des éléments, il suit les forces d’ouverture du psychisme créatif. Elles s’incarnent dans le corps et la main de l’artiste, sensible aux textures et aux forces des matières élémentaires (cf. le geste du graveur Flocon), plus proches des gestes artisans que du génie. Le corps de l’œuvre n’est pas sans l’œuvre du corps, cette esthétique rénovant plus vastement les mouvements, les gestes et tout l’être. On « mutile les réserves de rêverie que contient l’œuvre d’art si l’on n’adjoint pas à la contemplation des formes et des couleurs une méditation sur l’énergie de la matière qui nourrit la forme18 ». À côté de l’imagination formelle jouant avec des formes existantes dans l’optique (forme-œil), Bachelard valorise l’imagination matérielle, suivant les tensions des matières dans l’haptique (toucher-main) et l’imagination dynamique, ouverte à la force de l’instant dans un dynamisme épuré comme ce sera éminemment le cas avec le sonore. C’est là l’un des socles de son esthétique. De même, lorsque le philosophe des sciences éclaire la technique de l’artiste, il redit certes qu’il n’y a pas d’art sans techniques : « À quel moment le flot d’atomes de carbone – noir pollen ! – quitte-t-il la mine pour envahir les pores du papier ? Dans son langage rapide la physique répond : À 10-5 centimètre, à un dix millième de millimètre19. » Mais il ne réduit pas l’œuvre à ses techniques. Ce savoir soutient un plaisir esthétique et augmente son ouverture onirique.


L’image rêvée qui habite le plasticien prépare l’image figurée en aval. L’image, donnée dans la matérialité de ses textures (couleurs, matières plus ou moins dures sous le burin de Flocon) et dans le dynamisme des forces qui y sont à l’œuvre et qui font l’œuvre, résonne avec l’image intime. Ne dérivant l’image ni de la perception à la façon des empiristes, ni du concept, posant que les images sont parlées avant que d’être vues, Bachelard élabore une théorie de l’imagination créatrice. Elle active un retentissement, métaphore acoustique empruntée à Eugène Minkowski. Elle renvoie à la réception intime du dynamisme touchant en profondeur l’être du rêveur, là où une simple résonance demeure superficielle20. Le retentissement oriente l’analyse en direction d’une esthétique pluraliste, activant une épreuve sentie et personnelle du monde montant et redescendant l’échelle allant du figuratif au non-figuratif, du concret à l’abstrait. Le retentissement opère un redressement vital, augmentation iconique de soi entre belle vie et vie bonne. Laisser retentir une œuvre d’art accroît notre sensibilité pour vivre davantage. « La littérature – qu’il faudra bien un jour relever d’un injuste mépris – tient à notre vie même, à la plus belle des vies, à la vie parlée21 ».


L’esthétique bachelardienne s’avère porteuse d’une conception renouvelée de la beauté : elle est un pancalisme, l’artiste se faisant lui-même « un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde22 ». La beauté des formes et des couleurs, celle des matières, rehaussées par l’attention aux forces qui les animent, renouvelle – par son intensité, sa profondeur et son amplitude – nos manières de sentir. Elle aide l’humain à se déprendre d’un mode d’existence figé et étriqué, à se redresser pour s’ouvrir à une vie nouvelle, plus heureuse. Elle accompagne une éducation du goût à la spontanéité et à la simplicité de gestes artistiques novateurs, vivifiés par un contact actif avec les matières élémentaires.


Il n’y a pas de système des beaux-arts chez Bachelard comme chez Alain distinguant entre arts de l’espace et arts du temps, mais une esthétique « dynamiste » des espace-temps. Elle renouvelle les critères classiques d’appréciation de la beauté par l’attention aux matières, à la densité des gestes, à la vie des couleurs, à la temporalité et à la spatialité. Elle pluralise les critères d’évaluation des œuvres servant une expérience esthétique dynamisante. Ce sera la vibrante tension des opposés (air-terre, jour-nuit, abstrait-concret), la résistance galvanisante des matières (terre, cuivre, pierre, fer), l’aptitude à nous animer, dans la rêverie ou par les œuvres.


Cette esthétique aide à découvrir comment chaque œuvre d’art est créatrice de nouvelles manières de sentir. En vertu de son pluralisme et de son ouverture, elle ne s’enferme ni dans une doctrine esthétique ni dans un imaginaire incapable d’héberger une saine pluralité d’images. L’esthétique de la couleur en offre un exemple significatif. Le pouvoir matérialisant de la couleur et son contact intime prennent soin de l’esprit humain. « Nous pouvons dire d’une peinture ce que je pense d’un poème […]. Comme la parole, les lignes et les couleurs peuvent être des prophéties et prendre l’allure d’un psychisme précurseur qui projette l’être23 ». Avant tout, la couleur est un dynamisme. L’artiste, en inventant une couleur nouvelle, propose un monde onirique. Individuée (le jaune Van Gogh, le noir Corti, le bleu Klein), la couleur sera individuante. Vivre une couleur, c’est en suivre la tonalité d’existence. Bachelard dira du rouge qu’il est « plus près de rougir que de rougeur24 ». Du noir rêve d’encre de Corti, il suggérera que ce qui fonce enfonce dans une noirceur mélancolique. Du jaune de Van Gogh, il identifiera le pouvoir ontologique : « Un jaune de Van Gogh est un or alchimique, un or butiné […] comme un miel solaire. Ce n’est jamais simplement l’or du blé, de la flamme, ou de la chaise de paille : c’est un or à jamais individualisé par les interminables songes du génie25. » Cette esthétique, sachant les effondrements mélancoliques et les dynamismes vitaux, redresse l’existence comme l’atteste l’article inaugural sur Monet, chez qui l’iris et le nymphéa figurent deux styles de verticalité. Elle l’aide à se tenir debout sur la Terre, du triple point de vue esthésique, esthétique et éthique. L’art, telle est sa portée ontologique, est une puissance de renouvellement de notre être dans l’être.


UNE ANTHROPOLOGIE DE L’HOMME CAPABLE DE RÊVER ET DE RÉSISTER


L’étude bachelardienne des images poétiques dans l’esthétique littéraire s’élargit donc à celle des arts plastiques et sonores mais aussi aux enjeux d’existence. Contre un certain langage abstrait et désincarné, elle fait valoir une écriture vivante, sensible au dynamisme des matières et des formes.


S’ouvre ainsi une esthétique générale renforçant la fécondité d’une théorie de l’imagination conçue, non comme faculté de l’irréel, mais comme puissance de surréaliser par la création d’espace-temps oniriques : bien rêver pour bien être. Bachelard active la circularité expressive du mot « image » (l’image mentale, évocation arbitraire de l’absence, et l’image matérielle, porteuse d’un monde). Du texte aux textures, de la densité du poème et de l’image racontée du roman en littérature (Poe, Balzac) jusqu’aux arts plastiques dans leurs explorations matérielles (sculpture, gravure, peinture, encre), sa rêverie poétique se met à l’école d’images en deux (dessins, peintures) ou trois (sculpture, modelage) dimensions qui ouvrent, à chaque fois, des espace-temps inouïs. Elle s’élargit à la rêverie existentielle et métaphysique dans une méditation sur l’instant et sur la solitude humaine.


De la rêverie des eaux dans la peinture de Monet à la dynamique des forces dans la gravure de Flocon, de la psychanalyse (l’espace de l’onirisme et les sources des images) à la psychiatrie existentielle, de la rêverie de la radio à l’instant métaphysique, Bachelard déploie autre chose qu’une psychologie réduisant l’image au symptôme et cherchant dans l’onirisme une voie thérapeutique. Il épelle une anthropologie de l’humain capable de rêver. Il porte, via la rêverie, une interrogation profonde sur l’homme en sa solitude. Bachelard n’a pas systématisé, pour élaborer le « cogito du rêveur », son déplacement théorique allant de la psychologie freudienne, puis jungienne, vers la psychiatrie existentielle de R. Kuhn et de L. Binswanger, ou les techniques du rêve éveillé d’un R. Desoille. Mais s’il n’élabore pas une épistémologie des psychologies contemporaines, il en explore les fécondités pour donner consistance aux relations entre rêve et existence, revenant à l’homme qui s’y cherche, lui compris. Qu’est-ce que font les images ? Précisément, elles nous font.


Le thème de l’homme capable de rêver tient à la place que Bachelard donne à la méditation : philosopher, c’est « se maintenir […] en état de première méditation26 ». La méditation première et vive, douloureuse et joyeuse, active une anthropologie de l’homme rêvant. Elle relève, via le rôle des rythmes qui pluralisent nos expériences du temps, d’une phénoménologie de l’attention. Cette dernière, distincte de la stimulation intentionnelle et de l’hypervigilance, explore les thématiques du rythme, du souffle, du yoga, sur lesquels Bachelard écrivit dans La dialectique de la durée27.


Cette rêverie encourage des exercices d’attention à soi, aux autres et au monde. Nombre des textes réunis s’achèvent sur cette attention, non égocentrée, au soi restauré en sa capacité de rêver, stimulé dans et par « la minute de l’image ». Ainsi les « Premières pages d’un Manuel de solitude28 » laissent-elles retentir un cogito habité, parfois hanté, par des images qui l’habilitent. Vigilance du rêveur ou « dormeur éveillé », ces tournures oxymoriques trouvent dans la solitude une école de consistance interne, préparant l’émancipation et la résistance par l’exploration, en images, d’autres possibles29. Promouvoir la solitude silencieuse et récalcitrante du lecteur/rêveur comme un bien précieux, humain, très humain, est d’une portée éthique. Solitude du lecteur, solitude du rêveur jardinent la rêverie, mûrissant la radicale nuance des mots, réaffirmant comme essentiel le « droit de rêver ». Cette esthétique prépare également une relation aux autres, où la partialité est de mise. Dans « Rêverie et radio30 », Bachelard suggère ainsi que la logosphère serait là, moins pour informer, innover ou pire pour nous faire vivre « sous le régime perpétuel de la perturbation de nos intelligences » sans cesse sommées, comme l’écrivait Valéry31, de réagir, que pour prendre soin de l’onirisme des auditeurs et du fond poétique qui porte le monde commun.


ESTHÉTIQUE, ÉTHIQUE ET POLITIQUE


De la consistance onirique intérieure à la résistance extérieure de la pensée et de l’action, une voie est-elle possible ? Au sceptique demandant « que peut un poème ou une œuvre d’art ? », la rêverie poétique s’élève comme pratique d’émancipation. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Sartre, dans l’article « Qu’est-ce que la littérature ? » publié en 1947-1948 dans Les Temps Modernes, défendait la littérature engagée. Il écrivait : « La fonction d’un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si les mots sont malades, c’est à nous de les guérir32. » Pour lui, à la différence de la peinture, de la musique, l’écriture est un engagement à portée morale. À propos de l’engagement littéraire pendant l’Occupation, il ouvrait une polarité conflictuelle entre Drieu La Rochelle, collaborateur, directeur de La Nouvelle Revue française chez Gallimard, et Paulhan, ami de Bachelard, résistant, figure importante de la revue Messages. Celle-ci fut l’anti-NRF autour de laquelle des poètes-résistants se sont unis. Pour Bachelard, la résistance se fit moins par les thèmes que par la puissance de rénovation de notre affectivité rendue possible par les arts.


Cette association du poétique et de la résistance est avérée. Les revues et éditions (Verve, La Main à plume, Europe, Messages, Le Point, Cahiers d’art), parfois semi-clandestines, dans lesquelles Bachelard publie certains textes ; ses amitiés avec des poètes résistants et leurs familles, forment réseau. Ainsi, « Instant poétique et instant métaphysique33 » sera publié dans la revue Messages, engagée en 1942 dans la résistance littéraire par Jean Lescure et Jean Paulhan. De même Rêves d’encre est-il un hommage à Dominique Corticchiato, résistant, mort en déportation, fils de José Corti, l’éditeur-graveur qui publiera ses poétiques. Pendant la guerre, les cours de Bachelard seront suivis par des auteurs et des artistes résistants (dont Lescure). La rêverie bachelardienne n’est pas celle d’un spectateur désengagé des affres de son temps même si la poésie est un pouvoir sans pouvoirs34.


Les textes de Bachelard, associés à ceux des poètes de la Résistance française – Paul Éluard, René Char, Françis Ponge –, tissent un lien entre poétique, métaphysique et politique. Plutôt qu’idéologique et armée, ou qu’art engagé contre un pouvoir politique et son esthétique officielle, cette résistance sera poétique, trouvant des mots justes qui ne sont pas juste des mots. Rêver n’est pas s’évader mais s’intensifier. Bachelard ne cède pas au piège de résorber le poétique dans une idéologie militante et son programme politique. Certes, il n’ignore pas le Rimbaud de la « surenfance », habité du remords de n’être pas à Paris pendant la Commune. Il sait Mallarmé, le poète dynamiste, complaisant avec les attentats anarchistes aux premiers jours de la IIIe République. Il connaît le projet surréaliste d’engager la poésie dans la Révolution. Mais pour lui, le point d’insistance est ailleurs : valoriser l’assise ontologique et exploratoire de l’imagination. La poésie et l’art, comme travail de la consistance intérieure, préparent une résistance extérieure : l’« humanisme en acte » d’Éluard35. Telle est la capillarité secrète entre Bachelard parlant en 1939, dans son Lautréamont, d’une « poétique de l’agression », écrivant L’air et les songes où il valorisait l’héroïsme nietzschéen pendant l’Occupation, avec René Char. Ce dernier, alias Capitaine Alexandre, acteur armé de la résistance, cette « école de douleur et d’espérance », rédigea les Feuillets d’Hypnos. L’urgence vitale du poétique accompagne, soutient et dit, dans la radicalité de son dire, ces « mille fils confiants dont pas un ne devait se rompre36 » qui nous font tenir ensemble. On doit rêver ; s’accorder ce droit et l’accorder à autrui ; il faut, pour se redresser, rêver.


 


Cette réédition du Droit de rêver donne l’occasion à la fois d’exprimer une gratitude à l’égard d’une philosophie qui nous fait du bien et de découvrir combien, en entrant dans le temps long de l’œuvre, la rencontre avec ses lecteurs initie d’autres fécondations. L’actualité atteste la contemporanéité du Droit de rêver et plus généralement de l’esthétique de Bachelard37 : les recherches actuelles sur l’écologie38 et l’attention, le souci de prendre soin de l’onirisme des travailleurs, la résistance aux hypersollicitations d’un capitalisme qui écrase nos sensibilités, rendent salutaire une rénovation par l’imagination de nos manières de penser, de sentir, et tout simplement d’habiter le monde. Laissons à la formule « droit de rêver », qui aurait pu être sa devise, sa puissance de subversion et d’ouverture. Il convient de travailler à bien penser, à bien rêver, pour bien vivre.








Le droit de rêver


Écrits esthétiques







Avertissement des éditeurs39




Gaston Bachelard n’avait pas prévu de son vivant le rassemblement des textes publiés dans le présent ouvrage. Il n’est pas sûr qu’il eût reconnu notre choix, qu’il eût agréé l’ordonnance de ce recueil et le titre même que nous avons inscrit en tête du volume (titre extrait du chapitre où il se dépeint moins comme un philosophe à l’ouvrage que comme un rêveur ou, mieux, comme un penseur qui s’octroie le droit de rêver40).


Il nous a paru cependant que les essais ici réunis étaient liés par un principe d’unité très visible et, comme eût dit Joubert, qu’ils groupaient avec eux-mêmes41. Qu’il nous parle de Monet ou de Chagall, de Balzac ou d’Éluard, de la coquille ou du nœud de corde, c’est à l’attache, à l’intersection du songe et de la réflexion que se place toujours celui qui déclarait – on le verra plus loin – que le monde est intense avant d’être complexe et que la philosophie devrait être restituée à ses dessins d’enfant42.
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Les nymphéas ou les surprises d’une aube d’été2 43




Il n’y a point de Polype, ni de Caméléon,


qui puisse changer de couleur


aussi souvent que l’eau.


Jean-Albert FABRICIUS, 
Théologie de l’eau, trad. 1741, p. 8944.






I


Les nymphéas sont les fleurs de l’été. Elles marquent l’été qui ne trahira plus. Quand la fleur apparaît sur l’étang, les jardiniers prudents sortent les orangers de la serre. Et si dès septembre le nénuphar défleurit, c’est le signe d’un dur et long hiver. Il faut se lever tôt et travailler vite pour faire, comme Claude Monet, bonne provision de beauté aquatique, pour dire la courte et ardente histoire des fleurs de la rivière.


Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminant vers l’anse des nymphéas que Mallarmé, le grand Stéphane, a pris, en symbole de quelque Léda amoureusement poursuivie, le nénuphar blanc ? Se redit-il la page où le poète prend la belle fleur « comme un noble œuf de cygne… qui ne se gonfle d’autre chose sinon de la vacance exquise de soi45… » Oui, déjà tout à la joie d’aller fleurir sa toile, le peintre se demande, plaisantant avec « le modèle » dans les champs comme en son atelier :




Quel œuf le nénuphar a-t-il pondu la nuit ?








Il sourit d’avance de la surprise qui l’attend. Il hâte le pas. Mais :




Déjà la blanche fleur est sur son coquetier46.








Et tout l’étang sent la fleur fraîche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la nuit.


Quand le soir vient – Monet l’a vu mille fois – la jeune fleur s’en va passer la nuit sous l’onde. Ne conte-t-on pas que son pédoncule la rappelle, en se rétractant, jusqu’au fond ténébreux du limon ? Ainsi, à chaque aurore, après le bon sommeil d’une nuit d’été, la fleur du nymphéa, immense sensitive des eaux, renaît avec la lumière, fleur ainsi toujours jeune, fille immaculée de l’eau et du soleil.


Tant de jeunesse retrouvée, une si fidèle soumission au rythme du jour et de la nuit, une telle ponctualité à dire l’instant d’aurore, voilà ce qui fait du nymphéa la fleur même de l’impressionnisme. Le nymphéa est un instant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d’une aube d’été.


Sans doute un jour vient où la fleur est trop forte, trop épanouie, trop consciente de sa beauté pour aller se cacher quand le soir tombe. Elle est belle comme un sein. Sa blancheur a pris un rien de rose, un ton rose-tentation-légère sans lequel la couleur blanche ne pourrait avoir conscience de sa blancheur. Cette fleur, ne l’appelait-on pas, en d’autres temps : « la quenouille de Vénus » (Clavus Veneris) ? Ne fut-elle pas, dans la vie mythologique qui précède la vie de toute chose3, Héraclion, cette forte Nymphe morte de jalousie pour avoir trop aimé Héraclès47 ?


Mais Claude Monet sourit de cette fleur soudain permanente. C’est à celle-là même qu’hier le pinceau de Monet a donné l’éternité. Le peintre peut donc continuer l’histoire de la jeunesse des eaux.


II


Oui, tout est nouveau dans une eau matinale. Quelle vitalité il doit avoir ce fleuve-caméléon pour répondre tout de suite au kaléidoscope de la jeune lumière ! La seule vie de l’eau qui frissonne renouvelle toutes les fleurs. Le plus léger mouvement d’une eau intime est l’amorce d’une beauté florale.




L’eau qui bouge a dans l’eau des battements de fleur








dit le poète48. Une fleur de plus complique toute la rivière. Un roseau plus droit donne des rides plus belles. Et ce jaune iris d’eau perçant le vert fouillis nénupharesque, il faut que le peintre nous dise tout de suite son triomphe surprenant. Le voici donc, tous sabres dehors, toutes feuilles tranchantes, laissant pendre de très haut, en une ironie blessante, sa langue soufrée au-dessus des flots.


S’il l’osait, un philosophe rêvant devant un tableau d’eau de Monet, développerait les dialectiques de l’iris et du nymphéa, la dialectique de la feuille droite et de la feuille calmement, sagement, pesamment appuyée sur les eaux. N’est-ce pas la dialectique même de la plante aquatique : l’une veut surgir animée d’on ne sait quelle révolte contre l’élément natal, l’autre est fidèle à son élément. Le nymphéa a compris la leçon de calme que donne une eau dormante. Avec un tel songe dialectique, on ressentirait peut-être, en son extrême délicatesse, la douce verticalité qui se manifeste dans la vie des eaux dormantes.


Mais le peintre sent tout cela d’instinct et il sait trouver dans les reflets un sûr principe qui compose en hauteur le calme univers de l’eau.


III


Et c’est ainsi que les arbres de la berge vivent dans deux dimensions. L’ombre de leur tronc augmente la profondeur de l’étang. On ne rêve pas près de l’eau sans formuler une dialectique du reflet et de la profondeur. Il semble que du fond des eaux, on ne sait quelle matière vienne nourrir le reflet. Le limon est un tain de miroir qui travaille. Il unit une ténèbre de matière à toutes les ombres qui lui sont offertes. Le fond de la rivière a aussi, pour le peintre, de subtiles surprises.


Parfois du fond du gouffre monte une bulle singulière : dans le silence de la surface, elle balbutie cette bulle, la plante soupire, l’étang gémit. Et le rêveur qui peint est sollicité par une pitié pour un malheur cosmique. Un mal profond gît-il sous cet Éden de fleurs ? Faut-il se souvenir avec Jules Laforgue du mal des Ophélies fleuries :




Et des nymphéas blancs des lacs où dort Gomorrhe49.








Oui l’eau la plus riante, la plus fleurie, dans le plus clair matin, recèle une gravité.


Mais laissons passer ce nuage philosophique. Revenons, avec notre peintre, à la dynamique de la beauté. 


IV


Le monde veut être vu : avant qu’il y e[û]t des yeux pour voir, l’œil de l’eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s’épanouir. Et c’est dans ce reflet – qui dira le contraire ! – que le monde a pris la première conscience de sa beauté. De même, depuis que Claude Monet a regardé les nymphéas, les nymphéas de l’Île-de-France sont plus beaux, plus grands. Ils flottent sur nos rivières avec plus de feuilles, plus tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. J’ai lu, je ne sais plus où, que dans les jardins d’Orient, pour que les fleurs fussent plus belles, pour qu’elles fleurissent plus vite, plus posément, avec une claire confiance en leur beauté, on avait assez de soin et d’amour pour mettre devant une tige vigoureuse portant la promesse d’une jeune fleur deux lampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin la jouissance de sa splendeur50.


Claude Monet aurait compris cette immense charité du beau4, cet encouragement donné par l’homme à tout ce qui tend au beau, lui qui toute sa vie a su augmenter la beauté de tout ce qui tombait sous son regard. Il eut à Giverny, quand il fut riche – si tard ! – des jardiniers d’eau pour laver de toute souillure les larges feuilles des nénuphars en fleurs, pour animer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peu plus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux51.


Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art, Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beauté qui mènent le monde.








Introduction 
à la Bible de Chagall5 52




I


Un œil d’aujourd’hui, un œil de peintre projetant sur toute chose lumière et splendeur, regarde, à chaque page de ce livre, au fond même des ténèbres de l’histoire légendaire. Cet œil vivant regarde le plus grand des passés : il découvre, il voit, il montre les êtres de la vie première ; il fait vivre pour nous ce grand temps immobile où les êtres naissent et croissent comme des tiges inflexibles, où les hommes sont, de premier jet, des êtres surhumains. Oui, Marc Chagall, ce peintre qui sait placer, comme un créateur d’univers, le rouge et l’ocre, le bleu foncé et le bleu tendre va nous dire les couleurs du temps des Paradis. Chagall lit la Bible, et, tout de suite, sa lecture est une lumière. Sous son pinceau, sous son crayon, la Bible devient – naturellement, en toute simplicité – un livre d’images, un livre de portraits. Sont ainsi réunis ici les portraits d’une des plus grandes familles de l’humanité.


Quand, dans ma solitude de lecteur, je méditais sur le Livre Saint53, la voix était si forte que je ne voyais pas toujours le Prophète. Tous les Prophètes avaient pour moi la voix des Prophéties. Regardant maintenant les planches de ce beau recueil, je lis autrement le vieux livre. J’entends plus clairement parce que j’y vois plus clair, parce que Chagall, ce voyant, dessine la voix qui parle.


En vérité, Chagall m’a mis de la lumière dans l’oreille.


II


Quel privilège pour un créateur de formes, pour un peintre de génie, de recevoir la tâche de dessiner le Paradis ! Ah ! tout est Paradis à l’œil qui sait voir, qui aime voir. Chagall aime le monde parce qu’il sait le regarder et surtout parce qu’il a appris à le montrer. Le Paradis est le monde des belles couleurs. Inventer une couleur nouvelle, est, pour un peintre, une jouissance paradisiaque ! Dans une telle jouissance, le peintre regarde ce qu’il ne voit pas : il crée. À chaque peintre son paradis. Et qui sait mettre les couleurs d’accord est sûr de dire la concorde d’un monde. Le Paradis est d’abord un beau tableau54.


Dans les rêveries premières de tous les rêveurs de Paradis, les belles couleurs mettent en paix tous les êtres du monde. Tous les êtres sont purs puisqu’ils sont beaux ; tous vivent ensemble ; les poissons nagent dans l’air, l’âne ailé accompagne les oiseaux, le bleu de l’univers allège toutes les créatures. Rêvez un peu comme cet âne vert qui rêve si bien au ciel qu’il a une colombe dans la tête, tout parfumé qu’il est d’avoir emporté dans l’azur le muguet qu’il a cueilli sur la terre55.


Ainsi le paradis a la dimension d’une élévation. Il faudrait des poèmes et des poèmes pour dire tout cela. Mais un seul dessin de Chagall condense toutes ces puissances. Une seule peinture se met à parler sans fin. Les couleurs deviennent des paroles. Qui aime la peinture sait bien que la peinture est une source de paroles, une source de poèmes. Qui rêve devant la planche du Paradis entend un concert de louanges. Le mariage des formes et des couleurs est une union prolifique. Les êtres sortent du pinceau du peintre, vivants et aussi féconds que les êtres sortis de la main de Dieu. Les premiers animaux de la genèse sont les mots d’un vocabulaire que Dieu enseigne aux hommes. L’artiste connaît des impulsions de création. On sent bien qu’il conjugue tous les temps du verbe créer ; il a tous les bonheurs de la création.


Quelle joie alors pour nous de voir un artiste qui crée vite ; car Chagall crée vite. Créer vite, grand secret pour créer vivant. La vie n’attend pas, la vie ne réfléchit pas. Jamais d’ébauches, toujours des étincelles. Tous les êtres de Chagall sont des étincelles premières. Dans ses scènes cosmiques, Chagall est ainsi le peintre de la vivacité. Son Paradis ne languit pas. Mille réveils sonnent dans le ciel avec les vols d’oiseaux. L’air entier est ailé.


III


Sur fond d’oiseaux, dans ce Paradis qui chante avant de parler apparaît l’homme, l’homme créé double, mâle et femelle, comme le dit le verset de la Genèse (I, 26-2856). Un rêve d’androgyne traverse plusieurs planches du livre57. Les corps sont unis, primitivement unis, avant d’être séparés. En y rêvant bien, Chagall ne détache pas l’homme et la femme à l’heure de la tentation58. Ève est un peu en avance, mais Adam ne la retient guère. Ève a des « idées » de pomme, mais la main d’Adam est bien près, déjà tendue vers les pommes. Le peintre est ici un bon psychologue de la tentation partagée. Quand le serpent parle, Adam reste un peu en arrière, mais il est là. Quelle subtile psychologie de la tentation déléguée ! Adam ne dit-il pas à l’Ève de Chagall : « Va, ma belle, connais la tentation, la tentation seulement. Caresse, mais ne cueille pas » ou encore, nuance plus subtile, « Ne cueille pas, mais caresse »… Dans son ivresse de voir, un peintre sent tout cela ; lui, il caresse du regard les beaux fruits du monde sans les détacher de l’arbre.


Ainsi le dessinateur nous donne un des grands « instantanés » du destin humain. Il a sensibilisé l’instant décisif de la légende6. Le dessin concentre tous les commentaires du psychologue. Les paroles viennent aux lèvres de quiconque rêve sur le tableau. On voit la tentation, donc on la parle, chacun à sa manière. Il est ainsi des rêveurs qui trouvent des voix séductrices pour aider le serpent. Chagall nous a donné une scène parlante. À suivre son crayon nous voici, peu ou prou, acteur dans ce grand drame de la tentation.


IV


Mais la femme a cueilli la pomme. Par ce seul geste le Paradis a été dévasté. Dieu le Créateur est maintenant Dieu le Juge. Dans ses tableaux Chagall dessine cette révolution et de Dieu et des hommes59. Dieu, dans le ciel, apparaît comme un index vengeur. Ève et Adam fuient devant le doigt dressé de ce Dieu du Courroux.


Mais, bonté chagallienne, dans la planche en couleurs où Dieu maudit Ève, devant la femme écrasée par ses fautes, Chagall a dessiné un agneau étonné. Un agneau ? Bien plutôt, cet animal chagallien, complexe d’âne et de chèvre, androgyne animal qui se glisse dans de nombreuses toiles de Marc Chagall. Ce petit signe de la tranquille innocence des bêtes ne souligne-t-il pas la dramatique responsabilité des hommes devant les joies de la vie ?


En tout cas, voici le Paradis fermé. Toute la Bible maintenant va dire la destinée des hommes. Les prophètes vont dire un des plus grands destins de l’humanité : le destin d’Israël.


V


Le dynamisme de l’histoire d’Israël est le dynamisme des grandes figures. Le temps du monde se lit sur les visages. Tout le présent ouvrage a été fait à la gloire du visage. Marc Chagall nous présente les héros du destin, ceux qui par l’ardeur d’un regard redressent et relancent le psychisme d’un peuple. Nous avons ainsi un grand livre de l’animation humaine. À force de beaucoup dessiner, à force de dessiner « bien », Chagall est devenu psychologue : il réussit à individualiser les Prophètes.


Mais quel est l’âge de Marc Chagall quand il dessine les Prophètes ? Dans la simple vie humaine, Chagall n’aime guère qu’on lui parle d’un dixième septennat. Mais, le crayon en main, face aux ténèbres des temps anciens, très anciens, Chagall n’a-t-il pas cinq mille ans ? Il vit au rythme des millénaires. Il a l’âge de ce qu’il voit. Il voit Job60. Il voit Rachel61. De quels yeux ne la regarde-t-il pas, sa Rachel ? Qu’est-ce qui bouillonne dans son cœur de dessinateur des millénaires pour que tant de lumière sorte de tous ces traits noirs ?


Ne feuilletez pas le livre. Gardez-le ouvert à l’une de ses grandes pages, à une page qui « vous parle ». Et vous allez être pris par une des grandes rêveries de la temporalité, vous allez connaître la rêverie des millénaires. Chagall va vous apprendre à avoir, vous aussi, cinq ou six mille ans. Ce n’est pas avec des chiffres, ce n’est pas en courant sur la ligne de l’histoire qu’on peut percer les ténèbres des millénaires. Non, il faut beaucoup rêver – rêver en prenant conscience que la vie est un rêve, que ce qu’on rêve au-delà de ce qu’on a vécu est vrai, est vivant, est là, présent en toute vérité devant nos yeux. Je rêve tant devant certaines planches de Chagall que je ne sais plus guère dans quel pays je suis, dans quelle profondeur des temps je me trouve enseveli. Ah ! que m’importe l’histoire puisque le passé est présent, puisqu’un passé qui n’est pas le mien vient de s’enraciner en mon âme et de me donner des rêves sans fin. Le passé de la Bible est une épopée de moralité. La profondeur du temps est redoublée en une profondeur des valeurs morales. Les savants de la paléontologie nous disent une tout autre histoire. Avec des chiffres ajustés à un calendrier de fossiles, ils nous parlent d’un homme quaternaire. J’imagine assez bien cet être vêtu de peaux de bête et mangeant de la viande crue. Je l’imagine mais je n’en rêve pas. Pour entrer dans les songes de l’homme, il faut être un homme. Il faut être un ancêtre, être vu dans une perspective d’ancêtres, en transposant à peine des figures qui sont dans notre mémoire. Tous les visages réunis dans le livre de Chagall sont des caractères. En les contemplant on est pris dans une grande rêverie de moralité.


À entrer dans ces rêveries de moralité, nous dépassons l’histoire, nous dépassons la psychologie. Les êtres présentés par Chagall sont des êtres moraux, des exemplaires de vie morale. Les circonstances autour d’eux ne dérangent guère la figure centrale. Le destin moral de l’homme trouve ici ses grands promoteurs. Près d’eux, nous devons prendre des leçons d’énergie destinale, avec eux nous pouvons plus courageusement accepter notre destin. Ainsi une rêverie immémoriale nous donne des impressions de permanence. Ces ancêtres de la moralité, ils demeurent en nous-mêmes. Le temps ne les a pas usés. Ils sont immobilisés par leur grandeur. Les petites vagues de la temporalité s’apaisent autour du souvenir de tels ancêtres de la vie morale. Un temps à la mesure des certitudes de la vie morale s’installe au fond des âmes. Dans la Bible on vit l’histoire d’une éternité. Bien souvent, quand je méditais sur un Prophète de Chagall, me venait aux lèvres le distique de Rimbaud :




Elle est retrouvée !

Quoi ? l’éternité62 !








VI


Mais, pour recevoir toutes les richesses de rêverie qui sont les bienfaits de l’œuvre illustrée, pour rompre aussi le fil de l’histoire qui nous donne plus de pensées que d’images, je crois qu’il faut aller un peu à l’aventure, sans grand souci de l’ordre des pages. C’est du moins de cette manière que j’ai organisé mon plaisir.


Alors, avant d’approcher des Prophètes, j’ai voulu partager le ravissement de Chagall quand il dessine les femmes de la Bible. La puissance d’anima des pages de la Bible est sans doute masquée par l’animus des Prophètes. Mais, dès que l’on se rend sensible à la solidité du féminin, dès que l’on mesure l’action destinale de la femme, des figures douces et fortes sortent de l’ombre. Quelle joie pour moi de voir illustrés des noms qui sont, pour un vieil écolier français, des gîtes de rêverie. J’ai couru bien vite, en ouvrant le recueil aux pages qui nous peignent l’histoire de Booz endormi63. Et j’ai vu Ruth, plus simple, plus vraie que je ne l’ai jamais imaginée. J’ai, si j’ose dire, joui de la synthèse de Victor Hugo64 et de Marc Chagall. J’ai remis la glaneuse au centre, au sommet de ma rêverie de moisson. En notre époque de moissonneuses-lieuses, nous avons perdu le sens de l’épi. Mais voici qu’avec Chagall nous nous souvenons qu’il faut beaucoup d’épis perdus pour faire une gerbe et qu’une bonne glaneuse peut devenir, en une obscure patience, l’épouse du Seigneur des domaines. Le peintre comme le poète nous rendent à la grandeur des origines. Nous rentrons dans le règne de la simplicité. Cette femme toute droite, avec une gerbe heureusement pesante sur la tête, n’est-elle pas, loin des froides allégories, une divinité de l’épi, l’épouse promise à l’homme qui fait pousser le blé65 ?


 


Les femmes dessinées par Chagall sont fortement individualisées. Je donnerai de leur haut caractère plusieurs exemples. Mais allez voir tout de suite le vis-à-vis de Moïse et de sa femme Sephora. On la sent presque coquette, Sephora. Coquette devant Moïse, quelle audace ! Scène si étrange que, malgré mon oreille tendue, je n’ai rien su des mots qui sortaient de la bouche du Prophète66.


En tout cas, les femmes de Chagall se savent regardées. Elles écoutent le regard des hommes. Le regard, autant que les paroles, les oblig[e]67 à se décider, les contraint à suivre la ligne du destin d’Israël. Voyez les planches consacrées à Esther68. Deux fois Mardochée la regarde. D’abord, comme s’il était une figure du nuage, une figure d’en haut. Ensuite, tout proche et en toute clarté, Mardochée aux yeux vifs adjure l’hésitante : « Va toucher le sceptre du roi et tu sauveras ton peuple ». Esther est là, toute blanche, immobile, hésitante. Enfin, elle accomplit l’acte suprême de l’héroïsme féminin. Elle gravit, comme on gravit un calvaire, les marches du trône. Avec ce drame, Racine a fait une tragédie69. Chagall concentre la tragédie en trois tableaux70. À nous, rêveurs, de parler ces tableaux. Mais alors, quel triomphe pour une psychologie du dessin, pour cet art de saisir, dans toute une vie, les instants décisifs, les instants où se formule une destinée. Pour moi, je découvre là, qu’un grand peintre peut être un hypnotiseur. Le regard de Mardochée m’hypnotise. La tragédie dessinée par Chagall est une tragédie du regard. Si Mardochée n’avait pas eu un œil si noir, l’histoire du monde en eût été changée.


Voici un autre drame de la vie féminine, drame plus simple, plus commun. Le dessin va le rehausser. Quand Sara chasse Agar, le peintre nous dit d’abord l’extrême courroux de la femme légitime et la détresse de la servante séduite par le maître71. Mais, d’une planche à l’autre, il semble que la fugitive grandisse. Elle emporte au désert le plus grand des trésors : un enfant d’Abraham. Qu’elle est belle cette page où, dans le repos de sa solitude d’abandonnée, Agar caresse son fils Ismaël72 ! N’entend-elle pas comme un écho des paroles que le Seigneur a dites à Abraham ? « N’aie point de chagrin pour cet enfant, ni pour ta servante. Je ferai aussi devenir le fils de la servante une nation, parce qu’il est de ta race » (Genèse, XXI, 1273). Le fils aîné de toutes les femmes de la Bible ne tie[nt]-il pas le destin d’une nation ? Les femmes de la Bible ne rêvent-elles pas à cette pérennité qu’un fils donne à leur existence ? Le destin inscrit dans l’existence du fils est la consolation suprême de la femme affligée. Chagall a dit tout cela en deux pages. Après la page méditative, toute noire, où Agar caresse Ismaël, vient la page toute blanche où Agar entend les consolations de l’ange du ciel74. La servante, elle aussi, a droit à une lignée. Le Seigneur protège tous les aînés d’Israël.


Le même drame du destin de la race recommence quand Jacob doit choisir entre les deux filles de Laban dont l’aînée s’appelait Léa et la plus jeune Rachel75.


« Mais Léa avait les yeux tendres et Rachel avait la taille belle » (Genèse, XXIX, 16, 17).


Une planche de Chagall nous montre Rachel accueillant Jacob76. Le regard dit tout. Comme elle regarde Jacob !


En ces temps heureux, les belles femmes avaient de belles servantes. Chagall sait cela : toute une suite de dessins disent cette floraison des puissances féminines. Et comme le destin presse, les servantes viennent au secours des épouses infécondes. Léa et Rachel donnent ainsi leur servante à Jacob77. Jacob épouse et Léa et Rachel. Chagall ne peut nous donner que les figures décisives d’une si confuse histoire. Mais il nous fait comprendre que la gloire de la femme est de donner un fils à Jacob, de servir les destinées d’Israël.


Dans ces temps de Judée, la gloire d’avoir un fils immortalise un nom. Les noms des femmes bibliques ne sont pas éphémères. Les dessins qui portent le nom de Rachel ne quittent plus la mémoire. Chagall, en illustrant les prestiges de la fille de Laban, a consacré un nom d’origine. Chagall nous fait voir l’être même d’un nom pris à l’instant de toute première dénomination. Je contemple son album comme un album de noms. Quand on lit le texte dans le Livre, les noms ne sont parfois qu’un amas de syllabes. On croit connaître un être parce qu’on épèle son nom. On est pris par un grand rêve de la sonorité. Pour un rêveur de mots, quel[le] splendeur féminine que le nom de Rachel.


Rachel ! Rachel, quel bonheur d’oreille ! Et voici que Chagall en fait un bonheur des yeux. Le dessinateur fait, avec de grands noms, des êtres vivants.


Mais si je m’abandonnais à toutes les ondes de féminité qui partent des femmes dessinées par Marc Chagall, j’oublierais les Prophètes. Je veux donc maintenant aller voir, et mieux voir, aidé par Chagall, les grands visages de la Prophétie.


VII


Cette fois encore, je cours, sans souci de l’ordre des pages, aux visages dominants. Qui résistera à la curiosité de savoir tout de suite comment le peintre voit Job, Daniel, Jonas ?


La première page sur Job est la page de sa misère78. Mais, en sa misère, du moins il est seul. En contemplant l’homme dans sa simple misère, il semble que ma pitié s’endorme. J’accepte le malheur.


Combien plus douloureuse est pour moi la page suivante où Satan vient tenter l’homme malheureux79. Ce Satan joyeux, ce Satan au ventre un peu gros, ce Satan au visage moderne, un instant, me fait rire. Et soudain, je me reproche d’avoir ri. Dans cette page le peintre a dialectisé l’ironie. Est-elle un jeu, est-elle une cruauté ? Satan est-il assez intelligent pour espérer tenter un Prophète ?


Mais Job est inébranlable. Il reste pensif, tranquille en sa misère. Quand il prie, il est un maître de la prière douce, sans véhémence. Le peintre qui illustre le livre de Job nous fait vivre en profondeur les instants de la résignation délicate80.


En contraste avec les pages qui illustrent, avec Job, la non-violence, nous rencontrons le noir visage de l’Ecclésiaste81. La page est très chagallienne. L’oiseau de Chagall est ici un astre égal au croissant de la Lune. N’apporte-t-il pas les tables de la loi ? Le profil du prophète nous rend à la tristesse de ses paroles légendaires.


VIII


On tourne la page pour revivre en écoutant le Cantique des cantiques82. Chagall est ici en pleine vie, car il nous montre à nouveau un monde orné de femmes. Ces planches sont, pour moi, le monde féminin en expansion. Le destin du monde c’est de créer des femmes. Une femme ne naît-elle pas, par exemple, des harmonies du vent, dans les branches d’un arbre83 ? Une femme ne repose-t-elle pas, toute blanche et grasse, sur une palme agrandie84 ? Il semble que des instants de Paradis viennent de sonner. À ce signal de bonheur retrouvé, Chagall dessine de beaux corps enlacés, des têtes couronnées qui embrassent de belles filles ; de belles formes blanches viennent éclairer le ciel du soir, vivre dans l’extase d’un vol avec les oiseaux du bonheur85.


IX


En se réveillant des joies exubérantes qu’il eut en illustrant le Cantique des cantiques, Chagall a vécu le cauchemar de Balthasar.


Le festin est fini. On a bu dans les vases sacrés volés « à la maison de Dieu à Jérusalem86 ». Mais, quand le sacrilège est ainsi à son comble, une main sans bras écrit sur la muraille : Mené, Mené, Thékel Upharsin87. Daniel expliquera le prodige88. Mais c’est l’instant d’épouvante que Chagall voulait dire. Il a mis l’épouvante dans les doigts mêmes du Roi de Babylone. Le tremblement est dans les os de Balthazar89. Le Livre ne dit-il pas que les genoux du Roi « heurtaient l’un contre l’autre90 » ? Tout le visage de Balthasar porte le signe d’un cataclysme psychologique. Alors un roi du monde est renversé par un présage. Les mots fatidiques travaillent, par-delà le cœur de l’homme, toutes les forces de l’univers. Les mots écrits sur la muraille bouleversent l’histoire. En deux pages, Chagall nous rappelle cette révolution dans le destin d’Israël.


X


Mais de tous ces malheurs de roi, je rêve mal. Dans mon aventure de lecteur je suis impatient d’arriver aux gîtes de mes grands songes. Que de fois depuis que j’ai le livre de Chagall dans ma chambre, dans cette petite baleine qu’est ma chambre aux flancs couverts de livres, je suis revenu nourrir ma rêverie avec les images de Jonas91 !


Chagall ne ruse pas avec la légende. Le poisson est là, parfois plus petit que le Prophète, parfois déjà digérant le naufragé ! Ainsi le veulent les rêveries qui jouent jusqu’à l’invraisemblable sur la dialectique du contenant et du contenu. La mer aussi n’est-elle pas, à elle seule, un gigantesque poisson ? Jonas est vraiment dans le sein des eaux. C’est le monde des eaux qui a, dès le premier naufrage, englouti le Prophète : « Les eaux m’avaient environné jusqu’à l’âme ; l’abîme m’avait enveloppé de toutes parts ; les roseaux m’avaient entouré la tête » (livre de Jonas, II, 692). Mais, du fond de ce sépulcre marin, du fond de ce tombeau vivant qu’est le poisson engloutissant, Jonas prie le Seigneur. Le ventre de la baleine est un oratoire.


Vient alors l’instant où Jonas quitte le monde des écailles pour être versé sur la plage de sable. Jonas retrouve les hommes. Son destin de Prophète commence et Chagall nous le montre courant à Ninive pour y porter la parole de Dieu93.


Ayant relu les quatre chapitres de la Bible pour bien situer les dessins de Chagall, je reviens contempler le visage de Jonas. Je ne sais si ce visage porte témoignage des exploits du naufragé. Mais il me parle, il me regarde. C’est, pour moi, une des plus grandes figures du présent livre. Mais tant d’autres visages m’attirent ! Je vais sans fin de Jonas à Daniel, de Daniel à Jonas. Daniel, la tête sur son oreiller, sort d’un songe94. Jonas, ne sort-il pas, lui aussi, d’un grand rêve ? N’avons-nous pas, nous aussi, des rêves d’engloutissement ? Le dessin d’un grand artiste ne peut-il pas réveiller en nous les puissances oniriques qui ont créé les plus anciennes légendes ? Nous entrons alors dans un au-delà du pittoresque. On commence par sourire quand on voit la tête de Jonas dans la gorge du poisson95, et puis on se trouve pris dans des rêveries qui ne rient plus. Soudain tout devient grave, tout devient vrai. La nuit qui nous prend dans son propre sommeil est un océan d’eaux dormantes. Alors, même quand le matin est un peu clair dans notre âme retrouvée, nous savons bien que, comme Jonas, nous venons d’être sauvés des eaux.


XI


Ainsi, feuilletant à loisir, en une grande liberté de rêverie, le livre de Chagall, j’ai d’abord été retenu par les planches qui réveillaient en moi des lectures oubliées. Tous, tant que nous sommes, nous avons un musée intime où sont gardés les grands êtres de l’histoire et c’est un des grands charmes de l’album de Chagall que cet album devient bientôt un album de souvenirs.


Mais le livre de Chagall a un autre bienfait. Il nous force à rouvrir la Bible, à l’ouvrir à des pages dont nous ne savions pas la richesse. Je veux dire maintenant, en toute humilité, comment, avec Chagall, je suis allé à la découverte de mes prophètes perdus.


Les figures surgissent alors pour moi, toutes nouvelles, sur le fond même de mon ignorance. Je les vois avant de les entendre et je cours au Livre pour savoir ce qu’ils ont dit.


Voici Néhémie96, le Prophète qui prie Dieu jour et nuit pour obtenir d’un roi l’autorisation de rebâtir Jérusalem. Les flammes sont encore vivantes qui brûlent la Ville. Néhémie pleure et prie, la paupière gonflée et la lèvre lourde. Chagall dessine le profil de la désolation.


Voici Joël97. Trois visages différents sont ici nécessaires pour nous montrer le Prophète appelant au repentir et le Prophète promettant le pardon. Par la faute des hommes le poison est dans le grain des moissons. Qu’on entende les exhortations du Prophète et l’univers entier sera guéri de ses plaies. Les oiseaux emplissent le ciel et l’oiseau de Chagall apporte en son bec les fleurs de la paix. Cet oiseau, dans la deuxième planche, est l’annonciateur de l’ange qui paraît au ciel du troisième dessin.


Voici Amos98, le Berger Prophète, le Prophète qui agit : « Je mettrai le feu à la maison de Hazaël et ce feu dévorera le palais de Ben-Hadad » (Livre d’Amos, I, 499).


Le palais brûle. Chagall dessine Amos sur un fond d’incendie. Je cherche un coin de paix dans ce monde en flammes. Une bergerie reste vivante dans le désastre des palais. J’y découvre l’homme et la femme tranquillement endormis. Les moutons aussi y reposent en paix. Le berger-prophète sait bien que les moutons préservent les hommes des malheurs de la guerre.


Quelle curieuse impression je reçois quand j’intègre ainsi un détail infime dans une scène grandiose ! Il me semble que je descende dans les profondeurs d’une psychologie de créateur. Quand tout flambait, Chagall a voulu que quelque chose survive, que deux êtres aimants dorment tranquillement dans un coin sombre de son tableau. Les flammes de l’incendie destructeur ont une clarté de soleil. Mais, dans l’ombre, le bonheur humain est, à lui seul, une petite lumière.


Le noir chagallien est habité.


XII


Le livre de Chagall se termine par une illustration des visions de Zacharie100. Ces visions annoncent, pour Jérusalem et pour Sion, la fin des temps d’épreuve. Le chandelier à sept branches, lumière du Temple, éclaire tout l’univers. Dans cette lumière universelle, l’ange du ciel parle au Prophète, guide le Prophète. Le grand cheval roux dont parle le Livre sacré traverse un ciel de songe101. Des routes s’ouvrent qui montent au firmament. Pour l’homme aussi il y a des chemins qui mènent au ciel.


On comprend pourquoi depuis si longtemps on rencontre dans les dessins de Marc Chagall des moutons et des ânes, ces bons compagnons de l’homme, qui gravissent sur les montagnes des nuages, bien au-dessus des montagnes de la terre. L’univers entier : bêtes, hommes et choses, a un destin d’élévation. Le peintre nous invite à cette ascension heureuse. On se sent plus léger en contemplant ces voyageurs du ciel, ces voyageurs inattendus que nous croyions rivés à la terre. Il semble ici que nous touchions à une détermination de toute l’œuvre du peintre : Marc Chagall dessine trop bien pour être un pessimiste. Il a confiance en son crayon, confiance en son pinceau, donc le monde est beau. L’univers est digne d’être peint. Il fait bon, on est bien dans un monde qui est beau. La joie de peindre est une joie de vivre. L’univers – les dessins de Chagall nous le prouvent – a, au-delà de toutes les misères, un destin de bonheur. L’homme doit retrouver le Paradis.


XIII


En choisissant un itinéraire de lecture, entre beaucoup d’autres, je n’ai pu dire toutes les richesses de l’ouvrage de Chagall. Il faudrait tout un livre pour commenter une telle œuvre. Au-delà des préférences qui nous ont retenu, il faudrait connaître les préférences mêmes de l’artiste. Tout n’est pas dévoilé. Le peintre, bien entendu, n’a pas à nous dire la raison de ses choix. Mais, devant l’exubérance d’une telle richesse d’illustration, se pose précisément le problème d’une philosophie de l’illustration. Pour comprendre ce problème on devrait revivre la solitude du peintre devant sa page blanche. Cette solitude est grande, car rien ne l’aide pour faire sortir des ténèbres de l’histoire la physionomie des êtres disparus. Rien n’est à copier. Tout est à créer.


Et quelle tâche que celle de dessiner des Prophètes, de donner à chacun l’originalité d’un visage. Les Prophètes de Chagall ont cependant un trait commun, ils sont tous chagalliens. Ils portent la marque de leur créateur. Pour un philosophe des images, chaque page de ce livre est un document où il peut étudier l’activité de l’imagination créatrice.
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