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Présentation de l’éditeur :
La scarlatine a fait des ravages à Walnut Grove, laissant la famille Ingalls ruinée et Marie aveugle. Une proposition de travail dans les chemins de fer leur redonne un peu espoir. Laura et sa famille reprennent la route vers l’Ouest, direction le Dakota.
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.


La Petite Maison dans la prairie

La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest.






Chapitre 1
Une visite inattendue



Un matin, tandis que Laura faisait la vaisselle, le vieux Jack qui était étendu au soleil sur le pas de la porte se mit à grogner pour la prévenir que quelqu’un arrivait. Laura regarda dehors et aperçut un boghei traversant le gué caillouteux du ruisseau Plum.

— Maman, appela-t-elle, une inconnue vient par ici.

Maman soupira. Elle avait honte du désordre qui régnait dans la maison et Laura aussi. Mais Maman et Laura étaient trop faibles, trop fatiguées et trop tristes pour s’en soucier vraiment.

Marie, Carrie, le bébé Grace, et Maman avaient toutes eu la scarlatine. De l’autre côté du ruisseau, les Nelson l’avaient attrapée aussi si bien que Papa et Laura avaient dû se débrouiller tout seuls. Le docteur était venu tous les jours ; Papa ne savait pas comment il pourrait le payer. Mais le plus terrible de tout était que la maladie avait rendu Marie aveugle.

Enveloppée dans les couvertures, Marie pouvait à présent s’asseoir dans le vieux fauteuil à bascule en noyer. Durant ces longues semaines pendant lesquelles elle voyait chaque jour un peu moins, Marie ne pleura jamais. Maintenant, elle ne pouvait même plus voir la lumière la plus éclatante. Elle restait pourtant courageuse et patiente.

Sa belle chevelure dorée avait disparu. Papa avait dû couper ses cheveux très courts à cause de la fièvre et sa pauvre tête rasée ressemblait à celle d’un garçon. Ses yeux bleus étaient toujours aussi beaux mais ils ignoraient ce qu’il y avait devant eux et Marie ne pouvait plus d’un simple regard faire comprendre à Laura sa pensée.

— Qui cela peut-il bien être à cette heure de la matinée ? s’étonna Marie, tournant la tête pour mieux entendre le boghei qui approchait.

— C’est une femme toute seule dans un boghei. Elle porte une capeline marron et conduit un cheval bai, répondit Laura.

Papa avait dit à Laura qu’elle devrait être les yeux de Marie.

— As-tu une idée pour le repas de midi ? demanda Maman.

Elle voulait dire « pour une invitée » au cas où la femme resterait jusqu’à l’heure du déjeuner.

Il y avait du pain, de la mélasse et des pommes de terre. C’était tout. Le printemps n’était pas assez avancé pour qu’on pût ramasser les légumes du jardin. La vache ne donnait plus de lait et les poules n’avaient pas pondu ces derniers temps. Il ne restait plus que quelques petits poissons dans le ruisseau Plum et même les petits lapins de garenne avaient été chassés presque jusqu’au dernier.

Papa n’aimait pas cette région où le gibier, pour avoir été pourchassé depuis si longtemps, était devenu rare. Papa voulait aller dans l’Ouest et bâtir une ferme sur une terre que le Gouvernement concédait1 mais Maman ne voulait pas quitter cette région habitée. De plus, Papa n’avait pas d’argent. Il n’avait fait que deux pauvres récoltes de blé depuis l’invasion des sauterelles ; il avait évité de s’endetter à grand peine et maintenant, il fallait payer la note du docteur.

Laura répondit à Maman d’un ton ferme :

— Ce qui est assez bon pour nous l’est aussi pour d’autres !

Le boghei s’arrêta et l’inconnue assise dedans regarda Laura et Maman qui se tenaient sur le pas de la porte. Elle était jolie dans sa gracieuse robe marron au tissu imprimé et sa capeline assortie. Laura eut honte de ses pieds nus, de sa robe défraîchie et de ses nattes défaites.

Maman dit alors lentement :

— Mais, c’est Docia !

— Je me demandais si tu me reconnaîtrais, s’exclama la jeune femme. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que vous avez quitté le Wisconsin.

L’inconnue était la jolie tante Docia, celle qui portait la robe avec des boutons qui ressemblaient à des mûres, lors de la Fête du Sucre dans la maison de Grand-papa dans les Grands Bois du Wisconsin, voilà bien longtemps.

Tante Docia était mariée à présent. Elle avait épousé un veuf qui avait déjà deux enfants. Son mari, entrepreneur de chemins de fer, travaillait dans l’Ouest sur la nouvelle voie ferrée. Tante Docia avait conduit le boghei toute seule depuis le Wisconsin jusqu’aux campements près des lignes de chemin de fer dans le territoire du Dakota.

Elle était venue voir si Papa voulait la suivre. Son mari, oncle Hi, cherchait un homme de confiance pour tenir un magasin et exercer le métier de comptable. Papa pouvait faire l’affaire.

— Tu gagneras 50 dollars par mois, Charles, précisa-t-elle.

Une sorte d’énergie passa sur les joues creusées de Papa et ses yeux s’éclairèrent. Il dit lentement :

— Il me semble que voilà un travail bien payé qui me permettrait de chercher en même temps un emplacement pour notre ferme, Caroline.

Maman ne voulait pas aller dans l’Ouest. Ses yeux firent le tour de la cuisine et s’attardèrent sur Carrie puis sur Laura qui portait Grace dans ses bras.

— Charles, je ne sais pas, expliqua-t-elle. Bien sûr, 50 dollars par mois, cela semble providentiel mais d’autre part nous sommes installés ici. Nous avons notre ferme.

— Sois raisonnable, Caroline, intervint Papa. Dans l’Ouest, nous pouvons obtenir soixante-cinq hectares de terrain rien qu’en nous installant dessus et la terre vaut bien celle d’ici sinon mieux. Si l’oncle Sam2 veut bien nous donner une ferme à la place de celle qu’il nous a reprise en territoire indien3, eh bien, acceptons-la ! La chasse est bonne dans l’Ouest. On peut avoir toute la viande qu’on veut.

Laura avait tellement envie de partir qu’elle avait du mal à se taire.

— Comment pourrions-nous partir maintenant ? fit remarquer Maman. Marie n’est pas encore assez forte pour voyager.

— C’est vrai, reconnut Papa. C’est un fait.

Papa demanda alors à tante Docia :

— Ce travail ne pourrait pas attendre ?

— Non, répliqua-t-elle. Non, Charles, Hi a besoin de quelqu’un tout de suite. C’est à prendre ou à laisser.

— 50 dollars par mois, Caroline, dit Papa. Et une terre que nous pourrons mettre en valeur.

Le temps parut très long jusqu’à ce que Maman répondît enfin d’une voix douce :

— Bien, Charles, agis pour le mieux.

— J’accepte, Docia ! s’écria Papa qui se leva en donnant une tape sur son chapeau. Quand on veut, on peut. Je vais voir Nelson.

Laura était si excitée qu’elle avait du mal à faire le ménage soigneusement. Tante Docia lui vint en aide et, tout en s’activant, leur donna des nouvelles du Wisconsin.

Sa sœur, tante Ruby, était mariée. Elle avait deux garçons et une magnifique petite fille qui s’appelait Dorothée. Oncle George travaillait comme bûcheron sur les bords du Mississippi. Toute la famille d’oncle Henri se portait bien et Charlie tournait mieux que la façon dont oncle Henri l’avait gâté le laissait prévoir. Grand-papa et Grand-maman vivaient toujours au même endroit dans leur grande maison en rondins. Désormais, ils avaient les moyens de s’offrir une maison en pans de bois mais Grand-papa déclarait que les bonnes et solides bûches de chêne faisaient de meilleurs murs que les fines planches de bois découpées à la scie.

Même Suzanne la Noiraude, la chatte que Laura et Marie avaient laissée quand elles avaient quitté leur petite maison en rondins dans les bois, vivait toujours. La petite cabane avait changé plusieurs fois de propriétaire et elle servait à présent d’entrepôt pour le maïs mais rien n’aurait persuadé la chatte d’aller vivre ailleurs. Dodue, le poil brillant, elle habitait toujours dans la cabane en se nourrissant des rats qu’elle attrapait ; et presque toutes les familles de la région avaient hérité de l’un de ses chatons. C’étaient tous de bons chasseurs de souris aux grandes oreilles et à la longue queue comme Suzanne la Noiraude.

Quand Papa rentra, le déjeuner était prêt dans la maison balayée et nettoyée. Il avait vendu la ferme. Nelson en donnait deux cents dollars comptant et Papa rayonnait.

— Cet argent va nous permettre de régler nos dettes et il en restera même un peu pour nous, dit-il. Qu’en penses-tu, Caroline ?

— J’espère que tu as bien fait, Charles, répliqua Maman. Mais, comment…

— Attends que je t’explique ! J’ai tout prévu, l’interrompit Papa. Je pars demain matin avec Docia. Toi et les filles resterez ici jusqu’à ce que Marie aille mieux et ait repris des forces, disons deux mois. Nelson est d’accord pour transporter les affaires jusqu’à la gare où vous prendrez le train toutes les cinq.

Laura regarda Papa avec de grands yeux. Maman et Carrie firent de même. Marie demanda :

— Le train ?

Elles n’avaient jamais songé à voyager en train. Bien sûr, Laura savait que l’on pouvait voyager de cette façon. Les trains déraillaient souvent et les gens étaient tués. Laura n’avait pas vraiment peur mais elle ne tenait plus en place. Les yeux de Carrie s’agrandirent de frayeur dans son petit visage aux traits tirés.

Elles avaient vu les trains traverser la prairie à toute allure avec de grosses bouffées de fumée noire s’échappant de la locomotive et s’étirant en longs panaches. Elles avaient entendu son grondement et son sifflement sauvage et strident. À la vue d’un train, les chevaux s’emballaient si leur cavalier ne les maîtrisait pas.

La douce voix de Maman s’éleva :

— Je suis certaine que tout se passera bien avec l’aide de Laura et de Carrie.






Chapitre 2
Jack



Il y avait beaucoup de choses à faire car Papa devait partir de bonne heure le lendemain matin. Papa installa les vieux arceaux sur le chariot et tira la bâche par-dessus ; elle était très usée mais ferait l’affaire pour ce petit voyage. Tante Docia et Carrie aidèrent Papa à remplir le chariot pendant que Laura lavait, repassait et cuisait des galettes pour la route.

Jack contemplait toute cette agitation sans y prendre part. Chacun était trop occupé pour prêter attention au vieux bouledogue quand Laura l’aperçut soudain entre la maison et le chariot. Il ne gambadait pas en dodelinant de la tête d’un air rieur comme il le faisait habituellement. Il se tenait raide sur ses pattes ankylosées par les rhumatismes. Le front tristement ridé, il gardait la queue basse.

— Bon vieux Jack ! lui dit Laura.

Mais, Jack ne remua pas la queue. Il se contenta de la regarder d’un air malheureux.

— Regarde, Papa ! Regarde Jack ! cria Laura.

Elle se baissa et caressa la tête soyeuse. Le beau poil était gris à présent. Son museau avait changé de couleur le premier, puis cela avait été le tour de ses joues et maintenant ses oreilles mêmes avaient perdu leur couleur brune. Jack pencha la tête contre Laura et soupira.

En un instant, Laura comprit que le vieux chien était trop fatigué pour faire tout le chemin jusqu’au territoire du Dakota en trottinant sous le chariot. Il s’affligeait parce qu’il voyait le chariot prêt pour un nouveau voyage et qu’il était si vieux et si fatigué…

— Papa ! s’écria Laura. Jack ne peut pas faire une si longue route ! Oh, Papa, on ne peut pas laisser Jack !

— Il n’arriverait pas au bout, c’est un fait, reconnut Papa. J’avais oublié. Je vais changer de place le sac d’avoine et lui arranger un coin dans le chariot. Hein ! Que dirais-tu de voyager dans le chariot, mon vieux Jack ?

Jack remua poliment la queue et tourna la tête. Même dans le chariot, il ne voulait pas partir.

Laura s’agenouilla et le pressa contre elle comme elle le faisait si souvent quand elle était petite.

— Jack ! Jack ! Nous allons dans l’Ouest. Tu ne veux pas retourner dans l’Ouest, Jack ?

Jack s’était toujours montré impatient et joyeux en voyant installer la bâche sur le chariot. À chacun de leur voyage, du Wisconsin en territoire indien puis de nouveau jusqu’au Minnesota, il avait pris sa place derrière les sabots des chevaux et trotté à l’ombre du chariot. Jack avait traversé les ruisseaux et les rivières et chaque nuit, il avait veillé sur Laura qui dormait dans le chariot. Tous les matins, même si ses pattes étaient douloureuses d’avoir tant marché, il s’était réjoui avec elle de voir le lever du soleil et les chevaux attelés ; Jack avait toujours été prêt pour une nouvelle journée de route.

À présent, il s’appuyait contre Laura en logeant son museau dans sa main pour lui demander des caresses. Laura passa la main sur sa tête grise, lissa ses oreilles et sentit à quel point il était fatigué.

Depuis que Marie, Carrie puis Maman avaient attrapé la scarlatine, Laura avait négligé Jack. Auparavant, il l’avait toujours aidée mais contre la maladie, Jack ne pouvait rien. Peut-être s’était-il senti seul et oublié durant tout ce temps.

— Je ne t’ai jamais oublié, Jack, lui dit Laura.

Jack comprit ; ils s’étaient toujours compris. Il avait pris soin d’elle quand elle était petite et il l’avait aidée à s’occuper de Carrie quand celle-ci était encore un bébé. Toutes les fois que Papa était parti, Jack était resté auprès de Laura pour veiller sur elle et sur la famille. C’était tout spécialement le chien de Laura.

Elle ne savait pas comment lui expliquer qu’il devait la laisser pour partir avec Papa dans le chariot. Peut-être ne comprenait-il pas qu’elle les rejoindrait plus tard par le train.

Maintenant, Laura ne pouvait pas rester longtemps avec lui parce qu’il y avait trop de travail, mais, durant tout cet après-midi-là, elle lui répéta chaque fois qu’elle le put :

— Bon chien, Jack !

Elle lui prépara un bon dîner puis, après avoir lavé la vaisselle et préparé la table pour un petit déjeuner matinal, elle arrangea son lit.

Une vieille couverture de cheval, déposée dans un coin de l’appentis à l’arrière de la maison, lui servait de lit. Jack avait toujours dormi là depuis leur emménagement dans cette maison car, à cause de l’échelle, il n’avait pas accès au grenier où Laura dormait. Pendant cinq ans, il avait dormi là et Laura avait veillé à garder son lit aéré, propre et confortable. Mais ces derniers temps, elle avait oublié. Il avait bien essayé de l’arranger lui-même en grattant avec ses pattes mais la couverture s’était tassée en boule jusqu’à devenir un amas de plis rêches.

Jack regarda Laura pendant qu’elle secouait la couverture pour la rendre accueillante. Il sourit et remua la queue, content qu’elle fit son lit. Dans la couverture, Laura aménagea un creux qu’elle tapota pour lui montrer que c’était prêt.

Il grimpa dedans et fit un tour complet sur lui-même. Il s’arrêta pour reposer ses pattes raidies et, lentement, tourna une nouvelle fois. Jack tournait toujours trois fois avant de s’étendre pour dormir la nuit. Il le faisait dans les Grands Bois alors qu’il n’était qu’un jeune chiot, puis dans l’herbe sous le chariot. C’est une habitude propre aux chiens.

Aussi, Jack tourna-t-il une troisième fois d’un air las avant de se laisser tomber en boule avec un soupir. Il garda la tête levée pour regarder Laura.

Laura caressa la tête au beau pelage gris et songea au courage dont il avait toujours fait preuve. Avec Jack, elle n’avait jamais eu à craindre ni les loups ni les Indiens. Et le soir, combien de fois l’avait-il aidée à ramener les vaches !

Comme ils avaient été heureux lorsqu’ils jouaient ensemble le long du ruisseau Plum et dans le trou d’eau où vivait la féroce et vieille écrevisse. Et quand Laura avait dû se rendre à l’école, Jack avait toujours attendu son retour près du gué.

— Brave Jack, bon chien, lui dit Laura.

Il tourna la tête pour lui lécher la main avec le bout de sa langue. Puis, il plongea son museau dans ses pattes, soupira et ferma les yeux. Il voulait dormir maintenant.

Le lendemain matin, quand Laura descendit l’échelle à la lueur de la lampe, elle vit Papa sortir pour aller s’occuper des bêtes. Il adressa quelques mots à Jack mais Jack ne bougea pas.

Le corps de Jack, raide et froid, resta pelotonné sur la couverture.

Ils l’enterrèrent sur le versant peu élevé, au-dessus du champ de blé, près du sentier qu’il avait l’habitude de dévaler gaiement quand il allait chercher les vaches avec Laura. Au-dessus de la boîte, Papa remit la terre qu’il tassa afin de former un petit tertre bien lisse. Quand ils seraient tous partis dans l’Ouest, l’herbe repousserait. Jack ne reniflerait jamais plus l’air du matin. Il ne gambaderait plus dans l’herbe rase, les oreilles dressées et l’air rieur. Il ne blottirait plus son museau dans la main de Laura pour lui quémander des caresses. Elle regrettait de ne pas l’avoir caressé plus souvent.

— Ne pleure pas, Laura, dit Papa. Jack est allé au Paradis des Peaux-Rouges.

— C’est vrai, Papa ? parvint à demander Laura.

— Les bons chiens ont leur récompense, Laura, déclara Papa.

Au Paradis des Peaux-Rouges, Jack courait peut-être joyeusement dans les hautes herbes agitées par le vent comme il le faisait dans les magnifiques prairies sauvages en territoire indien. Peut-être avait-il fini par attraper un lapin de garenne. Il avait essayé si souvent d’attraper l’un de ces lapins aux longues oreilles et aux longues pattes sans réussir jamais.

Ce matin-là, Papa partit dans le vieux chariot brinquebalant derrière le boghei de tante Docia. Jack ne se tenait pas au côté de Laura à regarder partir Papa. Au lieu des yeux de Jack se levant vers elle pour lui dire qu’il la protégeait, Laura ne rencontra que solitude alentour.

Laura comprit alors qu’elle n’était plus une petite fille. Elle était seule à présent et ne devait plus compter que sur elle-même. Quand ce moment arrive et qu’on l’assume, alors on devient une grande personne. Laura n’était pas très âgée mais elle avait presque treize ans et personne sur qui s’appuyer. Papa et Jack étaient partis et Maman comptait sur Laura pour s’occuper de Marie et des petites filles et les amener d’une façon ou d’une autre saines et sauves dans l’Ouest par le train.






Chapitre 3
Le voyage en chemin de fer



Laura avait du mal à croire que le moment était enfin arrivé. Les semaines et les mois qui lui avaient paru interminables n’étaient plus qu’un souvenir. Le ruisseau Plum, la maison, tous les talus et les champs qu’elle connaissait si bien avaient disparu. Laura ne les reverrait jamais plus. Les jours passés à emballer, nettoyer, récurer, laver, repasser et la fièvre de dernière minute consacrée à leur toilette s’étaient envolés. Propres et endimanchées en ce matin d’un jour de semaine, les filles étaient assises sur un banc de la salle d’attente, tandis que Maman achetait les billets.

Dans une heure, elles se trouveraient dans un wagon du train.

Les deux sacs attendaient dehors sur le quai ensoleillé près de la porte de la salle d’attente. Laura gardait un œil sur eux et un autre sur Grace, comme Maman le lui avait recommandé. Grace se tenait sagement assise, les pieds dans de petites chaussures neuves dépassant de sa robe de batiste empesée assortie à son bonnet. Au guichet, Maman comptait soigneusement l’argent qu’elle sortait de son porte-monnaie.

Voyager en train coûtait cher. Faire le chemin en chariot ne leur aurait rien coûté et ce matin-là, il faisait un temps idéal pour rouler sur de nouvelles routes. On était en septembre et de petits nuages se pressaient dans le ciel. En ce moment, toutes les petites filles étaient à l’école et, quand elles verraient passer le train grondant, elles sauraient que Laura se trouvait dedans. Les trains roulaient plus vite que les chevaux ne pouvaient galoper. Ils allaient si vite qu’ils déraillaient souvent. On ne savait jamais ce qui pouvait vous arriver dans un train.

Maman rangea les billets dans son porte-monnaie de nacre dont elle referma soigneusement le fermoir avec un bruit sec. Elle était si belle dans sa robe en mousseline de laine avec sa collerette et ses poignets en dentelle. Un brin de muguet ornait son chapeau de paille noire au bord étroit relevé. Elle s’assit et prit Grace sur ses genoux.

À présent, il ne restait plus qu’à attendre. Elles étaient arrivées une heure à l’avance pour être sûres de ne pas manquer le train.

Laura déplissa sa robe de calicot marron parsemé de petites fleurs rouges. Ses cheveux tombaient dans son dos en deux longues tresses brunes qu’un nœud de ruban rouge tenait nouées ensemble. Un ruban rouge entourait aussi la calotte de son chapeau.

La robe de Marie était coupée dans un calicot gris avec un imprimé de fleurs bleues. Un ruban bleu éclairait son chapeau de paille à large bord et, sous le chapeau, un autre ruban bleu retenait ses pauvres cheveux coupés. Ses merveilleux yeux bleus ne voyaient pas ; toutefois, Marie s’écria :

— Tiens-toi tranquille, Carrie, tu vas chiffonner ta robe.

Laura tendit le cou pour regarder Carrie assise à côté de Marie. Carrie, petite et mince dans sa robe de calicot rose, portait au bout de ses nattes brunes et sur son chapeau des rubans roses. Elle rougit pitoyablement parce que Marie l’avait prise en faute et Laura allait s’écrier :

— Viens près de moi, Carrie. Tu pourras remuer tant que tu veux !

Quand Marie, dont le visage s’éclaira de joie, s’exclama :

— Maman, Laura bouge aussi ! Sans la voir, je le sais !

— Tu as raison, Marie, approuva Maman et Marie sourit de contentement.

Laura eut honte de s’être fâchée en pensée contre Marie. Elle ne dit rien, se leva et passa devant Maman sans un mot. Maman la rappela à l’ordre :

— Tu ne t’es pas excusée, Laura.

— Excuse-moi, Maman. Excuse-moi, Marie, dit poliment Laura et elle s’assit à côté de Carrie.

Carrie se sentit plus en sécurité quand elle se trouva entre Laura et Marie. Elle avait réellement peur à l’idée de prendre le train. Bien sûr, elle ne l’aurait jamais avoué mais Laura le savait.

— Maman, demanda timidement Carrie, Papa viendra nous chercher, n’est-ce pas ?

— Il est déjà en route, répondit Maman. Le voyage depuis le camp lui prendra toute la journée. Nous l’attendrons à Tracy.

— Est-ce qu’il… Est-ce qu’il arrivera avant la nuit, Maman ? s’inquiéta Carrie.

Maman répondit qu’elle l’espérait.

On ne peut rien prévoir quand on voyage en chemin de fer. Ce n’est pas la même chose que de partir tous ensemble en chariot. Aussi Laura changea-t-elle courageusement de sujet :

— Peut-être Papa a-t-il déjà trouvé un endroit où bâtir une ferme. Devine à quoi il ressemble, Carrie, puis je devinerai à mon tour.

Elles ne pouvaient pas bien bavarder parce qu’elles cherchaient en même temps à entendre le train qui devait arriver. Au bout d’un long, long moment, Marie dit qu’elle croyait l’entendre. Laura perçut alors un faible et lointain ronronnement. Son cœur se mit à battre si fort qu’elle pouvait à peine écouter Maman.

D’un bras, Maman souleva Grace et sa main libre serra fortement celle de Carrie. Elle recommanda :

— Laura, suis-moi avec Marie. Fais bien attention à présent !

Le train approchait bruyamment. Elles se tenaient près des sacs sur le quai et le virent arriver. Laura ne savait pas comment elles pourraient monter les sacs dans le train. Maman avait les mains prises et Laura ne devait pas lâcher Marie. La fenêtre ronde à l’avant de la locomotive étincelait au soleil comme un œil gigantesque. La cheminée d’où s’échappaient des bouffées de fumée noire s’évasait vers le sommet. Un jet blanc jaillit soudain, au milieu de la fumée puis un long coup de sifflet strident retentit. La chose grondante se précipitait droit sur elles, grossissant à vue d’œil et faisant tout trembler sur son passage.

Le plus terrible était passé. Le train ne les avait pas heurtées. Il grondait près d’elles sur ses grandes roues solides. Boum ! Crac ! Les fourgons et les wagons s’entrechoquèrent puis s’arrêtèrent. Le train se dressait devant elles et il leur fallait monter dedans.

— Laura ! dit vivement Maman, Marie et toi, faites attention !

— Oui, Maman, répondit Laura.

Inquiète, elle guida Marie pas à pas le long du plancher de bois du quai en suivant la jupe de Maman. Quand la jupe fit halte, Laura arrêta Marie.

Elles étaient arrivées au dernier wagon, en queue du train. On y accédait par quelques marches qu’un homme en costume sombre et coiffé d’une casquette aida Maman à gravir avec Grace dans ses bras.

— Hop là ! dit-il en hissant Carrie auprès de Maman.

Puis, il demanda :

— Ce sont vos bagages, Madame ?

— Oui, s’il vous plaît, répondit Maman. Laura et Marie, montez !

— Qui est-ce ? questionna Carrie, pendant que Laura aidait Marie à monter les marches. Elles se retrouvèrent toutes les cinq entassées dans un passage étroit. Les bousculant un peu avec les sacs, l’homme passa gaiement devant elles et ouvrit la porte du wagon qu’il poussa avec l’épaule.

Elles le suivirent entre deux rangées de banquettes presque toutes occupées et recouvertes de velours rouge. De chaque côté du wagon, un alignement de fenêtres laissait pénétrer la lumière du dehors et le soleil dardait ses rayons obliques sur les voyageurs et le velours rouge.

Maman s’assit sur une banquette de velours et installa Grace sur ses genoux. Elle dit à Carrie de se mettre à côté d’elle et déclara :

— Laura, assieds-toi avec Marie sur cette banquette, devant moi.

Laura y mena Marie et elles s’assirent sur une banquette de velours rouge moelleuse. Laura voulait se laisser rebondir dessus mais elle devait se tenir correctement. Elle chuchota :

— Marie, les banquettes sont recouvertes de velours rouge !

— Je m’en rends compte, acquiesça Marie en caressant la banquette du bout de ses doigts. Qu’est-ce qu’il y a devant nous ?

— Le dossier de la banquette d’en face. Il est aussi en velours rouge, lui répondit Laura.

La locomotive siffla et les fit sursauter. Le train allait partir. Laura s’agenouilla sur la banquette pour regarder Maman. Maman était calme et si jolie dans sa robe noire avec sa collerette en dentelle et les petites fleurs blanches sur son chapeau.

— Qu’est-ce qu’il y a, Laura ? interrogea Maman.

Laura demanda :

— Qui était cet homme ?

— Le garde-frein, répondit Maman. Maintenant, assieds-toi et…

Le train se mit brutalement en marche et Laura perdit l’équilibre. Son menton heurta le dossier de la banquette et son chapeau glissa. Il y eut une nouvelle secousse, un peu moins forte, puis le train se mit à trembler et la gare recula.

Le tremblement s’accentua, la gare disparut et les roues commencèrent à battre la mesure sous le wagon. Rabadamdam ! Rabadamdam ! Les roues tournaient de plus en plus vite. L’entrepôt de bois, l’arrière de l’église et la façade de l’école défilèrent puis la ville s’évanouit.

Tout le wagon oscillait à présent en accord avec le clic-clac au-dessous de lui et de grosses bouffées de fumée noire s’envolaient. Un fil télégraphique ondulait de l’autre côté de la vitre. Il n’ondulait pas réellement, mais on en avait l’impression parce qu’il s’incurvait entre les poteaux. Le fil s’appuyait sur de petites cloches vertes en verre, qui scintillaient au soleil et s’assombrissaient quand la fumée passait au-dessus d’elles. Derrière le fil télégraphique, les prés, les champs, les fermes éparses et les étables défilaient.

Ils défilaient si vite que Laura les perdait de vue avant d’avoir bien pu les regarder. En une heure, ce train aurait franchi une distance de trente kilomètres, ce que les chevaux mettaient toute une journée à parcourir.

La porte s’ouvrit et un homme de haute taille entra. Il portait un manteau bleu avec des boutons de cuivre et une casquette avec CONTRÔLEUR écrit en grosses lettres sur le devant. Il s’arrêtait à chaque banquette et prenait les billets. Il les perforait à l’aide d’une petite machine qu’il tenait à la main. Maman lui tendit trois billets. Carrie et Grace étaient si jeunes qu’elles pouvaient voyager en chemin de fer gratuitement.

Le contrôleur passa et Laura murmura :

— Oh, Marie ! Il y a tant de boutons de cuivre brillants sur son manteau et le mot CONTRÔLEUR est écrit sur le devant de sa casquette !

— Et il est grand, ajouta Marie. Sa voix vient de haut.

Laura essaya de lui expliquer comme les poteaux télégraphiques se succédaient rapidement. Elle dit :

— Les fils s’abaissent entre les poteaux puis, ils remontent.

Et Laura les compta :

— Un, hop ! Deux, hop ! Trois ! Ils vont aussi vite que cela.

— Je peux dire qu’ils passent vite, je le sens, dit Marie joyeusement.

Au matin de cette horrible journée où Marie n’avait même plus pu voir la lumière du soleil, Papa avait déclaré que Laura devrait voir pour elle. Il avait ajouté :

— Tes yeux et ta langue sont suffisamment vifs pour servir à Marie.

Laura avait promis. Aussi s’efforçait-elle de remplacer les yeux de Marie et ce n’était que rarement que celle-ci avait besoin de lui demander :

— Vois tout haut pour moi, Laura, s’il te plaît.

— Il y a une rangée de fenêtres de chaque côté du wagon, décrivit alors Laura. Chaque fenêtre est un grand panneau de verre et les bordures de bois entre elles brillent autant que les vitres, tellement elles sont polies.

— Oui, je vois, dit Marie, qui promena ses doigts sur la vitre puis sur le bois brillant.

— Le soleil entre par les fenêtres qui donnent au sud et de larges bandes ensoleillées strient le velours rouge et les voyageurs. Le soleil découpe sur le plancher des taches de lumière mouvantes. Des deux côtés du wagon, le bois brillant s’infléchit au-dessus des fenêtres de manière à rehausser le plafond sur toute sa longueur et on peut apercevoir le ciel bleu à travers de petites fenêtres longues et basses. Par les grandes fenêtres, on voit de chaque côté la campagne défiler. Les champs de chaume sont jaunes, les meules de foin se trouvent près des étables et des bosquets de petits arbres jaunes et rouges poussent autour des maisons.

« Maintenant, je vais te décrire les voyageurs, chuchota Laura. Devant nous, il y a un homme qui a la tête chauve et des favoris sur les côtés. Il lit le journal. Il ne regarde pas du tout par les fenêtres. Un peu plus loin devant, il y a deux jeunes gens qui portent des chapeaux. Ils tiennent une grande carte blanche à la main, ils examinent et discutent à son sujet. Je suppose qu’ils cherchent aussi un terrain à bâtir. Ils ont des mains rugueuses de travailleurs. Après eux, il y a une femme avec des cheveux très blonds et, oh, Marie ! un chapeau du plus lumineux velours rouge et des roses roses… »

Juste à ce moment-là, quelqu’un passa et Laura leva la tête. Elle poursuivit :

— Un homme mince, avec des sourcils touffus, de longues moustaches et une pomme d’Adam proéminente, vient de passer. Le train va si vite qu’il n’arrive pas à marcher droit. Je me demande ce que… Oh, Marie ! Il tourne une petite poignée sur le mur au bout du wagon et de l’eau en sort.

« L’eau tombe directement dans une timbale en fer-blanc. Maintenant, il boit dedans. Sa pomme d’Adam monte et descend. Il remplit la timbale à nouveau. Il tourne la poignée et l’eau coule. Te rends-tu compte, Marie ? Il a déposé la timbale sur une petite étagère. À présent, il revient. »

Une fois que l’homme fut passé, Laura se décida. Elle demanda à Maman si elle pouvait aller boire et Maman lui accorda la permission.

Elle ne pouvait pas marcher droit. Les cahots du wagon la faisaient tituber et elle se rattrapait aux dossiers des banquettes tout le long du chemin. Elle réussit pourtant à atteindre l’extrémité du wagon et contempla la poignée étincelante, le tuyau et la petite étagère au-dessous d’eux, sur laquelle était posée la timbale brillante en fer-blanc. Elle tourna juste un peu la poignée et l’eau sortit du tuyau. Elle tourna dans l’autre sens et l’eau s’arrêta. Sous la timbale, il y avait un trou, placé là pour évacuer l’eau. Laura n’avait jamais vu quelque chose d’aussi fascinant. C’était si parfait, si merveilleux qu’elle ne voulait plus s’arrêter de remplir la timbale, mais cela gaspillerait de l’eau. Aussi, après avoir bu, ne remplit-elle la timbale qu’à moitié afin de ne pas la renverser et l’apporta-t-elle avec précaution à Maman.

Carrie et Grace burent. Comme elles n’en voulaient plus et que Maman et Marie n’avaient pas soif, Laura alla remettre la timbale à sa place. Pendant ce temps, le train roulait à vive allure, la campagne défilait et le wagon oscillait, mais cette fois, Laura ne toucha pas une seule banquette sur son passage. Elle marcha presque aussi bien que le contrôleur. Certainement, personne ne pourrait soupçonner qu’elle n’avait jamais pris le train jusqu’alors.

Puis, un garçon arriva le long du couloir central avec un panier à son bras. Il s’arrêtait et le montrait à tous les voyageurs. Quelques personnes en sortirent des choses et lui donnèrent de l’argent. Quand le garçon arriva à la hauteur de Laura, elle découvrit que le panier était rempli de boîtes de sucre d’orge et de longs morceaux de chewing-gum blanc. Le garçon les montra à Maman en disant :

— Délicieux bonbons, Madame ? Chewing-gum ?

Maman fit non de la tête mais le garçon ouvrit une boîte et montra le sucre d’orge aux belles couleurs. Carrie ne put retenir un soupir.

Le garçon secoua la boîte en faisant attention à ne pas renverser les sucres d’orge. C’étaient de magnifiques sucres d’orge de Noël, des rouges, des jaunes et d’autres aux rayures rouges et blanches. Le garçon insista :

— Seulement dix cents, Madame.

Laura et Carrie savaient qu’elles ne pouvaient pas avoir ces sucres d’orge. Elles se contentaient de les dévorer des yeux. Tout à coup, Maman ouvrit son porte-monnaie et compta un nickel et cinq cents dans la main du garçon. Elle prit la boîte et la donna à Carrie.

Quand le garçon fut parti, Maman dit pour s’excuser d’avoir tant dépensé :

— Après tout, nous devons fêter notre premier voyage en chemin de fer.

Grace dormait et Maman déclara que les bébés ne devaient pas manger de sucreries. Maman prit juste un petit morceau puis Carrie vint jusqu’à la banquette où Laura et Marie étaient assises et elle divisa le reste. Chacune eut droit à deux morceaux. Elles avaient l’intention d’en manger un et de garder l’autre pour le lendemain mais quelque temps après avoir avalé leur premier bâton de sucre d’orge, Laura décida de goûter au second. Puis, Carrie goûta le sien à son tour et, finalement, Marie céda aussi. Elles léchèrent lentement les bâtons de sucre d’orge jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus.

Elles suçaient encore leurs doigts quand la locomotive émit un long et puissant sifflement. Le wagon se mit à ralentir et des baraquements apparurent derrière les fenêtres. Tous les voyageurs commencèrent à rassembler leurs affaires et à mettre leur chapeau. Il y eut une horrible secousse et le train s’arrêta. Il était midi et elles étaient arrivées à Tracy.

— J’espère que vous ne vous êtes pas coupé l’appétit, les filles, avec ce sucre d’orge, dit Maman.

— Nous n’avons rien apporté à manger, lui rappela Carrie.

L’air absent, Maman rétorqua :

— Nous allons déjeuner à l’hôtel. Viens, Laura. Marie et toi, faites bien attention !






Chapitre 4
La fin des rails



Dans cette gare inconnue, Papa ne les attendait pas. Le garde-frein déposa les sacs sur le quai en disant :

— Si vous voulez bien attendre une minute, Madame, je vous conduirai à l’hôtel. J’y vais aussi.

— Merci, dit Maman avec reconnaissance.

Le garde-frein aida à détacher la locomotive du reste du train. Le visage tout rouge et couvert de suie, le chauffeur de la locomotive se pencha à l’extérieur pour regarder. Puis, il tira d’un coup sec la corde d’une cloche. La locomotive se mit à avancer en lançant des jets de vapeur dans un bruit de tchouf-tchouf qui se mêlait au tintement métallique de la cloche. La locomotive s’arrêta bientôt et Laura vit une chose difficile à croire. Les rails d’acier qui portaient la locomotive et les traverses de bois qui les séparaient venaient de pivoter. Ils tournèrent sur eux-mêmes en décrivant un demi-cercle jusqu’à se retrouver bout à bout, l’avant de la locomotive faisant face aux wagons.

Laura était si étonnée qu’elle ne pouvait pas raconter à Marie ce qui se passait. La locomotive se dirigea sur une autre voie en lançant des jets de vapeur, longeant les wagons qu’elle dépassa. La cloche tintait, des hommes criaient en faisant des mouvements avec leurs bras, puis, boum, la locomotive heurta l’arrière du train. Tous les wagons s’entrechoquèrent violemment. À présent, la locomotive et le reste du train faisaient face à l’est.

Carrie restait bouche bée. Le garde-frein se moqua gentiment d’elle.

— C’est la plaque tournante, lui expliqua-t-il. Les rails s’arrêtent là, c’est pourquoi il faut faire pivoter la locomotive pour qu’elle puisse repartir en sens inverse.

On devait faire cela, bien sûr, mais Laura n’y avait jamais songé auparavant. Elle comprenait à présent ce que Papa voulait dire quand il parlait de l’époque merveilleuse qu’ils étaient en train de vivre. Dans toute l’histoire de l’humanité, on n’a jamais vu tant de choses si prodigieuses, disait Papa. La distance qu’elles avaient parcourue en une matinée demandait une semaine de voyage en chariot et Laura avait vu le Cheval d’Acier tourner sur lui-même afin de refaire le même chemin dans l’après-midi.

Pendant un instant, Laura souhaita presque que Papa fût cheminot. Rien n’était plus merveilleux que les voies de chemin de fer et les cheminots, qui savaient conduire les grosses locomotives de fer, les trains rapides et dangereux, étaient des gens formidables. Mais bien évidemment, aucun d’entre eux ne surpassait Papa et Laura ne désirait vraiment pas qu’il fût autre qu’il n’était.

Une longue file de wagons de marchandises était garée sur une autre voie, un peu à l’écart de la gare. Des hommes déchargeaient le contenu des fourgons dans des chariots. Soudain, ils s’arrêtèrent et sautèrent à terre. Certains d’entre eux braillaient et un grand jeune homme se mit à chanter l’hymne favori de Maman mais avec d’autres paroles. Il chantait :


Il y a une auberge

Pas très loin

Où l’on frit œufs et jambon

Trois fois par jour.

Chouette ! Que les pensionnaires sont heureux

Quand ils entendent sonner la cloche pour eux !

Houp la ! Quelle bonne odeur s’exhale de ces œufs !

Trois fois…





Il chantait, accompagné de quelques autres, ces paroles déplacées, mais ils se turent en apercevant Maman. Celle-ci marchait dignement, portant Grace dans les bras et tenant la main de Carrie. Le garde-frein, l’air gêné, s’empressa de dire :

— Nous ferions mieux de nous presser, Madame. C’est la cloche du déjeuner.

L’hôtel se trouvait en bas d’une petite rue à la suite de quelques magasins et de terrains inoccupés. Au-dessus du trottoir, une enseigne indiquait « Hôtel » et dessous, un homme agitait une cloche. Elle ne cessait de tinter, tandis que les bottes des hommes résonnaient sourdement sur le trottoir en bois et la route poussiéreuse.

— Oh, Laura, est-ce que cela ressemble à ce que l’on entend ? demanda Marie en tremblant.

— Non, répondit Laura. Ne t’inquiète pas. C’est juste une ville et des hommes qui marchent.

— Cela a l’air si violent, poursuivit Marie.

— Voici la porte de l’hôtel, lui dit Laura.

Le garde-frein passa devant elles et déposa les sacs. Le plancher avait besoin d’un coup de balai. Sur le mur tapissé d’un papier marron pendait un calendrier sur lequel se détachait la brillante image d’une belle fille au milieu d’un champ de blé doré. Tous les hommes se pressaient vers une porte qui ouvrait sur une grande pièce où le couvert était mis sur une longue table recouverte d’une nappe blanche.

L’homme qui avait sonné la cloche assura à Maman :

— Mais oui, Madame, il y a de la place pour vous.

Il déposa les sacs derrière le bureau et dit :

— Peut-être désirez-vous faire un peu de toilette avant de passer à table, Madame ?

Un lavabo se trouvait dans une petite pièce. Il y avait aussi un grand broc en porcelaine dans une grande cuvette également en porcelaine et un essuie-main suspendu à un rouleau pendait au mur. Maman mouilla un mouchoir propre et après avoir nettoyé le visage et les mains de Grace, elle se lava de même. Maman vida ensuite la cuvette dans un seau près du lavabo et la remplit une nouvelle fois avec de l’eau fraîche pour Marie puis à nouveau pour Laura. L’eau froide sur leur visage plein de poussière et de suie leur procura une agréable sensation de fraîcheur et l’eau devint vite noire. Il y avait eu juste un peu d’eau pour chacune et le broc fut vide. Quand Laura eut terminé, Maman replaça soigneusement le broc dans la cuvette. Elles s’essuyèrent toutes les mains. Cet essuie-main était pratique, car ses extrémités étaient cousues bord à bord ; il pouvait glisser sur le rouleau auquel il était suspendu de sorte que tout le monde pouvait trouver un endroit sec.

À présent, il était temps d’entrer dans la salle à manger. Laura redoutait cet instant et elle savait que Maman aussi craignait de se trouver face à tant d’inconnus.

— Vous êtes toutes propres et jolies, dit Maman. Maintenant, souvenez-vous de vos bonnes manières.

Maman entra la première en portant Grace. Carrie marcha derrière elle suivie de Laura qui conduisait Marie. Quand elles entrèrent dans la salle à manger, le bruit qui régnait dans la salle diminua, mais presque personne ne leva les yeux vers elles. Maman trouva des chaises inoccupées et elles s’assirent à la longue table à côté les unes des autres.
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