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COMMENCEMENT


 


Étant assis de nuit secrète étude

Seul reposé sur la selle d’airain :

Flambe exiguë sortant de solitude,

Fait proférer qui n’est à croire vain.

 

Première Centurie

Premier Quatrain





 

I


 

D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domestiques. Et parmi les ombres parfaites d’immobilité,
assis devant son manteau neuf, Philibert s’éveillait à
une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa l’esprit. Oui, mais l’un de ces réveils nocturnes, encrassés
de courbatures, et qui ne donnent pas envie d’y aller.

 

Pour commencer la soirée, il avait accompagné
comme prévu son ami Broussais sur le pas de la porte.
Il l’avait regardé s’éloigner dans la rue déjà sombre
et s’en était retourné au petit salon où il ne lui resterait plus qu’à attendre ; attendre seul la sonnerie
des matines au clocher de Saint-Germain, le signal
convenu pour le début de l’expédition.

Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son
ami, au milieu de cette pièce qu’il ne connaissait pas,
inutilement accoudé à une desserte de bois sculpté, et
s’était mis à guetter la cloche qui mettrait fin à tout ce
silence déjà insupportable.

Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup
trop vieux pour tenter l’aventure à laquelle l’invitait
Broussais. Une folie qui convenait aux étudiants qu’ils
n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils étaient
devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpellier. À l’époque, Philibert n’avait encore rien à perdre.
Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était plus le même
qu’alors. Il était plus riche d’un métier, d’un cortège
de pairs et d’un honneur de notable qu’il avait laissés
derrière lui, à Lyon. Et d’une épouse aussi. Louise... Et
pourquoi risquer tout cela ? Pour la Médecine ? Pour
l’orgueil, oui ! Pour se croire plus grand qu’il n’était,
pour se rêver aux côtés d’un Vésale ou d’un Ambroise
Paré.

Un caprice de l’air fit vaciller la flamme de la bougie, et avec elle, toutes les ombres de la pièce. Au long
de la route qui l’avait mené ici, des jours durant sur le
dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme
niais que l’on prête aux amoureux et aux maris
volages. La certitude que tout allait changer, et que la
jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu à temps
la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie
bourgeoise et il s’en était enfui pour vivre autre chose.
Mais c’était à l’air échauffé par le soleil d’été. Ici, dans
le salon de Broussais, sans lumière et si proche du
lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle,
Philibert ne savait plus quoi penser.

 

Combien d’heures avant les matines ? Deux, peut-être trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se
convaincre de tout arrêter et de rentrer à la maison.
Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il
joignit les mains.

Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne,
entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et constatez par Vous-même : je ne Vous cache rien. Voyez ce
que je m’apprête à faire. Voyez comme je suis sincère.
La justice des hommes condamne la science, la vraie,
comme elle condamne la foi, la Vraie. Vous le savez
bien. Et c’est pour cela que je me sens assuré que Vous
approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes
actes à venir que, dans Votre grande sagesse, Vous
connaissez déjà. Le corps de l’Homme est la plus
magnifique de Vos créations. Et je ne veux l’étudier
que dans le but de célébrer Votre Œuvre dans toute sa
vérité et ne pas mentir comme un Galien ou un Hippocrate qui proclamèrent Votre Gloire à partir des
entrailles d’un singe.

Les sabots d’un cheval passèrent au pas dans la rue.
Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins
seul, il se releva et traîna sa malle sous la lueur de la
flamme. Il occuperait le reste de son attente au choix
d’une panoplie pour l’expédition. Une simple chemise
pour être à l’aise, sans pourpoint ; des bas de drap de
belle teinture qui, à distance, semblaient de soie ; une
culotte ample nouée sous les genoux que lui avait cousue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils
l’avaient achetée à grand prix chez un tailleur de la rue
Saint-Servais ; et ses vieilles bottes de marche qu’il
fallait ajuster en serrant des courroies. Équipé de la
sorte, il se sentait enfin prêt à arpenter le pavé de Paris,
à courir même, s’il le fallait, parmi les ombres qui l’attendaient. Plusieurs fois, il fit le tour de la pièce pour
dégourdir ses muscles encore fripés et voler quelques
minutes de plus à son impatience.

Et puis, pour attendre l’heure dite, il sortit de sa
boîte ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille,
arrivant à la capitale par la colline Sainte-Geneviève.
Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de l’excitation d’une fin de voyage, l’idée lui avait semblé
bonne. Mais alors qu’il enfilait la lourde toile, seul
dans l’obscurité du salon de son ami, toute l’imprudence de son projet lui retomba d’un coup sur les
épaules.

Qui donc porte un tel manteau dans les rues de
Paris ? Pas un manteau, une houppelande de berger à
la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et
qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai
déguisement de scène, la cape du Diable des histoires
pour enfants. Jamais il n’aurait dû répondre à l’invitation de Broussais.

Dong. Un appel lointain le retint de sombrer à
nouveau. Dong. Du côté de Saint-Germain. Dong.
Ce genre de cloche bruyante qu’aiment sonner les
catholiques pour rappeler à leurs ouailles que des
moines bien gras prient à leur place pendant qu’ils
dorment.

Il sortit sans prendre le temps de refermer la boîte.

 

Une fois dans la rue, il pensa abandonner le manteau au ruisseau. Un vagabond en ferait une couverture. Puis il se ravisa. Il lui avait coûté plus de trois
livres et il en tirerait plus encore en le revendant à son
retour à Lyon.

L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraîcheur, le
silence, les ombres lunaires qui mêlaient toutes les
formes. Et cette absence d’odeurs qui lui sauta au nez.
N’y avait-il donc rien qui pourrît dans ces ruisseaux ?
Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures
d’un ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un rêve,
un désert des sens qui libérait la raison. Philibert s’en
emplit les poumons et pressa le pas pour ne pas manquer l’heure. Le rendez-vous était fixé près de la porte
Saint-Honoré, sous les remparts.

Que risquait-il, après tout ? Pour l’instant, pas
grand-chose. Et même si la garde le surprenait dans
son accoutrement de carnaval, que lui reprocherait-on ? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’à dimanche.
Jusqu’à la clôture des cérémonies du double mariage
royal — aujourd’hui, cela avait été le tour de Marguerite de France et du duc Emmanuel de Savoie. Mais la
garde de Paris avait bien mieux à faire que de venir
traîner du côté de la porte Saint-Honoré. Et quand bien
même ils en viendraient à le questionner, on n’arrête
pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire mendiant. Il jouerait le notable de province égaré et se
ferait donner du docteur Philibert Sarrazin en prenant
son air le plus condescendant. Objectivement, il
n’avait rien à craindre ; du moins, tant qu’il ne ferait
rien de répréhensible ; tant qu’avec Broussais, ils n’attaqueraient pas leur sale boulot. Il ralentit le pas.

Pas une bougie aux fenêtres de Paris. La nuit, le
monde des honnêtes gens s’arrête. Et lui, de quel bord
était-il désormais ? Déjà plus de celui des braves, à
l’évidence. Ceux-là dorment et ne vont pas traîner
dans les rues. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il
jouait les brigands. Les lois des hommes sont ainsi
faites qu’elles l’obligeaient à les violer pour exercer sa
science. Et puis, ce qu’il s’apprêtait à faire, même
Vésale l’avait fait avant lui.

André Vésale ! Le plus grand des anatomistes de
l’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était
redressé et marchait à présent d’un bon pas. Dès leur
publication, il avait acheté fort cher l’intégralité des
planches anatomiques du maître, le De humani corporis fabrica, autant de chefs-d’œuvre à la gloire de la
beauté des corps, des muscles en fuseaux, des veines
en faisceaux, des cœurs ouverts dessinés au fusain
comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la
science médicale était bien à chercher dans les pages
de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus simple que
les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la
vérité au lieu de croire le dogme, semblaient leur dire
les estampes de Vésale. Ouvrez les corps et lisez-les,
mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un poumon ou le satiné d’un foie. On disait qu’à Padoue, le
maître Vésale avait obtenu du conseil de la ville de
fixer les dates des exécutions en fonction de son calendrier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique
dont Dieu est l’horloger. Quel mal à déconstruire l’ouvrage du Créateur pour mieux en apprécier le génie ?
Honore-t-on l’artiste dont on commenterait le tableau
sans le voir ? Galien, l’antique médecin des empereurs
de Rome, enseignait que la mâchoire était faite de
deux os parce qu’il l’avait vue ainsi sur les crânes des
animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir
que notre mâchoire faite d’un seul bloc nous élève au-dessus du rang des bêtes ? Il suffisait pour voir cela de
trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire
de son écrin cette orfèvrerie divine qu’est le maxillaire
d’un homme.

Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchaînait à bonne allure les coins et les allées comme Broussais le lui avait dit. Pas un vagabond cette nuit dans les
rues de Paris. Personne sous la lune à part lui et le cri
d’un chien au loin, au-delà des remparts. Broussais
avait raison. Le moment où Paris accueillait toute la
noblesse du royaume pour célébrer le mariage de ses
princesses était paradoxalement le mieux choisi pour
tenter en toute sécurité une telle expédition. Les rues
de la ville avaient été nettoyées de leurs immondices
en prévision de l’événement. Les déchets des gens
avaient été transportés hors les murs. Les déchets de la
société aussi ; les vagabonds, les infirmes, les désœuvrés qui rendent la nuit dangereuse. Et Philibert jouissait ainsi de l’instant comme d’une promenade, comme
d’un jeu d’enfant où, déguisé d’une cape, on croit pouvoir effrayer les autres sans craindre pour soi-même.

À l’autre bout de Paris, les têtes couronnées s’endormaient sur une nouvelle journée de cérémonies, de
convenances et de protocole, de cortèges et de pompe.
Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec
le mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, le
mariage catholique de la France et de l’Espagne contre
l’hérésie de la réforme protestante, le mariage par procuration d’une princesse de France à un roi d’Espagne
qui était resté chez lui. L’usage n’est pas que les rois
aillent chercher leurs femmes mais qu’on les leur
amène dans leur maison, avait répondu le monarque à
l’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte
au premier venu des fermiers de province devenait
ici le caprice légitime d’un ami puissant à qui l’on ne
pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé
les armées de France dans la plaine de Saint-Quentin,
juste deux ans auparavant ? Alors, la France offrait sa
princesse comme une chaînette dorée au cou du lion
espagnol que l’on feignait de pouvoir dompter. Une
jeune vierge princière qu’on livrerait aux trois ambassadeurs de l’ogre trop ventru pour faire le voyage
jusqu’à la table du banquet. Et tout cela parmi les
fifres, les parures des belles dames et les chars floraux.

Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris
avait les yeux tournés loin de Philibert, de son ami
Broussais et de leur expédition coupable.

 

Arrivé à la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait
toujours croisé personne. Son ami se tenait sur le bord
de la route. Ils s’aperçurent à peu près au même
moment. Broussais s’avança, laissant derrière lui deux
costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de
pelles et de pioches. L’autre tenant contre lui un long
brancard enroulé.

« Ce sont eux ? lâcha Philibert avec un coup de
menton vers les hommes de bras.

— Oui. Tout se déroule comme prévu.

— Vous leur faites confiance ?

— À proportion de ce que nous les avons payés. Ils
auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. À
ce prix-là, ils ne diront rien. »

Philibert se força un sourire. Broussais recula d’un
pas pour mieux le voir sous la lune.

« C’est quoi ce manteau ?

— Je l’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas dû. »

Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il
le dévisagea d’un drôle de regard, attendri, presque
compatissant.

« Vous avez peur ?

— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise
en scène. Cela m’impressionne un peu.

— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour
nous surprendre. »

Il l’entraîna par le bras en faisant signe aux deux
autres de les suivre.

« Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La
dissection est une discipline reconnue de nos jours.

— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot
dissection allait porter plus loin que les autres.

— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins
que vous ne pensez.

— Qu’en savez-vous ? Je vous rappelle que la loi
est sévère pour les gens de notre espèce. Elle voit la
profanation là où nous croyons voir la science.

— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais
l’usage, Philibert ! La jurisprudence est dans notre
camp. La Faculté de Paris tient un théâtre d’anatomie
depuis plusieurs années sans que la justice y trouve
rien à redire. On y découpe cinq fois l’an un corps
sur une table de pierre devant une salle toujours
comble. Les spectateurs s’y pressent, vous devriez voir
ça ! Des femmes, des moines même viennent pour s’y
distraire.

— Oui, vous avez peut-être raison. Mais il s’agit,
dans ces cas-là, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres
inconnus que l’on ramasse au bord des routes.

— Justement, claironna Broussais un peu trop fort
pour le calme de la rue. Imaginez un peu la chance
que vous avez : le corps que je vous propose ce soir est
parfait ! Pas un pendu de quatre jours ou un pesteux
décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tissus bien frais qui respirent encore l’odeur de la vie.
Pensez à ce qu’en ferait votre Vésale ! »

Philibert s’arrêta net.

« Pas encore raidi, dites-vous ? Comment est-ce
possible ? À réception de votre courrier, j’ai mis plus de
huit jours à venir ici.

— Il s’agit d’une jeune femme qui est morte
aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?

— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait
pas été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si l’expérience vous satisfait, je pourrai vous en fournir autant
que vous voudrez. Ce n’est qu’une question d’argent.

— Autant que je veux ?

— Paris est une grande ville. Les morts ne
manquent pas. »

Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfoncés par des rues étroites, entre les rangs sombres de
maisons endormies. Pas un bruit, même pas le grognement d’un chat de gouttière ni ces injures de vagabond
que l’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par
ses rêves d’anatomie descriptive pourfendant l’obscurantisme de la médecine académique, Philibert n’avait
pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait
aucune idée du lieu où ils se trouvaient.

« Où allons-nous ?

— Ça, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Parce que votre propre sécurité réside dans votre
ignorance. Moins vous en savez, moins vous êtes coupable.

— Vous m’inquiétez.

— Ah non, ne dites pas cela ! Je fais tout pour que
l’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail
est de garder votre sang-froid. Pensez au corps, à la
dissection que vous pourrez commencer avant le
matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre.
Je vous ai préparé une salle au sous-sol de la maison.
Vous avez vos instruments ?

— Oui. Je les ai laissés là-bas, chez vous.

— Alors, vous voyez. Il serait dommage de s’arrêter en si bon chemin. »

Ils passèrent encore deux rues, en silence.

« Et Dieu ? lança soudain Philibert. Que croyez-vous qu’Il pense de notre besogne ?

— Dieu ? Il sait bien que la science n’est pas un
crime. Et encore moins un péché. Et puis, n’êtes-vous
pas de ceux qui professent que c’est Dieu Lui-même
qui a décidé par avance la nature de nos actes ? Avec
une telle assurance, vous ne devriez pas douter.

— Ne simplifiez pas, Broussais. Vous êtes plus
intelligent que cela ! Non, parlez-moi plutôt de ce que
vous dit votre conscience. Pas votre discours d’anatomiste, mais le fond de votre âme, celui que vous ne
pouvez pas cacher à Dieu.

— Ma conscience, elle me dit qu’une carcasse est
une carcasse. Et qu’une fois la vie sortie d’un corps, il
n’y a pas de mal à en couper un jarret ou un ris bien
juteux. Le boucher le fait bien, lui, à longueur de journée. Le souffle du Créateur se limite à l’âme, le reste
n’est que de la viande et des os.

— Ne blasphémez pas. L’hérésie n’est pas loin.

— L’hérésie, quel vilain mot ! Vous parlez comme
un juge. C’est la peur du passage à l’acte qui vous
effraie à ce point ? Vous verrez, quand votre scalpel
creusera son premier sillon sur le ventre de cette
femme, vous n’y penserez plus.

— Taisez-vous ! »

Broussais lui frappa le dos en riant. Philibert lui
écarta le bras d’un mouvement de cape un peu théâtral.

« Allez, ne vous fâchez pas, docteur Sarrazin. J’ai
déjà fait bien pire, vous savez. »

Et une ombre triste passa sur le visage de Broussais.
Une expression hors sujet qui n’avait rien à faire là.

 

« Ah ! nous y sommes. »

Philibert leva la tête. Broussais s’était planté devant,
le bras tendu vers une belle porte grillagée dans un
mur de pierre.

Alors que les forts-à-bras jetaient leur matériel sur
le sol dans un vacarme impensable pour l’endroit, Philibert s’avança vers la grille, le souffle suspendu, l’esprit soudain absorbé par l’apparition trop brutale de sa
fin de voyage. Il se sentait comme un godelureau
découvrant une promise trop belle pour lui. La fascination d’abord, la simple aspiration à ce qui est plus
beau que soi, plus grand, plus riche. Mais suivie de
près par une peur terrible et la certitude de ne pas se
trouver ici à sa place.

Le premier des hommes de bras, celui avec la
capuche sur les yeux, la moustache grossière et les
galoches de bois qu’il traînait depuis la porte Saint-Honoré, avait enfoncé une tête de pioche entre les battants et, d’un coup de paume brutal, avait tordu le
métal et fait sauter la serrure dans un sale grincement
qui évoquait un jappement de douleur. Philibert avait
tendu la main. Par réflexe. Pour implorer un sursis,
peut-être, ou du moins détourner l’attention. Mais
l’autre ne l’avait simplement pas vu du fond de ses
orbites insondables, du haut de sa carcasse débile. Philibert vivait un viol, un acte dégoûtant.

La grille arrachée ouvrait sur un jardin à la française. Des buissons ronds et carrés, arrangés par ordre
de taille, conduisaient le regard vers une maison charmante avec des fenêtres en ogive et des carreaux peints
en arlequin. Suivant ses complices déjà engouffrés sur
la pelouse impeccable, il approcha pour mieux voir,
en façade, les ornements en têtes de chiens ou de
chimères fantastiques, les corolles en médaillons alignées, toutes différentes, sous les balustrades, et le
clocheton au sommet de l’ensemble, planté dans la
lune. Il attrapa le bras de Broussais qui aidait un costaud à déplier le brancard sur le sol.

« On ne peut pas faire cela, siffla-t-il.

— Et pourquoi donc ? râla Broussais en dégageant
son bras.

— C’est une maison bourgeoise ! Peut-être même
d’une grande famille ! Regardez la taille de ces arbres,
la richesse de cette façade. Le propriétaire de tout cela
ne peut être qu’un grand homme. »

Broussais lâcha sa civière pour se redresser d’un
bond au niveau de Philibert. La mâchoire serrée, la
bouche méchante, le regard dur et brillant malgré
l’obscurité.

« Écoutez-moi bien, Philibert, menaça-t-il entre ses
dents. Ce n’est pas le moment de flancher. La maison
est vide, le risque est nul, et ces deux têtes de veau
nous ont coûté dix jours de consultations. »

Les forts-à-bras ne grognèrent même pas, sans
doute accoutumés à l’insulte de la part des belles gens.
Ils avaient saisi l’un une pelle, l’autre une pioche et
s’affairaient en ahanant à arracher la terre d’un coin de
jardin où elle avait déjà été fraîchement retournée.

« Vous rendez-vous compte du crime dans lequel
vous m’entraînez ? gémit Philibert. Vous ne m’aviez
rien dit de tout cela. Je ne voulais pas...

— Allons ! Ne jouez pas l’innocent, pas maintenant ! Je vous ai parlé d’un matériel de premier choix.
Que croyiez-vous ? Que j’avais trouvé un mendiant
foudroyé en pleine santé, un pouilleux imputrescible
au corps d’Apollon ? Non ! Si vous voulez un cadavre
qui sent le savon, il faut aller le chercher là où les gens
se lavent ! »

Philibert s’était assis à même le sol, incapable de
se représenter le rôle qu’il jouait dans cette affaire.
Devait-il fuir sur-le-champ ? Jean Broussais était
médecin, comme lui, issu de la même Faculté. Ils fréquentaient les mêmes cercles. Alors lequel incarnait,
ce soir, la normalité ? Il s’était cru prêt à tout pour faire
progresser la médecine. Broussais lui prouvait que
l’on pouvait aller encore plus loin.

Juste à côté de lui, une pelle frappa le bois d’un couvercle encore à moitié enterré.

« Nous y voilà ! réagit Broussais d’une voix plus
calme. Nous serons bientôt de retour chez nous. Et
vous n’aurez plus à craindre pour votre sécurité.

— Mais je ne crains pas pour ma sécurité, protesta
Philibert.

— Alors quoi ?

— Je crains pour le salut de nos âmes. Ce que nous
faisons est indigne.

— Et quoi donc ? Déterrer le corps d’une bourgeoise plutôt que décrocher un pendu ? Les âmes ne se
valent pas, c’est bien entendu ; et Dieu les mesurera
à l’heure du Jugement dernier. Mais les corps ? Quelle
différence ?

— Je ne sais pas, abandonna Philibert après une
hésitation.

— Alors, aidez-moi ! »

Et tandis que les deux autres finissaient de dégager le cercueil sur toute sa longueur, Broussais s’était
accroupi à une extrémité de la fosse et s’apprêtait à
saisir une poignée dorée.

Philibert ne bougea pas. Sur le couvercle, il devinait, entre les traînées de terre grasse et les sales coups
de griffe laissés par les pioches, les pétales d’un bouquet marqueté de bois précieux. Le long du bord, une
tresse avait été sculptée dont une feuille aux dentelures
ciselées s’échappait çà et là, comme au hasard. L’objet
lui évoquait un coffre de salon et toutes les idées de
confort qui venaient avec. Cette femme devait aimer
les belles choses, pensa-t-il. Une artiste, peut-être, une
dame qui devait savoir lire et apprécier les conversations savantes, le soir, quand elle s’évadait avec son
mari au fil des récits d’explorateurs, à la chaleur de
l’âtre.

Non. Les récits d’explorateurs, c’était Louise et non
cette morte ! Elle les tirait d’un tome de cuir qu’ils
lisaient ensemble à la maison.

Son égarement n’était pas digne d’un médecin. Ce
n’était pas la première fois qu’il battait en retraite sous
le coup d’une émotion. Comme lorsqu’il avait refusé
de soigner une phtisique sous prétexte qu’elle ressemblait à Louise. Une sensiblerie maladive qui l’empêchait d’exercer son art. Il connaissait sa faiblesse et
Broussais avait bien raison. Un docteur en médecine
se doit de vivre dans un monde de science, de symptômes et de remèdes, où la passion n’a pas sa place.

Il saisit une poignée et aida Broussais à glisser le
cercueil sur l’herbe du jardin. Sous ses doigts, la douceur d’une volute de métal poli lui arracha un dernier
frisson qu’il chassa avec empressement. Le vandale
hirsute, celui à la moustache, fit sauter le couvercle du
même coup de pioche viril que tout à l’heure, arrachant les vis et les attaches, faisant jaillir les échardes
des frises délicates.

Le corps reposait dans son écrin, recouvert d’un
drap qui en laissait deviner les formes. Une femme aux
membres fins, sans doute peu vêtue, comme prête au
coucher. La pièce de tissu qui la protégeait de leurs
regards impropres n’avait rien d’un linceul. Une
simple cotonnade brodée pour ne pas lui tenir trop
chaud, un linge léger comme celui que Louise remontait sur son visage pour ne pas voir la lumière, le
dimanche, quand elle faisait la sieste. Il s’attendait
presque à deviner le souffle de la morte soulevant le
tissu devant sa bouche.

La main de Broussais s’abattit sur le tableau comme
une araignée.

« Voyons de quoi elle a l’air, notre bourgeoise !

— Non ! cria Philibert.

— Quoi encore ?

— Non, laissez-la comme cela. Transportons-la
sous son linceul.

— Et pourquoi ?

— Gardons-lui cette dernière pudeur. Cela ne vous
coûte rien, n’est-ce pas ? Ayez au moins cette dignité.

— Vous ne me facilitez pas les choses, sourit-il.
Vous avez l’esprit compliqué, vous ne trouvez pas ?

— Cela vous paraît si déplacé de vouloir respecter
l’intimité d’une femme ?

— Ce n’est plus une femme, Philibert, c’est un
cadavre. Dans quelques heures, vous la déshabillerez et
vous lui ouvrirez le ventre avec un couteau. Seul un
étudiant de première année peut encore s’en émouvoir.
Voyez-vous le visage d’un homme profané quand vous
contemplez un croquis de Léonard de Vinci ? Le maître
a écorché les dépouilles de dizaines d’hommes et de
femmes de tous âges. A-t-il versé une seule larme sur le
triste destin de ces créatures ? Non, il les a sublimées en
les faisant entrer avec lui au Panthéon de l’Anatomie, il
a fait de leurs chairs la matière de son Art.

— Je comprends... Mais quand même, s’il vous
plaît, ne la découvrez pas. Pas avant que nous soyons
rentrés chez vous. Laissez-la reposer encore. Ce n’est
sans doute pas le dernier voyage qu’elle espérait. »

Broussais éclata de rire.

« Pauvre Philibert ! Je ne vous savais pas si sensible. »

Puis il lui tapa l’épaule, saisissant le muscle de son
cou entre ses doigts forts, peut-être avec un peu trop
de chaleur. Et la même ombre que tout à l’heure lui
effaça le visage. La même vague de mélancolie qui
balaya son bel aplomb et la lueur de moquerie qu’il
avait dans l’œil.

« Allez, se reprit-il en secouant la tête. Ne restons
pas ici ! »

 

Obéissant aux consignes, les molosses installèrent
la morte sur leur civière de toile sans déranger le drap
qui la recouvrait. Philibert ne les supportait plus.
C’était leurs corps à eux qu’il aurait voulu découper,
leurs membres sans finesse, comme des gigots à écorcher, à trancher et débiter en petits morceaux. Des
bêtes de trait qui déjà prenaient place aux deux bouts
du brancard, excités par le retour à l’écurie.

« Aidez-moi à porter les pelles ! » aboya Broussais.

Les outils gisaient sans ordre à côté du cercueil
éventré. Cet écrin avait été dressé pour elle. Il ressemblait à un lit étroit qui aurait gardé sa chaleur. Les
parois étaient couvertes d’une pellicule métallique,
parcourue d’un bosselage qui en trahissait la souplesse.
Un alliage au plomb.

« Dites-moi, Broussais, ce cercueil était plombé. De
quoi est morte cette femme ? Était-elle malade ?

— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-il au bord de la
colère. Croyez-vous que je tienne un registre ? Elle est
morte, ça ne vous suffit pas ?

— C’est étrange quand même. Plomber un cercueil, cela coûte cher.

— Vous avez vu la marqueterie et les poignées
dorées ? Le mari de cette dame n’était pas dans le
besoin. La couche de plomb n’est qu’une fioriture de
plus. Peut-être un cadeau de l’ébéniste pour son meilleur client.

— Qui était-elle ? Qu’est-ce qui l’a tuée ?

— Eh bien, je vous propose de rentrer et de
répondre à toutes ces questions par vous-même. Fouillez ses entrailles et vous y trouverez peut-être une
tumeur grosse comme mon poing. Ou les stigmates du
cyanure au creux de son estomac, le dernier cadeau
de son cher mari. Ou encore les gales de la grosse
vérole qui risquerait de rabaisser la belle dame dans
votre imagination de jouvenceau.

— Ne riez pas, vous me fatiguez ! Ouvrez donc les
yeux, Broussais : cette maison — que dis-je, ce château —, ce jardin digne d’un prince de sang, ce cercueil aux allures d’œuvre de maître. Et puis ce vide
autour de nous ! N’y a-t-il pas un domestique pour
s’occuper de cette propriété ? Et l’homme qui vient
d’enterrer sa femme, où est-il ? Vous devez bien savoir
quelque chose ? Qui vous a dit qu’elle était ici ?

— Tout ce que je sais, c’est que le mari a renvoyé
ses gens et fui la capitale dans l’après-midi. Juste après
l’inhumation. On m’a dit qu’il ne reviendrait pas de
sitôt.

— Pourquoi ?

— Vous m’en demandez trop ! Quelle importance ?
J’y ai surtout vu l’aubaine !

— Allons, vous ne vous posez donc jamais aucune
question ? cria Philibert hors de lui.

— Calmez-vous, je vous en prie. Si la garde vient à
passer, nous sommes perdus.

— Voilà que vous craignez la garde à présent !
Dites plutôt que vous n’avez pas envie de parler de ces
choses. Et pourquoi ne sommes-nous pas dans un
cimetière ? Pas de caveau, même pas une dalle. Pourquoi cet homme aurait-il inhumé le corps de son
épouse au fond de son jardin ? »

Philibert ralentit sur ces derniers mots, sa voix
retombant à mesure qu’il comprenait enfin.

« Mon Dieu, ajouta-t-il. Ne me dites pas...

— Évidemment ! Que croyez-vous ? Un bon catholique réserve à sa chère moitié une place au caveau
familial dès le lendemain des noces. Il ne l’enterre pas
comme un chien entre deux arbustes.

— Alors cet homme...

— Un huguenot, bien sûr ! Un de ces prétendus
réformés qui craint la promiscuité des papistes même
au-delà du trépas. »

Philibert lâcha la pelle qu’il venait de ramasser.

« Qu’est-ce que cela encore ? aboya Broussais.
Vous n’êtes donc jamais fatigué de vos âneries ?

— Je..., bégaya Philibert. Mais cela change tout !

— En effet que cela change tout ! Vous comprenez,
maintenant, ma désinvolture ? Nous jouons sur du
velours, mon ami ! Que craint-on à déterrer les protestants ? Une médaille de la ville de Paris ? Qu’il revienne,
le mari de votre belle dame, et qu’il ose porter plainte !
C’est lui que l’on retrouvera devant le tribunal !

— Taisez-vous, Broussais, vous êtes ignoble !

— Cela ne tiendrait qu’à moi, c’est vivante que
je l’aurais découpée, l’hérétique ! Mais c’est vrai,
excusez-moi, j’oubliais vos sympathies...

— C’en est assez ! Vous allez trop loin ! Vous me
décevez énormément. Moi qui croyais que notre
amitié dépassait ces querelles de religion. »

D’un coup de pied Philibert avait envoyé une
pioche au fond de la fosse et se dirigeait maintenant
d’un pas pressé vers la grille. Broussais le rattrapa en
deux enjambées pour l’arrêter avant la rue, par la
manche du manteau qu’il tira en arrière avec une force
qui surprit Philibert. Puis il se figea, devant lui, pour
lui bloquer la route. Que fallait-il attendre désormais ?
Un coup de poing, un pugilat navrant en pleine rue de
Paris ? Et quel bord prendraient les deux portefaix,
oublieraient-ils que Philibert aussi leur avait payé sa
part ? Au lieu de cela, Broussais lui joua le regard
abattu du chien fidèle. De chaque main, il saisit un
bras de Philibert et, laissant retomber sa nuque et ses
épaules, il gloussa pitoyable.

« C’est bon. Excusez-moi... Je suis catholique, vous
le savez bien. Mais si vous me connaissiez mieux,
vous sauriez que les affaires des protestants ne m’ont
jamais intéressé. Je répète bêtement la haine quotidienne qui abonde autour de moi. Les mots que vous
avez entendus par ma bouche ne sont pas les miens.
Pourquoi ces querelles idiotes viennent troubler les
meilleures amitiés ? Je vous en prie... Nous avons déjà
fait tout le travail. Il suffit juste de rentrer chez nous.
Avec le corps. »

Philibert poussa un profond soupir. Il était si tard. Il
aurait voulu rentrer dormir, sans jamais être venu ici,
à Paris, si loin de chez lui. Le progrès de la médecine
lui semblait une idée tellement vague à présent.

« Alors, insista Broussais, vous ne m’en voulez
plus ? Vous acceptez mes excuses ? Je retire tout ce
que j’ai pu vous dire.

— Bien sûr que je vous pardonne. Le problème
n’est pas là. En fait, je me sens incapable désormais
de toucher le corps de cette femme. Ce n’est pas ce
que j’avais voulu. Sans doute nous sommes-nous mal
compris. Rentrons, mais faites-moi plaisir, gardez-la
couverte, respectez sa mémoire même si vous ne respectez pas sa confession. Respectez-la comme une
simple femme, et admettez qu’un conflit d’idéal ne
justifie pas le triste sort que vous lui réserviez.

— Que nous lui réservions.

— Mais moi, je ne savais pas.

— Bien. Retirez-vous de la partie si ça vous chante.
Mais accompagnez-nous jusque chez moi. Je vous
laisserai assister à la dissection si vous ne voulez pas
en être l’acteur.

— Ne soyez pas vulgaire.

— Alors, suivez-moi seulement jusqu’au pas de ma
porte. Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? Je
garde votre confiance ?

— Bien sûr, Broussais, répondit-il en lui serrant les
bras à son tour. Bien sûr. Je vous fais confiance. »

Cette fois, le retour de cette ombre sur le visage de
Broussais eut quelque chose d’inquiétant. Et le convoi
se remit en route, dans un silence rythmé par le raclement des galoches de bois. Broussais à l’avant, Philibert à l’arrière. La morte au milieu, comme une reine
d’Égypte alanguie sur sa litière, ballottée entre ses
deux eunuques monumentaux.

 

Comme à l’aller, mais pour d’autres raisons, Philibert ne prit pas garde à l’itinéraire qu’ils suivaient.
Enchaînant des ruelles qui avaient perdu leur mystère, leurs ombres et leurs espions embusqués. Tout à
sa morgue de grand prêtre accompagnant sa reine
d’Égypte dans son dernier voyage, il referma son manteau noir comme une cape sacrificielle.

Devant lui, sur la civière, le drap avait glissé. Juste
un peu, sur le coin ; laissant dépasser un pied. Un seul
pied, éclos de la blancheur du linceul. Et ce pied était
habillé d’un chausson délicat, une pantoufle de soie
verte, d’un vert tendre, la couleur du céladon, comme
une glaçure nacrée qui ferait de ce pied un joyau. Car
la toile trop fine jouait à cacher ici ce qu’elle dévoilait
ailleurs. Le galbe d’un tendon, le moelleux de la chair
à la naissance d’une phalange, la rondeur de l’astragale et, au-delà, la promesse d’une cheville, plus haut,
sous le drap. Mon Dieu, ma reine, se dit-il, de quel
sacrilège me suis-je fait le complice ? Sur l’étroite
semelle de cuir sous le chausson, il pouvait voir les
marques discrètes de l’usure, qui montraient qu’avant
de mourir, ces pieds avaient foulé le sol dans leurs
habits de céladon. Un dernier pas de danse au bras de
son aimé. Une dernière ronde mélancolique avant de
se quitter. Ah ! comme il enviait cet homme ! Louise,
pensa-t-il, est-ce déjà te tromper que d’aimer dans une
rêverie cette femme qui te ressemble tant ?

À l’avant, Broussais se racla la gorge et cracha sa
glaire dans la poussière du chemin. Quand j’entreprends la dissection d’un cadavre humain, écrivait
Vésale, je passe d’abord une solide corde nouée sous
la mâchoire et traversant les zygomatiques jusqu’au
sommet de la tête. L’extrémité inférieure de la corde
coulisse dans la gorge d’une poulie fixée à une poutre
dans la chambre pour pouvoir soulever et abaisser le
corps vertical et le tourner dans n’importe quelle
direction. La poutre, la poulie et la corde attendaient sa
reine d’Égypte dans la cave de Broussais. Il le savait,
il les avait vues ce matin. L’image de cette femme à
l’aube de sa vie d’épouse, tournoyant autour de son
cou tendu comme l’immonde carcasse d’un porc
égorgé, lui apparut soudain pour ne plus le quitter.

Il termina la route les yeux pleins de larmes qu’il
n’avait pas songé retenir. Son manteau de berger avait
un col qu’il remonta sur son visage.

 

« Et voilà ! trancha Broussais. L’aventure se termine
ici. Place à la science ! »

Philibert s’essuya les yeux discrètement, pour faire
le point. Il reconnut la maison de son ami, une maison
de ville bien trop fade au côté des splendeurs du château, de ses figures sculptées et de son jardin délicieux.

« Alors, reprit Broussais, que faites-vous ? Vous
venez avec moi ?

— Non merci, lui répondit Philibert plus poliment
qu’il n’aurait voulu. Je vais rentrer chez moi.

— Cette nuit ? Laissez-moi au moins vous héberger
une nuit de plus.

— Excusez-moi mais je n’en ai plus le goût. Je préfère m’en aller tout de suite. »

Broussais se précipita sur lui. Un peu trop vite.
Comme s’il craignait qu’il parte. Il enjamba le cadavre
que les autres avaient posé par terre.

« Attendez ! Restez encore un peu.

— Vous devez me comprendre, s’expliqua Philibert. Je voudrais même pouvoir vous convaincre de
tout abandonner et de reconduire cette femme à la
sépulture d’où vous l’avez arrachée. Mais je vois bien
que je n’y parviendrai pas. Alors, laissez-moi simplement partir. Sur-le-champ. Vous ferez envoyer ma
malle jusque chez moi, à Lyon. »

Broussais se retourna sur les forts-à-bras qui
s’étaient alignés à côté de sa porte comme deux rossards bien dociles, abrutis par la monotonie du labeur.

« Foutez le camp, vous autres ! »

Il agita la main. Ils partirent au petit trot, laissant là
leur tas de pioches, leur civière de toile et cette femme
trop belle pour leur condition et qu’ils n’avaient même
pas pensé à contempler.

Broussais prit la main de Philibert, qu’il serra en
guise d’adieu.

« Je suis désolé, mon vieux. Désolé pour vous. Je
me doutais un peu que vous ne joueriez pas le jeu.

— C’est tout sauf un jeu. Croyez-vous donc en
quelque chose, Broussais ? N’avez-vous donc pas de
Dieu pour vous dicter votre morale ?

— Et voilà ! Revoilà Dieu, toujours où il ne faut
pas. Vous êtes bien tous les mêmes ! »

Il avait donné un coup de tête vers le linceul. Philibert recula d’un pas.

« Nous nous sommes tout dit. Adieu !

— Non ! »

Une fois encore, Broussais avait rattrapé Philibert
par le bras pour le lâcher immédiatement. Une fois
encore, il l’avait serré un peu trop fort, comme une
menace. Philibert prit peur. Il était temps de partir.

« Je vous demande juste quelques minutes, supplia
Broussais en s’agitant d’un pied sur l’autre. Restez
auprès du cadavre quelques instants. Je vais passer
par l’intérieur et ouvrir le soupirail. Vous m’aiderez
à le glisser par là. Et puis, je vous laisserai partir.
D’accord ?

— D’accord », lâcha Philibert à regret.

Broussais monta le perron, poussa sa porte et se
retourna pour une dernière recommandation.

« Vous restez là, hein ? J’arrive tout de suite. »

Puis, après une longe hésitation :

« Je suis vraiment désolé, Philibert. Je ne pouvais
pas refuser. »

Et il disparut dans le couloir.

 

Le calme. L’odeur de la poussière, sans les remugles
ordinaires des ordures urbaines. Philibert connaissait
sa chance de profiter d’une capitale nettoyée de frais
pour les mariages princiers. Pas un bruit alentour,
même pas derrière le soupirail, comme si Broussais
restait tapi dans le couloir à attendre avec lui.

À ses pieds, sa reine d’Égypte. Enfin seuls. Il s’agenouilla à son chevet.

« Me pardonnerez-vous un jour, ma reine ? murmura-t-il sans craindre qu’on l’entende. Je pourrais
encore vous sauver, vous prendre dans mes bras et
vous raccompagner chez vous. Le pourrais-je ? Je ne
retrouverais même pas le chemin... Alors quoi ? Vous
rendre à la garde ? Je me perdrais ! »

Les larmes lui montèrent à nouveau.

« Je suis un misérable. Quel orgueil que d’avoir cru
que la science, m’appartenant, me plaçait au-dessus de
mes semblables. De quel droit ai-je pu croire posséder
votre corps ? »

Sans cesser de parler, il laissa sa main se détacher,
comme disjointe de sa volonté, vers le chausson de
soie. Le bout du doigt d’abord qui glisse sur le tissu,
qui éprouve la dérisoire tension de la soie, puis, soudain, le contact de la peau derrière la toile. Une impossible chaleur qu’il croit ressentir. Une caresse trop
intime qu’il ne peut soutenir davantage. Il s’immobilise. Mais il laisse la main sur ce trésor qu’elle a
trouvé. Le pied d’une Isis-Aphrodite qui jadis foula le
torse d’un prince de Troie offert à sa beauté.

 

Le temps avait passé. Le ciel n’était déjà plus aussi
noir. Souvent Philibert s’était amusé à penser que le
monde n’était rien d’autre qu’une sphère englobant son
esprit. Un cocon qui pouvait se réduire à la mesure de
son attention et qui, ce soir, n’embrassait plus que son
propre corps et celui de sa reine, étendue à ses pieds.
Une boule aveugle et sourde à la réalité tout autour, à la
vulgarité du monde qu’il ne voulait plus voir.

 

Alors, il n’entendit rien des soldats dans son dos. Il
ne comprit pas le sac de toile soudain sur sa tête, la
corde autour de ses bras, ni la bousculade qui l’emmena une nouvelle fois à travers Paris, empaqueté
dans son manteau de berger.

Foutu manteau ! pensa-t-il, je n’aurais jamais dû
l’acheter.



 

II


 

Un monde disparaît, un autre le remplace. D’habitude, ce genre d’idée amusait Philibert. Et souvent,
il s’égarait dans sa philosophie de bricoleur : la vie,
le monde, les petits mystères de la réalité. Comme
on oublie vite, par exemple, le confort quotidien d’un
foyer que l’on a quitté ! Et ce n’est pas seulement
l’âme mais le corps entier qui oublie la chaleur d’un
salon, le goût d’un bon repas, le contact de la peau
d’une femme. C’est comme si on était un autre ou, plutôt, comme si, en changeant de monde, on se changeait
aussi soi-même, ce que l’on est et ce que l’on a été.
Voilà à quoi pensait Philibert, un sac de jute sur la tête,
alors qu’il traversait Paris.

Le voyage fut rude et sans égard. Sa tête aveugle
heurtait un mur, une marche qu’il ne pouvait anticiper
le projetait sur le pavé. Et chaque fois des bras sans
tact le relevaient et le poussaient jusqu’au prochain
obstacle. Il imaginait, entre deux coups, les badauds
atterrés s’écartant sur son passage. À moins qu’il n’y
en eût pas. Il n’entendait rien. Rien d’autre que ses
ravisseurs et leur dialecte fantastique. À leurs voix,
Philibert en avait compté cinq. Des timbres bigarrés,
l’un aboyant et claquant de la langue, l’autre sifflant
par le nez en ponctuant ses phrases de raclements gutturaux. Quel langage parlaient-ils, si c’était un langage ? Philibert n’était même pas certain qu’ils parlaient tous le même. Régulièrement, il les implorait
de l’épargner ou demandait plus simplement vers où
ils l’emmenaient. Mais le comprenaient-ils ? Une fois,
même, ils répondirent par des rires et le poussèrent
plus fort pour le faire tomber.

Cela avait duré une éternité. Le temps d’oublier son
monde d’avant.

Et puis, ils le tinrent plus serré pour le guider à travers l’entrée d’un bâtiment. Philibert sentit la dureté
du carrelage sous ses pas, entendit la réverbération de
ses plaintes sur des murs de pierre et perçut, très loin,
le chant d’un coq derrière la porte que l’on refermait.
Puis une chaleur bienvenue et l’odeur riche d’une cuisine. Quelque part, on faisait cuire de la viande, un
ragoût chamarré où il devinait la carotte, le poireau
et, peut-être, l’artichaut d’Afrique. Puis venaient les
épices, comme des pierres précieuses ajoutées à un
habit déjà bien chargé : le girofle, la muscade et l’esprit volatil de la menthe. La menthe ? Alors que ses
pieds découvraient un escalier, son cœur s’apaisa un
peu. Un tel fumet éliminait déjà l’hypothèse d’un enlèvement crapuleux. Au moins savait-on vivre dans ce
monde nouveau qui l’accueillait.

Sur le palier, sa tête cogna une applique en étain qui
sonna comme une cloche, et on l’introduisit enfin dans
une chambre où il put s’arrêter de marcher. Derrière
son dos, il ne sentait plus que la présence d’un seul
homme. Les autres, supposa-t-il, étaient restés dehors
à garder la porte.

 

Le garde-chiourme arracha d’un geste sa cagoule, et
avec elle une poignée de cheveux prise dans la toile.
La lumière de l’aube lui fit fermer les yeux. Et il laissa
ainsi passer un instant tandis que l’homme dans son
dos défaisait la corde qui lui entravait les bras.

Puis, à son rythme, il rouvrit les paupières pour
découvrir la chambre où on l’avait mené. Au centre, il
y avait un beau lit, confortable, avec des pieds de bois
tourné et un édredon de plumes. Pas loin, une cheminée de pierre, de petite taille, mais joliment décorée
d’une madone à l’Enfant, en bas relief, sur son manteau. La maison d’un catholique, pensa immédiatement Philibert. Puis il s’amusa des défauts de la pierre
qui faisait à la Vierge une peau de vérole, et du bout de
son nez qui était cassé. Un tabouret et un coffre assez
banal complétaient l’ameublement, rangés sous une
petite fenêtre. Il faisait jour. Il faisait même beau pour
une première journée dans son nouveau monde.

Le nœud lâcha dans son dos. Il récupéra ses mains
exsangues et se frotta les poignets en se tournant pour
découvrir son tortionnaire. C’était un Maure, à la peau
sombre, comme il n’en avait jamais vu. Un visage
curieux qui lui rappela le livre d’explorateurs de
Louise. Des lèvres pleines, un nez tranchant, le blanc
des yeux plutôt ivoire qui laissait suspecter un ictère,
si tant est qu’il pût appliquer sa médecine à une telle
personne. Sa face, toute sauvage qu’elle était, ne semblait pas méchante. Philibert fit quand même un pas
en arrière, la prudence l’emportant d’une longueur sur
la curiosité.

Le Maure — ou était-ce un guerrier ottoman ? —
arborait un habit de parade. Et même dans la lumière
trop pâle du matin, les couleurs qu’il portait éclataient
à l’excès. Des accords primaires sur des reflets brillants, du clair sur du sombre, et un mélange de matières
qui collait bien à l’exotisme qu’on attendait. Il portait
une robe légère d’un bleu vif et sans taches qu’il avait
fourrée dans des bottes qui lui montaient aux genoux,
peut-être pour ne pas être gêné au combat ou dans ses
occupations de soldat. Par-dessus, il avait passé un
manteau de feutre rouge, taillé long mais ouvert sur le
devant. Et il bouclait la palette avec des guêtres jaune
doré, à peine ternies par la poussière de la route.
Voyant la surprise de Philibert, il posa la main sur
le pommeau d’un couteau glissé dans sa ceinture de
soie blanche, un couteau large à la lame doucement
recourbée, avec des petites plumes le long du manche.
Un objet de collection qui ne devait jamais avoir tué
personne.

« Qui êtes-vous ? » tenta Philibert.

Pour toute réponse, le soldat montra les dents. Mais
il ne tirait pas assez sur les bords de sa bouche pour en
faire un sourire. Philibert, ne voyant pas quelle autre
expression ce pouvait être, sourit à son tour.

« Vous ne me comprenez pas ? » ajouta-t-il en articulant.

L’autre ne dit rien et Philibert recula jusqu’au lit
sans espérer aucune réponse. Il s’assit sur l’édredon. Il
aurait voulu s’y coucher et dormir un peu pour effacer
cette nuit étrange. Mais son majordome de mardi gras
l’impressionnait trop pour qu’il pût en détacher les
yeux. Il sentait les ecchymoses de la marche forcée à
ses flancs et à ses genoux. Et il se dit que, derrière son
flegme de statue souriante, ce gardien pouvait bien
encore décider de le frapper, sans raison intelligible en
dehors de sa logique tropicale.

Toujours est-il que le moelleux de la plume sous ses
reins fatigués invita Philibert à la rêverie. Son esprit
voleta doucement du poignard au jaune des bottes, du
tissu bouffant aux dents trop blanches. Et si c’était un
Égyptien ? N’avait-il pas, infâme profanateur, exhumé
le corps de sa reine ? Il se souvint du pied de céladon.
Puis, à rebours, du cercueil, de la tombe, de la maison
délicieuse et de son ami Broussais. Et, enfin, la nuit
étrange qui lui revenait entière dans toute sa bizarrerie.

Avec ce qu’il fallait bien appeler ses complices, il
avait fracturé la porte d’une propriété, exhumé un cercueil qu’il avait ensuite violé pour en arracher la
dépouille d’une duchesse ou il ne savait quelle autre
marquise de grande famille. Comment nier ou simplement expliquer ? Son office de médecin pouvait-il
l’excuser ? Certainement pas. Il y avait assez de crevards sur les bords des routes pour ne pas aller troubler
le repos des âmes des grands de ce monde. Plaider la
gloire de la science serait complètement déplacé. Qui
commet ce genre de crime sinon les sataniques et les
sorciers ? Face à un juge épiscopal, il ne lui resterait
plus qu’à implorer la clémence d’une pendaison pour
échapper au bûcher. Déjà un catholique, à sa place,
n’aurait eu aucune chance. Alors lui... Qu’on vienne à
fouiller son passé ou interroger ses amis et il finirait au
martyrologe des médecins huguenots comme un Servet en place de Genève. Comment meurt-on sur un
bûcher ? Philibert laissa le tableau se déployer dans
son esprit : l’odeur de la fumée tout autour de soi, la
première chaleur, l’image de la foule qui se trouble à
travers les volutes, l’air qui brûle le fond des poumons.

« Épinards, raves douces, navets ! » Les cris d’une
vendeuse le tirèrent de son cauchemar. Derrière la
petite fenêtre, la vie des gens ordinaires revenait enfin.
Comme une réminiscence de son monde d’avant qui
persistait, presque réel, de l’autre côté de la vitre.

Et devant lui, son bachi-bouzouk d’apparat n’avait
pas bougé d’un pouce.

Non, les éléments de son histoire ne s’emmanchaient pas aussi facilement. Si c’était une patrouille
de la garde qui l’avait surpris, les soldats l’auraient
interpellé et questionné avant de l’emmener. Et puis,
la garde ne cagoule pas les contrevenants, surtout
quand il s’agit de médecins respectables. Et puis, la
sénéchaussée ne fait pas patrouiller des exotiques en
costumes de fête, des gens qui ne parlent même pas
notre langue ! Où trouvait-on de tels individus ? Des
pirates ? Dans les rues de Paris, cela semblait ridicule.
Des mercenaires, alors ? Il était notoire qu’avec un
peu d’argent, on pouvait se constituer une armée
domestique dans les ports du Sud. Cette idée élargissait sérieusement l’étendue des possibilités. Alors, si
ce n’était pas la simple police de la cité, qui pouvait lui
en vouloir au point de le ligoter comme un vilain ?

Le mari, bien sûr ! Cet homme mystérieux, soi-disant déjà loin de la capitale alors qu’il venait à peine
d’enterrer sa femme. Broussais s’était trompé. L’aristocrate n’avait pas fui. Avec sa troupe de mamelouks,
il les avait épiés en plein sacrilège et, ivre de vengeance, avait envoyé ses tueurs se saisir des coupables.
Cette hypothèse n’était-elle pas pire encore ? Cet
homme furieux et désespéré ne s’embarrasserait pas
d’un jugement. Et, apprenant le sort qu’il préparait à sa
femme, il déciderait de punir Philibert en lui infligeant
les mêmes sévices. La poutre, la poulie, la corde en
travers de la gorge et qui ressort par le maxillaire. Philibert disséqué vivant, le cou tendu, les muscles à vif et
leurs striures délicates comme un croquis de Vésale.

« Mes choux tout chauds ! » Une nouvelle fois, le
cri d’un marchand rappela l’esprit de Philibert. Dehors,
la rue s’animait à mesure que le soleil grimpait. L’éclat
de la vitre dissipa ses fantasmes. Il fallait qu’il se
reprenne. Assis sur son édredon, il vivait un répit
qu’il ne devait pas gâcher avec ses élucubrations morbides. Philibert ferma les yeux et attendit que son cœur
ralentisse.

L’idée du mari vengeur ne comportait pas de faille
évidente qui lui aurait permis de l’écarter. Il faudrait
faire avec. Mais il était certain qu’en réfléchissant
davantage, il pourrait trouver mieux. L’action avait
été si soudaine. Après ce calme irréel, cette impunité
même, qui les avait suivis tout au long de l’expédition,
l’arrestation n’avait duré que quelques secondes. Pas
une hésitation, pas un craquement ni le moindre bruit
qui eût annoncé l’imminence de l’assaut. Décidément,
cela ressemblait à un guet-apens, cela empestait la préméditation. Les soldats se tenaient dans l’ombre de la
rue avant même qu’ils n’y arrivent avec la morte sur
son brancard. Il en avait l’intuition, si ce n’est la certitude. Mais, pour préparer un tel coup de force, il fallait
être au courant de leur expédition. Qui l’était ? À part
Broussais et lui-même, il n’en avait parlé à personne.
Les deux béotiens ne comptaient pas. Et Broussais...
Que lui avait dit son ami, déjà, avant qu’ils se séparent ? Au moment de ces adieux hors de propos alors
qu’ils devaient se revoir l’instant d’après par le soupirail. Pourquoi s’était-il excusé ? Je ne pouvais pas
refuser : c’étaient ses derniers mots avant de s’engouffrer dans son couloir. Refuser quoi ? De trahir un ami ?
Pourquoi aurait-il fait cela ? Ils ne s’étaient pas revus
depuis quinze ans et, même à l’époque, ils ne s’étaient
jamais disputés. La haine des huguenots peut-elle dicter un plan aussi abracadabrant ? N’avait-il pas d’autres
réformés sous la main qu’il avait dû en faire venir un
de Lyon ?

Philibert enfonça son poing dans l’édredon. Le
Maure esquissa un mouvement, une simple contraction pour rappeler sa vigilance. Philibert lui sourit.

La garde de Paris, le mari vengeur, la trahison de
Broussais. Aucune des trois hypothèses n’expliquait
correctement ce drôle de monde où on l’avait plongé.
Ou alors, un mélange plus compliqué des trois idées à
la fois. Mais la vérité n’est jamais compliquée, se raisonna Philibert. Il y avait sûrement autre chose.

Il eut soudain très chaud. Bon sang, se dit-il, le
manteau ! Il n’avait pas songé à l’enlever, le symbole
de cette bêtise crasse qui l’avait conduit jusqu’ici. Il
se leva, doucement pour ne pas exciter son garde-chiourme, et sans cesser de sourire. Puis il se débarrassa du vêtement et resta debout un moment. Sans sa
cape, il n’était plus un malfaiteur. Il redevenait le docteur Philibert Sarrazin, le notable lyonnais du monde
réel. Il fallait qu’il rentre. Ses amis, ses patients, personne ne savait où le trouver. Et Louise ! « Mon Dieu,
Louise ! » laissa-t-il échapper à voix haute. Elle allait
s’inquiéter, mourir d’angoisse. Que l’avait-il abandonnée de la sorte ! Aurait-il une chance de la prévenir
avant qu’on le juge ou de lui intimer de fuir pour ne
pas subir elle aussi la persécution due à sa confession ?

Il s’orienta vers la fenêtre. C’était la première fois
qu’il osait tourner le dos au soldat et à son couteau
sacrificiel. Mais il avait besoin du réconfort de la rue,
au-delà de la vitre. Et peut-être ce qu’il découvrirait lui
donnerait une idée de l’endroit où on l’avait amené.

La porte s’ouvrit dans son dos. Il s’arrêta net.

« Eh bien, docteur Sarrazin, on m’a dit que vous
étiez arrivé ! »

Un barbu au sourire éclatant venait d’entrer dans la
chambre. Il portait un pourpoint luxueux avec les
manches tailladées sur toute la longueur pour laisser
voir, dessous, le tissu soyeux de sa chemise. Ses hauts-de-chausses étaient taillés à la gigote sur des bas de
soie assortis. Et comme si cela ne suffisait pas, il y
avait adjoint l’indispensable collet à rabat bordé de
dentelle, les perles tout autour de la ceinture et une
fine rapière de gentilhomme, à son côté, qui semblait
d’or et d’argent. L’extravagance à l’italienne de la
famille de Valois. Cet homme arrive des festivités
royales, pensa immédiatement Philibert en l’apercevant. Son visage, en contraste avec l’autre, était tout ce
qu’il y avait de plus français, italien à la rigueur. Un
proche de la cour. Peut-être de la clique des Guise, le
parti catholique qui s’escrimait à tuer dans l’œuf toute
velléité de modération envers les réformés.

« Vous n’êtes pas bien bavard, ajouta l’inconnu
avec un petit rire affable.

— Vous me connaissez ? hésita Philibert.

— Bien sûr, puisque c’est moi qui vous ai fait venir
ici. Bienvenue dans ma maison ! Je suis heureux d’y
accueillir un médecin de votre trempe. Savez-vous que
je suis très au courant de toutes vos activités. Je m’intéresse. Vos amis, votre famille... Cette médecine nouvelle que vous professez et qui est, à mon avis, d’une
évidence limpide. Quoi de plus naturel que d’observer
la maladie avant de chercher à la traiter. Comprendre
avant de décider. Vos idées sont brillantes ! »

Il s’était approché et avait saisi Philibert par les
épaules. Philibert sursauta mais n’osa pas se dégager.
Tout ce que lui disait cet homme sonnait comme une
menace. Ne lui avait-il pas prouvé en quelques mots
qu’il connaissait son nom, ses opinions, ses proches ?

« Ne me jugez pas trop vite, monsieur, se dépêcha-t-il d’articuler. Je ne connaissais pas la défunte. Jamais
je n’ai voulu attenter à la dignité de sa sépulture. On
m’a piégé. Mon seul crime a été ma naïveté.

— Allons, rit-il à nouveau. De grâce, docteur, pas
de cela entre nous ! Ne vous laissez pas impressionner
par cet Ottoman que j’ai ramené de Terre sainte. C’est
un janissaire, le saviez-vous ? »

Un janissaire. Bien sûr ! C’était la figure préférée
de Louise dans son livre d’explorateurs, cet album de
cuir à l’échelle d’un ogre qu’elle lui apportait avec
gourmandise, les soirs d’ennui. Moi je n’approuve la
guerre, lui disait-elle en riant, que si les hommes se
battent dans de beaux habits. Puis elle plissait les yeux
pour admirer au ras du papier la finesse des coutures et
le tombé du pli sur le plastron de l’Ottoman. Un janissaire, bien sûr ! Et Philibert qui, chaque fois, se penchait avec elle pour mieux se perdre dans la délicatesse
de jolies fronces sur le dessus de son nez.

Il secoua la tête.

« Je suis un disciple d’André Vésale et d’Ambroise
Paré, continua-t-il pour sa défense. Je croyais venir
assister à la dissection d’un mendiant ou d’un corps
trouvé. Vous savez, le progrès de l’anatomie est la clé
des nouvelles techniques médicales. Si un jour vous
veniez à être blessé, par exemple, la ligature des artères
que le grand Paré a imaginée pourrait bien vous sauver
la vie.

— Vous me parlez de blessure ? Dois-je y voir une
menace ?

— Non, supplia Philibert en levant les mains.
C’était juste pour vous faire comprendre. »

Le gentilhomme éclata d’un rire franc.

« Allez, mon ami, ne voyez-vous pas que je vous
taquine ? »

Philibert rabaissa les bras, lentement, essayant d’arracher son secret à ce sourire trop parfait dans son
cadre de barbe bien taillée. Cette cordialité factice était
encore plus inquiétante que le silence du Maure. N’était-ce pas ce même homme qui avait ordonné qu’on le
traîne et qu’on le rosse, un sac de jute sur la tête ?

« S’il vous plaît, ne me mentez pas, osa enfin Philibert.

— Mentir ? Vous n’y allez pas de main morte !

— Ne m’avez-vous pas fait battre par vos soldats ?

— Ils vous ont battu ? Ce sont des brutes. Je les
ferai fouetter.

— S’il vous plaît... »

L’homme abandonna son sourire et attrapa le tabouret pour s’asseoir.

« Vous avez raison. Il est temps que je vous
explique. Asseyez-vous. Sur le lit, ça sera très bien. »

Son soldat glissa jusque devant la porte. C’était
l’heure de l’interrogatoire, comprit Philibert. Ou du
jugement. Ou d’il ne savait quel jeu cruel.

« Connaissez-vous, commença le gentilhomme,
l’identité de cette jeune femme dont vous vous apprêtiez à profaner la dépouille mortelle ?

— Je ne m’apprêtais à rien du tout, je vous l’ai
dit. J’allais fuir cet endroit quand vos hommes m’ont
trouvé.

— Il est malheureusement trop tard, docteur Sarrazin, pour vous esquiver. Les faits sont là et regardez
comme ils poissent : il n’y avait que vous et cette
pauvre femme sur les lieux du crime.

— C’est vous qui avez organisé ce traquenard,
n’est-ce pas ?

— Est-ce moi qui ai voyagé une pleine semaine
pour monter à Paris chercher ma victime ? Sont-ce mes
mains qui tenaient la pelle devant sa tombe ? Voyons,
prétendez-vous que vous n’avez pas agi librement ?

— Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.

— Laissez Dieu de côté pour l’instant. Nous reparlerons de Lui plus tard. »

Il continua d’un ton plus menaçant :

« Vous avez violé la tombe d’une noble dame de
France, docteur Sarrazin. D’une grande famille de
l’entourage des Montmorency. Pour une fois que nous
avons à la Cour quelques réformés modérés ! Vous
comprenez : des huguenots raisonnables avec lesquels
on peut discuter. Eh bien, voilà qu’un médecin de leur
propre bord va saccager leurs sépultures. Dans quel
monde vivons-nous ?

— Qui vous a dit que j’étais de leur bord ?

— Permettez-moi d’oublier cette remarque, elle
n’est pas digne de vous. Seriez-vous déjà prêt à renier
votre foi ? Je vous l’ai dit : je m’intéresse à vous,
docteur Sarrazin. J’ai lu, par exemple, vos écrits de
l’époque où vous habitiez Agen. Ils laissent peu de
place à l’interprétation. Je sais aussi que vous avez
choisi Jean Calvin comme parrain pour votre fille
Jeanne. Le même Jean Calvin qui écrit que la messe
est une abomination, et le culte des saints, un retour à
l’idolâtrie ! Si vous vouliez rester discret, il fallait vous
y prendre autrement.

— Vous voulez faire de moi un exemple, c’est
cela ? Vous voulez utiliser mon histoire pour diaboliser
les gens de ma confession. Et en particulier, les Bourbons que vous cherchez à écarter du pouvoir. Une
branche de princes de sang qui s’intéressent aux idées
de la Réforme, cela vous dérange car vous êtes un
proche des Guise, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien perspicace.

— Les intrigues de la Cour ne sont un secret pour
personne. Qui êtes-vous ? Allez-vous m’embastiller,
me faire brûler sur la place publique ?

— Oui, bien sûr, je pourrais faire tout cela. Vous
n’avez pas tort. Je pourrais même, cet après-midi, vous
livrer à notre bon roi Henri comme un magnifique
cadeau à l’occasion des noces de sa fille. Il serait tellement heureux de pouvoir justifier un nouveau durcissement de ses mesures de répression à l’égard
des huguenots. Contre les Montmorency, les Bourbons, et contre sa femme même, la Médicis qui lit la
Bible en français ! Mais non, se calma-t-il, je ne le
ferai pas. Je vous laisserai rentrer chez vous. Mais il
faudra m’aider...

— Vous aider ?

— Oui, car, voyez-vous, je ne m’intéresse pas seulement à votre personne. D’autres poissons, plus gros
et plus juteux, pataugent dans votre mare.

— De qui voulez-vous parler ? »

Le gentilhomme se leva de son tabouret, soudain
plus solennel, surplombant Philibert resté assis sur
l’édredon.

« Connaissez-vous celui qui se fait appeler Nostradamus ? tonna-t-il d’une voix de théâtre.

— Michel ?

— Michel de Nostredame, c’est cela. Autrement
dit, l’astrologue Nostradamus que toute l’Europe s’arrache. Vous le connaissez, je le sais. Vous étiez très
liés, à ce que l’on m’a rapporté. À l’époque où vous
habitiez Agen.

— C’est très ancien.

— Des liens familiaux, même, si mes informations
sont exactes. Cela vous dit quelque chose ?

— Isabelle...

— C’est cela même : Isabelle d’Encausse. La
défunte épouse du maître de Nostredame. Et, dites-moi, n’avait-elle pas une sœur, cette Isabelle ?

— Louise...

— Nous y voilà ! Louise d’Encausse, épouse Sarrazin. Si je calcule bien, cela fait de vous le beau-frère
de notre grand astrologue national.

— Isabelle est morte.

— Oui, et alors ? La famille, c’est éternel.

— Je n’ai pas revu Michel depuis la mort d’Isabelle.

— Cela me surprend de vous entendre l’appeler
ainsi : Michel... Vous deviez être très proches. Presque
des frères, n’est-ce pas ?

— Que lui voulez-vous ?

— Je vous propose simplement de renouer ces liens
familiaux que vous avez trop longtemps négligés.

— Arrêtez de jouer. Votre ton me fatigue.

— Oh ! vous prenez de l’assurance. Dois-je vous
rappeler qui possède les atouts ?

— Non, souffla Philibert. Continuez... avec le ton
qui vous conviendra.

— À la bonne heure. Alors, comme je vous disais,
je connais beaucoup de choses sur vous. Malheureusement, votre illustre beau-frère tient mieux ses secrets.
Par exemple, est-ce bien la mort de votre belle-sœur
qui vous a séparés ? C’est à cette époque qu’il a quitté
Agen. Une dispute, peut-être ?

— Pas du tout. Je pense qu’il est parti pour changer
de vie. Tourner la page à la mort de sa femme. Ça lui
a plutôt bien réussi.

— Vous avez raison. Et je note qu’enfin vous vous
détendez un peu. Je vous en remercie.

— Je n’ai pas le choix.

— En effet. Revenons à Isabelle. Savez-vous de
quoi elle est morte ? »

Philibert leva les yeux et les plongea dans le regard
de son hôte.

« Alors, vous non plus vous ne savez pas ? s’amusa
le gentilhomme.

— Je sais, parce que je suis médecin, que l’on ne
comprend pas toujours les raisons d’un trépas. Et je
sais, parce que je suis croyant, que seul Dieu décide la
fin de la mission de chacun de nous sur cette terre. Et
qu’Il n’a pas besoin de bonne raison pour rappeler les
âmes.

— Si vous vous contentez de cette explication et
que vous êtes capable de la défendre en regardant votre
femme dans les yeux, je vous admire. Mais... je sens
que je vous importune avec mes allusions indiscrètes.
Parlons plutôt de notre astrologue. Savez-vous que les
plus audacieux pensent qu’en plus de la mort d’Isabelle, ce sont les accusations de l’inquisiteur de Toulouse qui l’auraient poussé à fuir Agen ? Savez-vous
de quoi on l’accusait ?

— Une vulgaire histoire de statuettes de la Vierge
que vendait un colporteur sur la place du marché.
Michel a eu l’imprudence de comparer ce commerce à
une superstition. Cela n’a rien à voir avec la mort
d’Isabelle. C’est juste tombé en même temps. Il ne
risquait pas grand-chose. Ce n’est pas pour cela qu’il
a fui.

— Il critiquait le culte de la Vierge, dites-vous ?

— Je vois très bien ce que vous allez insinuer.

— Alors mettons les pieds dans le plat : était-il protestant ? L’est-il encore ?

— C’est donc cela que vous voulez savoir.

— Cela et beaucoup d’autres choses. Répondez à
ma question.

— Je ne sais pas.

— Même pas une intuition ?

— Vous êtes bien placé pour savoir comme on
pourchasse les huguenots dans ce pays. Je n’accuserais
pas Michel sur une simple intuition.

— Mais vous l’accuseriez si vous en saviez plus.

— Je n’ai pas dit cela.

— Peu importe. Je crois que vous devez avoir
compris pourquoi vous êtes ici ?

— Je ne suis pas certain.

— Je vous propose un contrat, un pacte si vous me
permettez un peu d’emphase. Offrez-vous donc une
période de vacances pour aller retrouver ce beau-frère
que vous avez perdu de vue. Il réside à Salon-de-Crau,
en Provence — je ne vous apprends rien. Alors, vous
renouez contact, vous vous pardonnez l’un l’autre s’il
le faut, et vous réintégrez le cercle de ses intimes. Puis
vous revenez me voir et vous répondez à mes questions avec un peu plus de précision.

— Vous me menacez pour me forcer à espionner
mon beau-frère. Où est le pacte ?

— Ne le voyez pas comme cela. Je suis certain que
vous avez à y gagner. Vous pourrez peut-être enfin
expliquer à votre femme de quoi est morte sa sœur.

— Qu’insinuez-vous ?

— Rien de plus que ce qui traîne au fond de votre
propre tête. Ce genre de vieux doute qui ne vous lâche
pas. Imaginez ce que ressent votre femme !

— Vous êtes ignoble !

— Bon. Alors abrégeons. Voici le choix qui s’offre
à vous. Ou bien vous refusez mon offre et je vous
introduis cet après-midi même à la cour du roi Henri.
Je lui raconte vos exploits de la nuit dernière et je vous
laisse jouer votre rôle de parangon dans leur jeu politique. Cela sera douloureux mais votre âme gardera
toute la pureté de celle d’un martyr. Mais bon, il est
vrai que vous, les réformés, n’êtes pas très sensibles à
la dimension sanctificatrice du martyre... L’autre solution est d’accepter mon pacte. C’est peut-être un peu
moins reluisant mais tellement plus confortable ! Je
vous laisse le soin d’expliquer à Dieu qu’il ne faut pas
y voir le mal. Pensez donc : et si vous découvriez, par
exemple, que votre Michel est responsable de la mort
d’Isabelle, cela pourrait-il exonérer votre conscience ?

— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque
chose ?

— Non, je vous le promets. Mais le fait que vous
me posiez la question montre que certaines portes ne
sont pas tout à fait closes.

— Ordure !

— Là, vous allez trop loin. Pour cette insulte, je
pourrais vous faire égorger par mon janissaire. Il me
suffirait d’un mot. Mais vous m’êtes bien trop précieux, monsieur Sarrazin, et je vois que vous commencez à comprendre les règles de notre jeu... »

Philibert en avait assez. Il était fatigué de cet homme
qui prenait plaisir à le tourmenter. Il enfouit son visage
dans ses mains, et son corps entier s’avachit sur son
bord de lit pour ne plus former qu’une boule pitoyable.
Le gentilhomme se tut, dans le respect feint de la douleur de sa victime.

Philibert avait perdu la force d’apprivoiser ses pensées. L’expédition de la nuit et la cavalcade du petit
matin avaient marqué ses muscles, ébranlé ses os. Son
esprit désormais suivait la déroute générale sans plus
de discipline que tout le reste. Seules ses mains, dans
un réflexe de préservation, glissèrent le long de son
visage pour venir se joindre sous son menton.

Seigneur, pria-t-il en silence, je Vous prends à
témoin. Je n’ai jamais douté : je ne trahirai pas Michel.
Je ne pourrais trahir personne, même pas Broussais qui
m’a sans doute vendu à ce gentilhomme.

As-tu péché ?

Oui, bien sûr. Par ma bêtise.

Mais n’est-il pas trop facile d’invoquer la bêtise
pour se laver de ses fautes ?

Oui, Vous avez raison. En vérité, j’ai péché par
orgueil. L’art de la dissection me fascinait pour la
gloire qu’il devait m’apporter. La gloire de Vésale et
de Paré. L’immortalité par-dessus Galien et Hippocrate. C’est cet orgueil qui m’a fait oublier qu’un
homme ne peut attenter à la grandeur de Votre Création. Mais avez-Vous vu, Seigneur ? Je me suis repris à
temps. Je n’ai pas failli. De toute façon, jamais mon
couteau n’aurait incisé le corps de cette femme. J’allais fuir quand ils m’ont pris. Je sais bien que tout cela
est une épreuve que Vous m’imposez. Cela ne peut
être autrement. Une de ces épreuves roboratives qui
conduisent les hommes d’un âge à l’autre. N’était-il
pas grand temps que Vous m’arrachiez au confort avilissant de ma vie de médecin lyonnais pour m’amener
à comprendre le vrai sens de ma mission sur terre ?
Et cette épreuve, aurais-je eu le courage de me l’infliger à moi-même si Vous ne m’aviez pas aidé ?

Toujours recroquevillé au coin de son édredon, Philibert sentait devant lui la présence malveillante de son
hôte qui se délectait de sa déchéance. Il imaginait son
triomphe catholique face à la pitoyable prière de sa
victime.

J’ai péché, continua Philibert derrière ses paupières
closes. J’ai péché par envie et même, pourquoi pas, par
luxure, pour l’amour de ce pied chaussé de soie plus
insidieusement adultère qu’une nuit avec une catin.
Ah, comme en cette aventure Vous avez su réunir mes
démons pour m’aider à les vaincre ! Car nous les vaincrons ensemble, Seigneur. Je suis prêt. Prêt à payer
pour mes fautes, toutes ces fautes qui encrassent ma
conscience depuis ces longues années. Je ne trahirai
pas Michel ! Oh non, je ne trahirai pas Michel, et tant
pis pour ce qu’il doit advenir de moi.

Comme toujours, la prière le laissait apaisé. Il ne
sentait plus les ecchymoses et s’imaginait plus fort,
plus authentiquement lui-même. Et l’odeur de la cuisine lui revint soudain. Comme la promesse d’une
ambroisie qui l’attendait au bout du chemin de la
rédemption.

Philibert ouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Le
gentilhomme sur son tabouret guettait cet instant et
s’exclama dès son retour à la réalité :

« Alors, vous sentez-vous mieux ? À mon avis, cela
doit être la faim. J’ai demandé qu’on vous apporte
quelque chose.

— Merci, murmura Philibert.

— Très bien. L’épuisement vous a fait dire des
choses que vous ne pensiez pas. Allons, je vous propose de savourer un bon repas, de prendre votre temps
et de bien réfléchir à ma proposition, à notre pacte.
Ensuite, nous pourrons aviser de quoi l’après-midi
sera fait. »

Il se leva et alla regarder à la fenêtre, accoudé au
chambranle, légèrement cambré, sûr de lui et fier de
son habit clinquant, comme s’il posait pour un artiste.

« Savez-vous, commença-t-il en s’adressant à la
vitre, que Catherine de Médicis apprécie beaucoup les
talents de votre ami Nostradamus ? Notre reine de
France se passionne pour la cosmologie au point d’être
capable de vérifier par elle-même les calculs des astrologues. Dans son esprit, il ne fait aucun doute que Nostradamus est le meilleur de tous. Il ne se passe pas un
mois sans qu’elle lui écrive, elle ou une dame de sa
suite. Il règne dans sa société une exaltation pour
toutes ces sciences que d’autres jugent déraisonnable.
Sa Majesté collectionne les talismans, boit des philtres
à chaque repas et plonge le conseil royal dans une
atmosphère de superstition épaisse. De la part d’une
paysanne, on aurait vite fait de parler de sorcellerie. »

Le mot fit sursauter Philibert. Le proférer à l’endroit
de la reine valait le cachot ou même l’écartèlement que
l’on réserve aux régicides. Que cet homme ose de tels
propos devant lui semblait d’une audace irréelle. Il
écouta la suite :

« La reine est une personne puissante, continua le
gentilhomme sans le regarder. Elle fait tout et le roi ne
tourne pas un œuf qu’elle en est avertie. Ce qui place
votre ami Nostradamus au plus haut rang des penseurs
influents de ce royaume. Savez-vous que Catherine,
depuis le début des festivités pour le mariage princier, perturbe le cours tranquille du protocole pour la
raison que votre ami, par l’un de ses quatrains, l’a
convaincue que le roi périrait dans un accident de tournoi ? Entendons-nous : le texte de Nostradamus ne
parle que d’un lion terrassé en duel singulier. Mais il
n’en faut pas plus pour que la Médicis y reconnaisse le
tournoi auquel son royal mari doit participer pour
amuser ses invités. Des lices ont été installées dans
la grand-rue Saint-Antoine. L’événement est exceptionnel. Mais depuis des jours, elle n’a de cesse de le
convaincre de ne pas y concourir. Heureusement que
le roi Henri écoute encore la voix de son propre sang et
le courage de sa lignée. Je ne suis pas le seul que les
caprices de la reine inquiètent. Partagez-vous ces préoccupations, docteur Sarrazin ? »

Il n’attendit pas la réponse.

« Il me faut bien avouer, poursuivit-il, que les
talents de ce Nostradamus paraissent parfois bien troublants. On dit qu’il annonce les inondations et les épidémies avec exactitude. Il devine les guerres et aurait
même prédit le nom du nouveau pape ! Des collègues
astrologues commencent à liguer leurs efforts pour
dénigrer ses résultats. À mes yeux, cet élément à lui
seul démontre l’authenticité des talents de Nostredame. Mais notre animal est prudent. Il sait rester loin
de la capitale et de la cour. Il quitte rarement sa ville
de Salon, bien caché derrière ses rangées d’oliviers,
ses moutons et l’apparence tranquille d’un pays d’attardés. Votre beau-frère est malin, docteur Sarrazin, et
il est grand temps que quelqu’un perce son secret. Ses
secrets, devrais-je dire, car le personnage est complexe. Ah, comme j’aimerais vous avoir convaincu !
Comprenez-vous comme vous pourriez m’aider à rétablir un équilibre à la tête de notre royaume ? Dieu a
voulu qu’un roi règne sur la France. Pas sa femme, ni
sa clique de magiciens. Allez trouver ce Nostradamus,
Sarrazin, et faites-lui cracher ses secrets. Est-il huguenot, hérétique, sorcier ou les trois à la fois ? D’où tiret-il sa science ? Vous dites ne plus le connaître,
attendez donc de l’avoir retrouvé avant de décider s’il
vaut la peine que vous vous sacrifiiez pour lui. Faites
ce que je vous dis et soyons amis, même, si cela est
possible ! Allez le retrouver à Salon et aidez-moi à
déjouer ses sortilèges. »

Il se détourna de la fenêtre pour guetter une réaction
sur le visage de Philibert. Mais c’est à ce moment que
l’on frappa à la porte.

« Oui, entrez ! »

Une domestique avança dans la pièce, posa son plateau fumant en équilibre sur l’édredon, s’excusa et ressortit aussi vite.

« Mangez, docteur Sarrazin. Vous en avez bien
besoin. La bonne chère vous aidera à mieux voir votre
intérêt. Je vous laisse. Je reviendrai tout à l’heure
prendre acte de votre décision. Ne vous trompez pas. »

Puis il fit deux pas avant de se retourner avec un
sourire malicieux.

« N’y voyez surtout pas le repas du condamné mais
seulement un signe d’hospitalité. Ou tiens, pourquoi
pas, la célébration d’une collaboration féconde. »

Et il quitta la chambre en riant, laissant là Philibert,
son plateau sur l’édredon et son janissaire devant la
porte.

 

Philibert attrapa sa cuillère et engloutit un premier
morceau de viande en trempant un quignon dans la
sauce onctueuse. Il y avait de la carotte, du girofle et
de l’artichaut d’Afrique. Et l’esprit volatil de la menthe
conférait à l’ensemble la touche d’exotisme et de
bizarrerie qui parachevait la scène avec panache.

 

Je ne trahirai jamais Michel ! se jura Philibert en
avalant sa deuxième bouchée.



 

LA ROUTE


 


Le lion jeune le vieux surmontera,

En champ bellique par singulier duel :

Dans cage d’or les yeux lui crèvera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

 

Première Centurie

Trente-cinquième Quatrain





 

III


 

Après son repas, Philibert décida qu’il avait assez
soupesé les rouages de la situation et il s’interdit de
les réévaluer une nouvelle fois. Il avait fini par s’habituer au janissaire et pensait avoir trouvé un rythme
dans son nouveau monde, celui où il était prisonnier
d’un gentilhomme faussement aimable et de son
Maure endimanché. Il s’allongea sur l’édredon et s’endormit aussi vite, sans penser à rien.

 

Un vacarme désordonné, sur le palier, le tira du
sommeil. Il n’avait pas idée de l’heure qu’il était ni de
la durée de sa sieste. Sa torpeur était profonde. Le
réveil envoya son esprit tournoyer dans la pièce,
cogner contre les murs, avant que toute l’affaire lui
revienne. La nuit, l’arrestation, le pacte. Le temps de
redevenir lui-même et la porte s’ouvrit en grand.
Même sa statue de garde-chiourme, si admirablement
immobile depuis le début, esquissa un geste de surprise. Il se passait quelque chose, quelque chose d’imprévu qui, vu le contexte, ne pouvait apporter qu’un
mieux. Ou une opportunité.

Le gentilhomme entra dans la chambre sans ménagement. Trois pas vers le lit, en trombe, le visage
défait. À l’évidence, son pacte de dupes n’était plus à
l’ordre du jour. Philibert attendit qu’il commence.

« Docteur Sarrazin, vous avez de la chance ! lança-t-il avec une moue de mauvais perdant. Prenez vos
affaires, nous partons.

— Je n’ai pas d’affaires.

— Façon de parler. Levez-vous ! » s’énerva-t-il.

Philibert s’extirpa du moelleux de l’édredon, hésita
un instant, puis décida que c’était l’occasion d’abandonner son manteau derrière lui. Et il laissa sur l’oreiller ce symbole de sa bêtise.

« Je suis désolé, docteur, reprit l’autre plus poliment, mais je vais devoir demander à mon janissaire
de vous remettre la cagoule. Nous devons sortir d’ici.

— Que se passe-t-il ? »

Déjà, le Maure lui liait les mains dans le dos.

« Le roi est blessé. »

Le garde interrompit son nœud — alors, il comprenait ?

« Un mauvais coup, précisa le gentilhomme. Pendant le tournoi. Il semblerait que votre ami Nostredame ait vu juste avec ses prédictions. »

C’est exactement ce qu’avait pensé Philibert au
même moment.

« La reine est abattue. Elle a fait mander Ambroise
Paré qui doit arriver d’Orléans. Il ne sera pas ici avant
demain. Elle ne fait pas confiance aux médecins du
roi, elle ne croit pas en leurs cures. Alors, je lui ai proposé vos services. »

Avec la surprise, le sac de jute s’abattit sur la tête de
Philibert. De derrière, le Maure lui saisit le bras.

« Vous vous êtes fait une grande réputation à Lyon,
continua le gentilhomme. La reine ne vous connaît pas
mais je lui ai vanté vos talents et puis vous êtes le seul
représentant d’envergure de la nouvelle médecine que
j’aie sous la main. »

Philibert se sentit tiré vers l’avant. Il devina le
palier, trébucha sur les premières marches de l’escalier. La cavalcade aveugle de la veille entamait sa
deuxième manche. Le gentilhomme, passé devant,
continuait son exposé :

« Bien sûr, cela ne change rien à notre pacte. Voyez
juste cela comme un amendement. Un service supplémentaire que je vous demande. Celui-ci ne vous
coûtera pas grand-chose. Et, surtout, n’allez pas penser que cet incident améliore votre position. Votre
crime d’hier soir reste ce qu’il est. Le roi est affaibli,
son état semble grave. Cependant, son conseil garde la
mainmise sur les affaires et il saura juger vos actes si
vous m’obligez à les lui exposer. »

À l’air plus frais, Philibert reconnut la rue. Puis, au
bout d’une cour qu’il devina, le bruit des gens les
enveloppa. Les passants, les marchands, les cris, les
jurons, les rires. Riait-on de son accoutrement, de sa
coiffe en sac à légumes qui lui tombait sur les épaules ?

« Je vous expliquerai la suite plus tard, lâcha le gentilhomme à mi-voix. Nous devons nous taire. »

Pourquoi ? La rue, les oreilles indiscrètes ? Philibert
ne prenait plus garde à la route, se laissant guider par
le Maure et focalisant tout son esprit sur l’analyse de
sa nouvelle situation. Était-ce là l’opportunité qu’il
attendait ? Et s’il criait soudain que le roi était blessé
ou, pourquoi pas, victime d’un complot ? Comment
réagirait la foule autour d’eux ? Comment savoir ?
Avec son allure de forçat, les mains liées et le visage
masqué, poussé dans le dos par un soldat, qui prêterait
attention à ses cris ? Courir alors ? Appeler à l’aide, se
laisser tomber sur le sol et ne plus bouger ? Aucune
idée valable ne lui venait, aucune idée qui n’aboutissait à davantage de souffrances. Alors il décida de se
laisser guider et abandonna son esprit aux obstacles de
la route.

 

Au bout d’un temps suffisant pour atteindre n’importe quel point de Paris, ils s’arrêtèrent. Le Maure
défit ses liens, le gentilhomme lui ôta lui-même sa
cagoule.

« Nous sommes arrivés. Ce bâtiment, là-bas, c’est
l’hôtel des Tournelles. Le roi Henri y a été amené après
l’accident. Je vous laisse ici. Vous entrerez seul. »

Philibert le dévisagea.

« Ne vous croyez pas libre, précisa le gentilhomme.
Je vous retrouverai quand tout cela sera terminé. Et
nous pourrons reprendre nos affaires. Cela ne change
rien.

— Mais... qu’attend-on de moi ?

— Entrez là, je vous ai annoncé. Demandez Jean
Chapelain, le premier médecin du roi, et faites ce qu’il
vous dira.

— Vous ne craignez pas que je m’enfuie ?

— Le roi est blessé, docteur Sarrazin. Que puis-je
faire d’autre que l’aider avec tous les moyens dont je
dispose ? Et vous, que pouvez-vous faire d’autre que
d’honorer votre serment d’Hippocrate ? »

Il y avait de la détresse dans le son de sa voix et
dans le port de ses épaules, moins ferme qu’avant. Une
détresse communicative qui laissait craindre le pire
pour l’avenir du royaume.

« Et puis, corrigea le gentilhomme, nous continuerons notre discussion plus tard. Ne comptez pas sur
moi pour vous oublier. »

Puis il lui serra la main comme un ami, un ami qui
ne l’aurait jamais battu ni séquestré, et il s’éloigna
avec son Maure, le sac de jute et la corde sous le bras.

Philibert resta un instant le dos voûté à le regarder
partir. Plus loin, des soldats, des chevaux et des voitures en tous genres s’affairaient au portail de l’hôtel
des Tournelles. Il suffisait de pivoter d’un quart, d’enfiler la première rue et de se fondre dans la foule. Dans
une semaine, moins s’il se dépêchait, il serait à Lyon,
d’où il disparaîtrait avec sa famille, loin du danger.
Ils seraient poursuivis, bien sûr, mais comment les
retrouverait-on ?

Philibert tourna la tête à gauche, à droite. Quelque
part devant, il y avait le roi sur son lit de souffrance, il
y avait le collège des meilleurs médecins de Paris, il y
avait Ambroise Paré en route d’Orléans. Philibert fit
un premier pas devant lui. Était-ce juste la curiosité ou
déjà l’orgueil qui revenait ? Il ne voulait pas le savoir.
Il fit un autre pas, plus ferme. L’instant d’après, il passait le portail, le torse fier, et disait à un soldat qui
l’arrêtait qu’il était le docteur Philibert Sarrazin, venu
de Lyon pour soigner le roi à la demande de Sa
Majesté, la reine Catherine.

 

La chambre du roi était une salle immense.

Sur la gauche, un lit monumental agglomérait une
foule dense autour de lui. Des gentilshommes habillés pour la fête se dressaient sur la pointe des pieds
pour voir par-dessus les autres. Des dames en grandes
parures jouaient des coudes, le mouchoir sur le nez,
pour se glisser aux meilleures places. Ici, un chevalier
essuyait une larme sincère. Là, un groupe de nobliaux
fomentait le prochain coup à jouer dans leur jeu de
cour. Du lit du roi, Philibert n’apercevait que le baldaquin émergeant au-dessus des têtes. Des montants
sculptés en caryatides semblaient fendre avec dédain
le flot des flagorneurs, avec le dais pourpre, comme
une voile gonflée sous le plafond, qui emporterait le
roi au pays des morts. Les pleurs, les visages, les chuchotements, tout suggérait à Philibert que l’état du
souverain était désespéré.

Au pied du lit se déployait l’aréopage des hommes
en noir. Comme à leur habitude, les médecins devisaient de leur art et argumentaient comme s’il se fût
agi d’un débat d’école. Dans le flot de leur jargon, Philibert saisit à la volée les symptômes colorés et les diagnostics aussi fleuris qu’un poème à une jeune fille.
Les urines étaient safranées, l’hypostase subtile, le
sang mélancolique et limoneux, le pouls languide et
ondoyant. Philibert savait qu’il n’aimerait pas ces gens
et n’avait aucune hâte de les affronter. Il observa
encore.

Sur la droite, une belle table avait été dressée. Le
grand banquet des apothicaires. Les fioles et les pommadiers s’y alignaient sur une nappe de dentelle. Et
des domestiques en cortège solennel y apportaient sans
discontinuer de nouvelles jarres d’étain, de nouveaux
flacons de cristal. Au centre de l’exposition de babioles
trônait un impressionnant bézoard sur un socle d’orfèvrerie. Philibert savait que Catherine de Médicis en
possédait un échantillon de taille exemplaire. Mais
celui-ci dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer.
Autour, de respectables barbus en robes pilaient au
mortier et se disputaient la meilleure recette.

Au premier plan, un chien rongeait un débris que
Philibert ne chercha pas à identifier. Une fille de service le bouscula, les bras chargés d’une bassine de
linges ensanglantés.

« Je suis désolée, professeur », s’excusa-t-elle en
filant ailleurs.

Philibert revint à son devoir. Il prit une respiration
et s’enfonça dans la cohue des médecins.

« Professeur Chapelain ? »

Philibert l’avait reconnu comme on reconnaît le
vieux mâle dans une bande de macaques. C’était le
plus grand, le plus barbu, le plus émacié. L’homme se
tourna vers lui, le lorgnon au bout du nez, une lancette
à saignée en guise de sceptre.

« Monsieur ?

— Je suis le docteur Sarrazin. Philibert Sarrazin. Je
viens de Lyon et...

— Oui, on m’a parlé de vous. Vous tombez bien,
mes collègues et moi-même étions justement à la
recherche d’un chirurgien digne de ce nom.

— Je ne suis pas chirurgien.

— Ne faites-vous pas partie de cette nouvelle coterie de praticiens qui prétend soigner avec les mains
plutôt qu’avec la tête ? »

Philibert reconnaissait bien là le discours méprisant
des traditionalistes qu’il avait dû affronter tout au long
de sa carrière : seule la roture s’abaisse à travailler de
ses mains, c’est bien connu. Un grand professeur se
doit de guérir par la seule force de son savoir. Quand
il faut trancher, compresser ou purger, on appelle le
chirurgien-barbier. Le même qui arrache les dents et
rase les mentons sur la place du marché.

« Je suis un disciple d’Ambroise Paré, répondit
Philibert. On m’a dit qu’il était en route.

— Ah, celui-là ! Le temps qu’il arrive, le roi sera
mort.

— J’essaie d’appliquer ses méthodes. Comprendre
la maladie ou la blessure et agir sans a priori ni dogme.

— Nous y voilà ! Le dogme, vous n’avez que ce
mot à la bouche ! L’art de la médecine a été défini par
le grand Galien et, avant lui, par Hippocrate. Ils nous
ont enseigné les Qualités et les Humeurs. Tout est là,
monsieur, mais... on m’a dit que c’est la reine qui vous
envoie ?

— En quelque sorte. C’est un gentilhomme de sa
suite qui m’a demandé de me mettre à votre service.
L’avez-vous vu ?

— Non. Mais on m’a averti. C’est tout ce qui
compte, n’est-ce pas ? Et comme je vous le disais, nous
avons besoin d’un chirurgien. La place de Paris n’en
compte que de très médiocres.

— Si c’est ce que vous voulez. Que dois-je faire ?

— Avancez. »

Chapelain écarta des bras la cohue et le guida vers
le roi. Ensemble, ils arrivèrent à l’orée des gens, sur le
bord du lit comme une grande plaine carrée au milieu
de la forêt des prétendants. À l’autre bout, contre une
pile d’oreillers de soie, Henri II de France agonisait.
Un chirurgien s’était avancé à genoux sur le lit avec
ses pinces et ses mèches et manipulait du bout de ses
outils les chairs en désordre sur le visage de son roi. Le
praticien suait de tout son corps et agissait avec une
infinie lenteur. De l’autre côté du buste royal, une fille
de salle recevait dans un grand plateau d’argent les
échardes qu’il retirait des plaies. Elle épongeait aussi,
avec des linges, le sang noir qui s’écoulait en gerbes
poisseuses chaque fois qu’un nouveau fragment de
bois était arraché du visage royal. Deux jeunes écuyers,
encore en livrée de tournoi, tenaient sous chaque main
du souverain un rince-doigts de vinaigre dans lequel,
en vertu d’une quelconque théorie, on le faisait barboter.

C’est la première fois que Philibert voyait son roi.
Pouvait-on parler d’un homme ? Philibert ressentait sa
présence comme une aura puissante. Il avait la taille
haute et bien prise, le teint un peu brun, le visage
doux malgré la torture. On lui avait laissé ses habits de
fête, tout de soieries et de velours, teints de noir et
d’argent, les couleurs de Diane de Poitiers, la grande
sénéchale de Normandie, la maîtresse attitrée qui faisait honte à la Couronne. Pauvre roi, rappelé au niveau
des hommes par la trivialité de l’agonie.

Chapelain remonta le bord du lit, entraînant à sa
suite un Philibert fasciné par la scène. Ils arrivèrent au
niveau de l’oreiller.

« Allez-vous-en ! » aboya Chapelain pour chasser le
chirurgien.

L’homme déguerpit du lit sans demander son reste.

« Allez-y, Sarrazin, ordonna Chapelain. Continuez
le travail. Il faut libérer les plaies de tous les corps
étrangers qui s’y trouvent encore.

— Que s’est-il passé ?

— Quelle importance ?

— Je dois comprendre l’accident pour adapter ma
pratique.

— Pff, soupira-t-il avec dédain. Quand je pense
que vous prétendez que nous, les héritiers d’Hippocrate, nous noyons dans la théorie. Avec l’autre chirurgien, toutes les échardes seraient déjà ôtées.

— Je croyais que vous reconnaissiez mon talent.
Alors, laissez-moi travailler selon mes méthodes.

— Contentez-vous de faire de la chirurgie et laissez la médecine aux spécialistes.

— S’il vous plaît, au nom de la reine, décrivez-moi
l’accident !

— Je n’y étais pas. Mais on m’a dit que Sa Majesté
a été blessée d’un coup de lance lors d’une joute.
Regardez les plaies, la lance s’est rompue sur le casque
et la partie brisée de l’arme, toute hérissée d’échardes,
est venue se glisser sous la visière. »

Sur le plateau d’argent, Philibert compta une dizaine
d’aiguilles de bois parmi les flaques écarlates. Le sang
de la France, pensa-t-il, le fluide sacré qui fait de vous
un prince. Il se mit à quatre pattes sur le couvre-lit
comme il avait vu faire son prédécesseur.

« Majesté ? » souffla-t-il avec une déférence infinie
à l’oreille du souverain.

La peau du roi Henri, sous le poil de ses joues, avait
le brillant et la froideur de la porcelaine. Au-dessus
commençait le champ de bataille : les chairs labourées,
les rognures de peau accrochées au bord des plaies
ouvertes, le nez tuméfié gonflé des écoulements du
visage, la paupière droite refermée sur un globe flétri
déjà vidé de ses humeurs. Et, plus haut, sous l’arcade,
il y avait le dernier éclat de la lance qui avait causé
tout ce malheur. L’extrémité coupée trop ras d’un poignard de bois enfoncé là par la force d’un cheval lancé
au galop.

 

À la voix de Philibert, le roi tourna doucement l’œil
qui lui restait, sans bouger la tête.

« C’est le plus gros fragment, précisa Chapelain.
Mes collègues et moi sommes partagés sur la nécessité
de le retirer de la plaie. Nous craignons que Sa Majesté
n’y survive pas.

— Ne bougez pas, Majesté, continua Philibert
à voix douce à l’oreille du roi, je suis ici pour vous
aider. Mais je vais vous demander de participer à la
manœuvre. C’est important. Alors voilà : lorsque cette
lance vous a frappé, votre nuque a dû être emportée
par le choc et entraîner votre visage vers l’arrière.
L’objet a donc pénétré vos chairs du bas vers le haut.
Vous devez maintenant cambrer votre cou afin de
reproduire la position de votre crâne au moment de
l’accident. Tentez de regarder le baldaquin, au-dessus
de nous, cela vous aidera peut-être. »

Au lieu de souffrir, le roi écoutait son conseil. Cet
homme a-t-il jamais vécu dans le même monde que
moi ? se dit Philibert en contemplant son visage apaisé.
A-t-il jamais ri, jamais souffert, jamais aimé comme le
commun de ses sujets ? Puis, lentement, le roi contracta
les muscles de son cou, s’appuyant sur ses mains qu’il
avait sorties du vinaigre. Sans un gémissement, admira
Philibert en faisant signe qu’on lui apporte une chandelle.

Quand il jugea que le roi n’irait pas plus loin, Philibert approcha ses pinces, saisit le bois en allant le
chercher au plus profond, serra de toutes ses forces et
tira vers lui. C’est à ce moment-là qu’il remarqua que,
depuis le début, le silence s’était abattu sur l’assemblée. Un silence soudain rompu par un Oh ! général qui
exprimait à la fois l’horreur et la curiosité. Dans un
clapotis de chairs humides, Philibert dégagea du visage
de son souverain le dernier éclat de la lance, long
comme un doigt.

Au tintement de l’écharde sur le plateau d’argent,
le corps entier du roi s’affaissa et il lâcha du bout d’un
souffle un Mon Dieu, aidez-moi ! qui ressemblait à un
hurlement avorté. Puis plus rien.

Dans un deuxième Oh !, toute l’assistance se pencha
sur le lit. Chapelain poussa Philibert pour saisir le poignet du souverain dans une précipitation qui en disait
long sur la panique qui venait de le saisir.

« Le pouls est fragile mais il est de bonne égalité et
va en se renforçant », énonça-t-il doctement.

Les commentaires fusèrent. Un rire nerveux, même,
au bout de la salle. La vie qui reprend déjà, se dit Philibert. La fille de service avait récupéré sa place, avec
sa pile de linges propres, et entreprenait de lessiver
le visage du roi, sans douceur, comme on astique un
buste de bronze.

« Pressez vos draps sur la plaie, intervint Philibert.
Cela contiendra l’écoulement... »

... et ça lui épargnera votre récurage, ajouta-t-il en
lui-même. Chapelain lui saisit l’épaule.

« Beau travail.

— Ce n’est rien. Je dois cette technique à la lecture
des ouvrages d’Ambroise Paré. C’est lui qui a eu cette
idée de replacer le corps dans la position qu’il avait au
moment de la blessure. J’ai toujours trouvé cela assez
logique et plutôt bien vu.

— Alors, le métier de chirurgien possède aussi ses
finesses ?

— Tout cela, c’est de la médecine, monsieur Chapelain.

— Si vous voulez..., s’amusa-t-il. En attendant,
passez donc les plaies au blanc d’œuf. J’ai demandé à
Lebel, l’apothicaire de la Cour, de préparer un électuaire cicatrisant. »

Et que faire d’autre ? Philibert n’en savait rien.
Alors il se redressa au garde-à-vous en tête de lit, et
décida d’attendre la suite sans se faire remarquer. Chapelain était retourné à la tête de sa bande de macaques
pour reprendre l’échange de leurs propos savants.

 

Et les heures passèrent jusqu’à ce que la soirée
arrive. Le roi se réveilla un court instant, fut pris de
violents vomissements, puis se rendormit comme si
de rien n’était.

Autour du lit, la foule était toujours aussi compacte.
Cela faisait un moment que Philibert les observait. Il
y avait reconnu le duc de Guise et, plus loin, le prince
de Condé. Alors, ils étaient tous là au chevet de la
monarchie, toute la politique de la France prête à un
nouvel envol. Philibert n’en croyait pas ses yeux. En
moins de vingt-quatre heures, c’était déjà son troisième monde. Quel lien entre tout cela, quelle logique
à son parcours autre que celle du fétu dans le tumulte
d’un fleuve ? La fatigue ne semblait avoir d’emprise
sur personne. Les discussions s’étendaient, les médecins s’affairaient en débats et prenaient bien garde à ne
pas troubler le repos du roi. On attendait qu’il s’éveille,
il n’y avait rien d’autre à faire.

 

À la nuit tombée, il y eut soudain de l’agitation. Un
chambellan, à la porte, cria la reine ! et la scène se
métamorphosa dans les chuchotements et les froufrous
des grandes robes. Comme dans ces théâtres modernes
où le décor change sous les yeux des spectateurs qui
n’y voient rien. Le temps que Philibert se retourne
et les alentours du lit étaient dégagés, une haie hiérarchisée des prétendants s’était formée jusqu’à la porte.
Le silence, les têtes qui s’inclinent, et Catherine de
Médicis entra d’un pas pressé sans saluer les dames
courbées sur son passage. Derrière elle, la cohue se
reformait en bouchant l’allée. Elle arriva ainsi jusqu’au
lit et s’agenouilla au chevet de son époux. Elle était de
petite stature, les traits grossiers, les yeux saillants. Sa
robe quelconque, déjà sombre, tranchait par sa sobriété
au milieu des parures chatoyantes. De l’autre côté
du lit, Philibert crut occuper la meilleure place pour
observer la reine, mais rapidement, les médecins
affluèrent de tous côtés et un bras de fer silencieux
s’engagea pour conquérir le premier rang.

Il se dégageait de cette femme une force inouïe. De
ces énergies qui se subliment dans la peine et l’adversité. Inclinée en prière, elle imposait le recueillement à
toute la salle. Puis, ayant décidé que c’était assez, elle
se releva sans transition et entreprit de régenter sa cour
d’une voix cassante.

« Chapelain ? Où en sommes-nous ? » aboya-t-elle
en le cherchant des yeux.

Le premier médecin du roi écarta ses voisins pour
mieux être vu.

« L’état de santé de notre roi reste critique, Majesté.
Nous avons fait ce qu’il y avait à faire. Il nous reste à
prier pour son rétablissement.

— Prier ? Nous avons des curés pour cela. Votre
inaction m’horripile. N’y a-t-il donc rien à entreprendre pour sauver mon époux ?

— La médecine est un art, Majesté...

— Foutaises ! Des faits, Chapelain, je vous
demande des actions et des faits ! Gardez vos discours
pour des temps plus paisibles. Nous attendions Paré,
savez-vous où il se trouve ?

— Il est en route. Il devrait arriver dans la journée
de demain. Un chirurgien instruit à ses méthodes est
intervenu déjà pour nettoyer les plaies. »

Le cœur de Philibert fit un bond et ne s’arrêta plus.
Voilà une opportunité digne d’être saisie à pleines
mains ! La protection de la reine lui assurerait toutes
les impunités. Il sourit et fit un pas pour sortir de la
masse.

« Un chirurgien, ce n’est pas suffisant ! explosa-t-elle sans le voir.

— Je le sais bien, Majesté, continua Chapelain,
mais nous n’avons pas mieux.

— Alors priez pour que Paré arrive à temps.
Puisque vous aimez prier... »

Philibert voulait intervenir. Interpeller la reine, lui
dire simplement qu’il était médecin et non chirurgien.
Mais les mots lui manquaient. Il ne connaissait pas la
langue de tous ces gens. Les médecins de Chapelain
étaient si nombreux autour de lui, quelle chance avait-il d’être entendu ? Et si, dans l’assemblée, quelqu’un
connaissait son secret, un espion du gentilhomme au
janissaire prêt à museler sa victime. Ne lui avait-il pas
dit, avant de le quitter, qu’il ne le perdrait pas de vue ?
Il y avait ici assez de pouvoir pour le condamner sur-le-champ.

Déjà, la Médicis était passée à autre chose.

« Au fait, Chapelain, j’ai aussi fait quérir Vésale, à
Bruxelles. On ne sait jamais, si le roi vit assez...

— Vous avez raison, Majesté, toute assistance sera
la bienvenue. »

Paré, Vésale, comme tout semblait plus simple au
sommet du royaume ! Dans l’esprit de Philibert, les
impressions se bousculaient comme jamais. L’expédition nocturne de Broussais, la séquestration étrange
chez l’homme au janissaire, tout cela se dispersait déjà
à l’horizon d’une seule journée. Aujourd’hui, le matin
allait le trouver au chevet du roi, parmi les grands, sur
le point d’accueillir Paré et de dialoguer avec Vésale.
Quel drôle de destin lui avait écrit là son Seigneur ! Une
ligne de vie en arabesque dont la finalité se perdait
dans les volutes. Il comprendrait plus tard, il le savait.
Il suffisait de suivre le chemin qu’Il lui avait tracé.
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