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Renaud de Rochebrune, journaliste, écrivain, éditeur, auteur de plusieurs ouvrages d’histoire, dont Les Patrons sous l’Occupation, a collaboré à de nombreuses publications, dont Le Monde. Il fut rédacteur en chef à l’hebdomadaire Jeune Afrique, où il écrit toujours, et est membre du comité de rédaction de La Revue.

 

Benjamin Stora, historien, professeur des universités, spécialiste de l’histoire du Maghreb contemporain, de l’immigration, des guerres de décolonisation et en particulier de la guerre d’Algérie, est l’auteur de nombreux ouvrages et documentaires. Il est aujourd’hui président du Musée de l’histoire de l’immigration.






Préface

LE PARADIS ET L’ENFER


Par sa problématique, cet ouvrage se présente comme une contribution à une meilleure compréhension entre les peuples algérien et français. Acteurs, lieux, événements, enjeux de mémoire y sont évoqués sobrement. On y trouve des récits d’itinéraires qui suscitent l’émotion, ceux des premiers militants algériens montés sur l’échafaud, Abdelkader Ferradj et Ahmed Zahana, entre autres. Bénéficiant de l’accumulation historiographique, de témoignages et de la recherche la plus récente, remettant en perspective interprétations et représentations, cette synthèse propose au lecteur un regard réfléchi et lui offre une vision originale d’une guerre dont est issu le présent de l’Algérie.

Les Algériens, en général, cultivent un rapport singulier à leur histoire. C’est à la fois leur paradis et leur enfer. Placés en situation d’infériorité par l’oppression coloniale, ils ont développé, malgré leurs divergences, un système de défense idéologique face à cette histoire, qu’on retrouve largement dans la diaspora. Les blessures du passé sont si profondes que, malgré la liberté acquise, elles continuent à mordre et à susciter débats et controverses.

Après la nuit de l’oppression, les Algériens ont cherché à renouer les fils cassés de leur mémoire. À la fabrication par le colonisateur d’une légende noire pour dévaloriser le passé et l’image des Algériens, le nationalisme a opposé un tableau idyllique et mythique du passé. Son projet était politique. Il s’agissait de libérer intellectuellement les nouvelles générations de l’emprise coloniale. Cette détermination a orienté le récit historique. L’offensive contre l’arrogance française a pris une autre tournure après 1962. Le nouvel État a mis l’Histoire au service de la construction de sa propre légitimité et lui a assigné, en la monopolisant, la tâche de consolider son pouvoir. Chacune des directions qui se sont succédé à la tête du pays a cherché à imposer sa marque, autrement dit son discours historique. Faute d’une véritable anamnèse, chaque bataille du passé conserve son pouvoir détonateur.

Aussi l’émergence du métier d’historien en Algérie s’est-elle opérée dans un contexte peu favorable à la recherche historique. Cela apparaît clairement après les événements sanglants d’octobre 1988 qui ont mis fin au système du parti unique. Une donnée politique nouvelle est également apparue. Dans les milieux populaires, on a réalisé que c’est la relation à l’État qui confère aux acteurs politiques la capacité de s’enrichir et de dominer le champ social. Si l’on y ajoute la ruée des aspirants au pouvoir sur la scène politique, on s’aperçoit que le mythe nationaliste forgé dans la lutte commune contre le colonialisme connaît aujourd’hui une sérieuse érosion. Les équipes dirigeantes se trouvent disqualifiées alors que leur discours sur l’histoire n’a pas réussi à trouver le cœur des Algériens. Malgré tous les moyens scolaires et médiatiques mis en œuvre par l’État, les tentatives de contrôle des idées des Algériens sur leur histoire ont rencontré la méfiance et le scepticisme. La vitalité de la tradition orale et la résurgence des mémoires individuelles, ou de celles des groupes politiques condamnés jadis au silence, se sont révélées plus fortes et plus efficaces.

On le voit bien, ces dernières années, avec l’abondance des publications de mémoires et de témoignages dans lesquels on peut trouver le pire et le meilleur. Y domine la fierté des Algériens d’avoir eu raison du colonialisme. Des volontaires ayant choisi la voie du risque et du sacrifice, des irréguliers capables de tenir en échec une armée professionnelle aussi expérimentée que celle de la France, telle apparaît, même aux yeux des opposants au pouvoir, la geste de novembre 1954. À ceux qui ont conduit une guerre inégale, ils sont reconnaissants d’avoir, malgré leurs fautes et leurs limites, réintroduit le pays dans le concert des nations. C’est au nom du passé révolutionnaire qu’ils exigent que, dans l’aventure victorieuse contre la colonisation, ne soient plus occultés les épisodes sombres et que soient honorées les promesses faites dans le feu du combat.

La revendication démocratique a remis l’histoire au goût du jour. À la recherche d’un discours rassembleur pour consolider une identité fragile menacée par des forces centrifuges qui font partie de l’héritage historique, les élites dirigeantes n’ont pas encore trouvé le bon chemin. L’histoire peut les y aider. Si le métier d’historien, encore balbutiant en Algérie, cesse d’être soumis à surveillance comme le prône la Constitution. Si les départements d’histoire dans les universités s’avèrent libres de construire leurs objets. Si la recherche n’est plus enfermée dans des cadres nationaux souvent peu pertinents. Enfin, si on accorde la priorité à l’analyse et à la réflexion sur les questions épistémiques et méthodologiques. La science et la recherche historiques y gagneraient en crédibilité.

Puisse cet ouvrage, par sa façon d’aborder l’histoire de la guerre, contribuer à favoriser cette évolution. C’est le vœu des historiens anticolonialistes des deux rives de la Méditerranée qui souhaitent coopérer, ensemble, et ne plus voir leur travail hypothéqué par les politiques fluctuantes des États.

MOHAMMED HARBI






Introduction

« CE PAYS N’EST PAS À EUX »


« La lutte s’est engagée entre deux peuples différents, entre le maître et le serviteur. Voilà tout. Il est superficiel de parler comme le font les journaux d’un réveil de la conscience algérienne. C’est là une expression vide de sens […]. Les Algériens n’ont pas attendu le XXe siècle pour se savoir algériens. » Le montagnard kabyle qui écrit ces lignes fin 1955, un an après le début de la guerre d’Algérie, n’est pas un indépendantiste radical. Encore moins un propagandiste du FLN, dont il approuve le combat nationaliste mais dont il dénoncera régulièrement tout au long du conflit les exactions contre les civils dans son journal, qui sera publié en 1962 peu après sa mort1.

Cet auteur, l’instituteur et romancier plutôt francophile Mouloud Feraoun, apportera d’ailleurs volontiers quelques mois plus tard, à l’orée de l’année 1956, son concours à Albert Camus qui veut tenter d’instaurer une « trêve civile » entre les belligérants, autrement dit leur faire signer un accord pour protéger au moins les « innocents » des effets dramatiques du conflit meurtrier. Mais après l’échec de cette initiative quelque peu utopique pour instaurer une guerre « propre », vite sabordée d’ailleurs par des « ultras » de la colonisation, il apostrophera ainsi, dans son même journal et dans le même état d’esprit, le futur prix Nobel de littérature ainsi que son collègue écrivain d’Oran Emmanuel Roblès, qui étaient — et resteront — de ses amis : « Enfin, ce pays s’appelle bien l’Algérie et ses habitants les Algériens. Pourquoi tourner autour de cette évidence ? […] Dites aux Français que le pays n’est pas à eux, qu’ils s’en sont emparés par la force et entendent y demeurer par la force. Tout le reste est mensonge, mauvaise foi. »

Vu d’aujourd’hui, même si quelques nostalgiques des temps coloniaux pourraient encore vouloir les contester, nul ne saurait évidemment être étonné ni même choqué outre mesure par ces propos d’un « indigène » plutôt favorisé mais avide d’émancipation. Pourtant, qu’un « discours » aussi vigoureux ait pu être tenu à cette époque, peu de temps après le déclenchement de la guerre et plus de six ans avant sa conclusion encore difficile à imaginer, par un écrivain modéré et pondéré, s’adressant de surcroît à des amis français réputés compréhensifs envers les revendications politiques des Algériens musulmans, est instructif. Par sa vivacité, il témoigne à quel point les lectures de la situation en Algérie, même par des hommes éclairés des deux bords, étaient irréconciliables dès le début du conflit — et certainement depuis toujours, d’ailleurs, pour la grande majorité des intéressés. Selon qu’on était « musulman » ou « européen », comme on disait alors, et sauf exception, on ne parlait tout simplement pas le même langage, on n’éprouvait pas les mêmes sentiments. Ni face au passé ni face au présent, caractérisés par un statut politique, économique et social si différent — et inégal — pour les uns et les autres.

Camus, ici mis en cause par un ami algérien, n’a pourtant pas encore « choisi sa mère », comme il le dira fin 1957 pour expliquer son horreur du terrorisme mais aussi un attachement indéfectible au « fait français » et à une solution fédérale en Algérie excluant formellement l’indépendance que ses engagements « progressistes » ne laissaient pas prévoir aux yeux de beaucoup. Et Mouloud Feraoun, bien que lucide sur l’enjeu du conflit, ne s’apprêtait nullement au milieu des années 1950 à abandonner ses convictions humanistes pour le maniement du fusil. Le prouvera si nécessaire son comportement ultérieur, notamment comme inspecteur des très « officiels » centres sociaux créés à l’initiative de l’ethnologue Germaine Tillion à travers l’Algérie, jusqu’à son assassinat par un commando de l’OAS juste avant la fin de la guerre.

L’étonnant, c’est qu’un demi-siècle plus tard, même si cette incompréhension a pris en général d’autres formes, le conflit, malgré la quantité et la qualité des travaux d’historiens de tous bords à son sujet, est encore « lu » de façon totalement différente par la très grande majorité des Français et des Algériens. Comme si, en forçant un peu le trait, on ne parlait pas de la même guerre. Qu’il s’agisse de ses principales causes immédiates ou lointaines, des grands événements qui ont scandé ou infléchi de façon décisive son déroulement, de l’identité des héros des combats politiques ou militaires de 1954 à 1962, on ne cite pas les mêmes faits, les mêmes hommes, les mêmes actions au nord et au sud de la Méditerranée. Le cas a beau ne pas être unique ni même exceptionnel — il en est de même depuis plusieurs siècles pour les Croisades selon qu’on est chrétien ou musulman, depuis plusieurs décennies pour la guerre du Vietnam selon qu’on habite Hanoi ou Washington, etc. —, il est caricatural. Particulièrement en ce qui concerne la vision de la guerre par les Français, qui, le plus souvent, ne tient aucun compte, ou presque, de ce qui s’est alors réellement passé dans l’autre camp.

Ne prenons que quelques exemples concernant le seul premier tome du livre, donc la période qui va jusqu’en 1957. Quel Français qui ne serait pas particulièrement informé désignerait Abane Ramdane2, le principal organisateur d’un congrès décisif du FLN en plein maquis deux ans après le début de l’insurrection, comme l’acteur algérien peut-être le plus marquant de la première moitié de la guerre ? Ou aurait l’audace ou simplement l’idée d’avancer, ce qui serait pourtant judicieux à bien des égards comme on le verra, que le véritable lancement « militaire » du conflit armé a eu lieu seulement en août 1955, presque un an après le déclenchement de l’insurrection nationaliste le 1er novembre 1954 ? Ou encore ne serait pas sidéré en apprenant que dès 1955, dans le Constantinois, la population musulmane pouvait croire que des troupes égyptiennes venaient de débarquer en grand nombre au nord de la région pour venir apporter un appui décisif aux maquisards du FLN et défaire militairement à l’horizon de quelques jours l’armée du colonisateur ? Ou enfin, pour terminer cette rapide énumération, ne serait pas surpris d’apprendre que la véritable origine de ce qu’on appelle généralement la « bataille d’Alger » se situe non pas en janvier 1957 ou quelques semaines auparavant, mais en juin 1956, avec l’exécution de deux militants du FLN ? Et que le premier grand attentat à l’explosif visant aveuglément des civils dans la capitale de l’Algérie, terriblement meurtrier et annonciateur lui aussi de la « bataille d’Alger », ne fut pas perpétré à l’été 1956 par des poseurs de bombes du FLN mais par des terroristes « pieds-noirs » liés à la police républicaine ? Rien d’étonnant si les grandes dates de la « guerre d’indépendance » ou « guerre de libération » qu’on commémore régulièrement en Algérie depuis 1962 ne signifient souvent pas grand-chose pour un Français !

Voilà pourquoi il nous a paru utile de proposer à un public qui dépasse celui des seuls spécialistes, pour satisfaire son envie de savoir ou une saine curiosité mais aussi sa soif de comprendre ce qui s’est vraiment passé entre 1954 et 1962 dans les deux camps, cette autre histoire de la guerre d’Algérie — et même de ses prémices depuis 1830. Il s’agira ici de la raconter telle qu’elle a été vue, vécue et relatée par les Algériens. Ou telle qu’elle aurait pu être décrite il y a un demi-siècle dans les journaux français les plus sérieux par un hypothétique envoyé spécial derrière la ligne de front — si l’on peut dire, puisqu’une telle ligne n’a bien entendu jamais existé. Un envoyé spécial qui, du début à la fin de la guerre, aurait rendu compte honnêtement de la situation de l’autre côté, du côté algérien, en accompagnant les combattants en opération, en parlant avec leurs chefs — sur le terrain en Algérie comme à l’étranger au Caire, à Tunis ou ailleurs —, en se mêlant à la population des villes comme des campagnes et en se demandant ce qu’elle vivait et ce qu’elle pensait. Son « reportage », c’est celui-là même qui ne fut jamais réalisé pendant ce conflit alors que les autorités françaises, affirmant contre toute évidence ne faire que du maintien de l’ordre, ne permettaient même pas qu’on parle de guerre, donc, notamment, qu’on puisse mesurer l’ampleur de la geste nationaliste algérienne. Ce récit aurait été surprenant à plus d’un titre à ce moment-là, on l’a compris, et même choquant peut-être, en raison de la « compréhension » qu’il aurait nécessairement manifestée pour toutes les actions — y compris les moins défendables — de ceux qu’il observait et côtoyait, pour ses lecteurs de métropole. Il n’aurait sans doute pas moins surpris ceux d’Algérie. Mais il était manifestement impossible à entreprendre à cette époque.

Aujourd’hui, grâce aux innombrables témoignages — publics ou non — des acteurs algériens des événements, grâce aussi aux milliers d’ouvrages et de recherches plus ou moins facilement consultables des historiens de toutes origines, sans parler bien sûr des archives privées ou publiques accessibles en France et — cas hélas plus rare — en Algérie, on peut reconstituer assez bien ce qu’aurait pu être un tel reportage au long cours sur la guerre des Algériens, sans grand risque de travestir outre mesure la réalité vu la variété et la multiplicité des sources et des moyens de les contrôler. Les seuls mémoires d’acteurs algériens de la guerre consignés dans des livres publiés occupent par exemple plusieurs rayons de bibliothèque — l’historien Mohammed Harbi, le préfacier de cet ouvrage, en a dénombré récemment plus de 130 à son domicile. Ceux des acteurs français, qui permettent souvent de compléter ou « sécuriser » les informations en croisant les récits, ne sont pas moins nombreux.

Ce n’est pas, pourtant, qu’il soit toujours facile de reconstituer les faits. Un demi-siècle après la fin de la guerre, comme on le verra, on ne peut encore donner avec une totale certitude la date au jour près de la réunion d’un groupe de militants indépendantistes qu’on a appelée — à tort peut-être, on le verra — la « réunion des vingt-deux », autrement dit cette rencontre historique au cours de laquelle fut décidé environ quatre mois avant le 1er novembre 1954 par une poignée d’hommes le lancement de la lutte armée et donc le principe de l’entrée en guerre. Ou proposer un récit qui fera l’unanimité de la mort de Mostefa Ben Boulaïd, l’un de ces six « chefs historiques » du FLN qui choisirent définitivement le 23 octobre 1954 la date du 1er novembre pour organiser le début de l’insurrection dans tout le pays, même si la version qui attribue son décès fin mars 1956 dans les Aurès au parachutage suivi d’un maniement imprudent d’un poste radio piégé par les services secrets français est la plus communément admise. Ou encore fournir sans aucun risque de se tromper l’identité de l’individu — était-il d’ailleurs à coup sûr un combattant indépendantiste comme on le pense en général ou plutôt, comme d’aucuns le soutiennent encore aujourd’hui, un provocateur ? — qui a exécuté à la toute fin de l’année 1956 le très influent et très extrémiste président de la Fédération des maires d’Algérie Amédée Froger au cours d’un attentat aux énormes conséquences. Mais on peut en tout cas dire comment ces « épisodes » furent vécus du côté algérien et présenter après les avoir évaluées des hypothèses fondées sur des sources sérieuses pour les raconter en limitant au minimum inévitable la part de l’incertitude. Une part qui, dans les nombreux cas où elle persiste, sera toujours signalée au fil du texte par les auteurs.

Ces derniers ont décidé de reporter à la fin du livre, chapitre par chapitre, la mention et — quand c’était nécessaire — le commentaire des sources et de la façon dont elles ont été utilisées. Il s’agit de faciliter la lecture de l’ouvrage pour le non-spécialiste en évitant d’alourdir chaque page d’innombrables références, souvent répétitives. Mais aussi de permettre à chacun, autant que possible, de suivre les événements et leur contexte dans le cadre d’un récit continu3. Certes, il était évidemment impossible de raconter la guerre d’Algérie, même évoquée du seul point de vue — d’ailleurs pluraliste — des Algériens, dans tous ses détails et sans omettre aucun fait de quelque importance dans le cadre d’un ouvrage d’une dimension raisonnable, fût-il en deux tomes. Voilà pourquoi s’est imposé le choix d’un déroulement du livre fondé sur les « dates » les plus marquantes ou les plus révélatrices de la guerre dans sa version algérienne.

Dix dates, cinq pour chacun des deux tomes de l’ouvrage. Chaque chapitre commence ainsi par le récit très détaillé, aussi éloigné que possible des récits « officiels », d’un de ces événements ou épisodes (l’attaque de la poste d’Oran, le 1er novembre, l’offensive d’août 1955, etc.), suivi d’un long « flash-back » permettant de revenir en arrière pour ne rien manquer d’important concernant le déroulement du conflit entre les « dates » retenues. Ainsi que pour situer le contexte et faciliter l’intelligibilité de ces « moments » de la guerre choisis pour leur aspect exemplaire « vu par les Algériens ». Une méthode qui, du moins l’espérons-nous, permet, sans viser à l’exhaustivité, de ne rien omettre d’essentiel. Et de proposer un livre qui, bien que s’appuyant volontiers sur des documents ou des témoignages inédits, n’entend pas renouveler véritablement la recherche historique proprement dite sur la guerre d’Algérie mais a plutôt pour ambition de la faire « lire » en suivant un chemin jusqu’ici peu emprunté. Et de mieux faire comprendre pourquoi, dès qu’on parle de cette guerre, il est si difficile encore aujourd’hui d’évoquer la même histoire, et donc de mettre un terme à la guerre des mémoires, des deux côtés de la Méditerranée.





1. On trouvera notamment dans la bibliographie, les références de tous les ouvrages cités d’une façon ou d’une autre dans ce livre.


2. Parfois écrit avec deux b dans son nom — soit Abbane. D’une manière générale nous avons choisi de retenir l’orthographe des noms et prénoms la plus couramment utilisée. Ou, en cas de doute et quand on la connaît, celle qu’ont retenue les individus concernés ou celle figurant sur leurs papiers d’identité. De même pour l’ordre des noms et prénoms, sachant qu’il est usuel en Algérie dans beaucoup de cas de commencer par le nom — ainsi Abane est un nom, Ramdane un prénom. Le même choix — celui de l’orthographe la plus usuelle dans les écrits en français — a été retenue pour tous les termes arabes, et en particulier quand ils sont au pluriel (on écrit donc « wilayas » et non « wilayates », la seconde orthographe étant plus « correcte » mais moins usitée).


3. De même, pour faciliter la lecture, on peut se référer à une chronologie complète de la guerre d’Algérie vue du côté algérien qu’on trouvera ici et à une carte de l’Algérie en guerre ici.










Chapitre premier

LES CENT VINGT PREMIÈRES ANNÉES
DE LA GUERRE D’ALGÉRIE

AVRIL 1949 : L’OS ATTAQUE
LA POSTE D’ORAN



« Aucune Française n’aurait pu s’afficher avec un jeune Arabe sans s’exposer à des ennuis. Presque tout s’incline devant l’amour. Sauf le colonialisme. »

Messali Hadj, racontant dans ses Mémoires l’existence d’un jeune Algérien à Tlemcen en 1916, quand il avait 18 ans.




« Nous ne demandions pas que notre indépendance se réalise dans les vingt-quatre heures, ni même dans les cinq ans. Nous pensions que, dans l’intérêt même de nos deux peuples, un délai d’une quinzaine d’années suffirait à nous exercer à diriger le pays, pour ensuite jouir de notre indépendance, dans une coopération s’étendant à tous les domaines. »

Messali Hadj, évoquant dans ses Mémoires ses rapports en 1937 avec le gouvernement français du Front populaire, qui vient alors de dissoudre son parti nationaliste, l’Étoile nord-africaine.






Oran. Le premier lundi du mois d’avril, en cette année 1949. Il est huit heures moins le quart du matin. La deuxième ville d’Algérie commence à s’animer. Sur la place de la Bastille, où s’élève la grande poste, les cafés Aiglon et Vallauris servent de nombreux consommateurs, en majorité européens, qui s’apprêtent à aller travailler. Une Citroën noire, avec à l’intérieur six hommes bien habillés, en complet, cravate et chapeau mou, se gare près d’un côté du bâtiment qui, à l’exception du service du télégraphe, n’est pas encore ouvert au public. Mais comme chaque jour, les postiers, tenus de venir à sept heures quarante-cinq pour avancer les tâches administratives et tout préparer avant la ruée des usagers, sont déjà là.

Un des hommes, le chauffeur, sort précipitamment de la traction avant. Il pénètre dans la poste jusqu’au premier bureau qu’on peut atteindre par l’entrée de service, la permanence du télégraphe. Il demande à l’employé présent, qui travaille seul et ne se formalise pas de cette intrusion avant l’heure, d’envoyer de toute urgence un câble en anglais, une immense commande de tissus à une firme de Manchester. De quoi occuper un bon moment le pauvre postier, peu familier de la langue de Shakespeare. Et donc permettre, quelques minutes plus tard, à d’autres passagers du même véhicule, trois individus armés, deux avec des pistolets et l’un avec une mitraillette, de passer discrètement mais en trombe devant le télégraphiste pour aller sans attirer l’attention un peu plus loin, jusqu’à la troisième porte du couloir, derrière laquelle se situe la salle du coffre-fort. Sur leur chemin, ils ne risquent de rencontrer à cette heure que les deux femmes de ménage, qui ne se préoccupent guère des allées et venues.

Le gang, en effet, est bien renseigné. Il sait que ce 5 avril, comme tous les premiers lundis de chaque mois, la grande poste de la capitale de l’Oranie a récupéré des sommes très importantes en provenance de tout le département. Elle est chargée de centraliser les espèces de tous les bureaux avant de les redistribuer là où c’est nécessaire. Quand les trois hommes atteignent la petite salle grillagée où l’on garde l’argent en dépôt, ils découvrent deux employés, un vieux et un jeune, occupés à compter des billets autour d’une table. Ils ouvrent la porte et l’un d’eux crie : « Haut les mains ! Personne ne bouge ! » Le plus âgé des postiers s’évanouit, mais le plus jeune, à la surprise des assaillants, résiste et commence à hurler : « Au voleur ! À l’aide ! » Pour l’intimider et le faire taire, on le frappe à la tête. Il tombe mais continue à pousser des cris. On l’assomme alors définitivement d’un coup de crosse.

Plus question, donc, de faire ouvrir le coffre : ceux qui pouvaient en connaître la combinaison et fournir la clé sont l’un et l’autre hors d’état de parler. Et il faut agir vite puisque le vacarme a alerté tous les employés présents alors même que la poste est sur le point d’ouvrir grand ses portes au public à huit heures. Les assaillants ramassent en vitesse l’argent qui est sur la table ainsi que toutes les liasses de billets accessibles — et il y en a beaucoup. Ils remplissent tant bien que mal des sacs mais aussi, dans l’affolement, leurs poches et même, pour l’un d’entre eux, l’espace entre sa peau et sa chemise. Les deux derniers hommes de la bande, également armés, qui étaient restés « en couverture », ont déjà accouru pour tenir en joue le personnel. Le chauffeur, pour sa part, dès qu’il a compris que tout ne se passait pas comme prévu, est ressorti et s’est précipité vers la voiture. Il a mis en marche le moteur puis ouvert les portières en attendant ses complices.

Quand les auteurs du hold-up sortent du bâtiment de la poste, ils constatent que l’agitation n’est pas passée inaperçue à l’extérieur. Les clients des cafés alentour commencent à s’approcher, certains avec des chaises devant le visage en guise de protection dérisoire. Le détenteur de la mitraillette braque la petite foule et fait mine de balayer le trottoir avec son arme. C’est, immédiatement, le sauve-qui-peut. Les hommes armés remontent tous dans la traction avant, qui démarre sur les chapeaux de roues. Les passants voient la Citroën prendre la route du port, celle qui mène, au bord de la Méditerranée, vers les bas quartiers de la ville.

Une traction avant noire, des gangsters habillés comme à Pigalle qui ont bien préparé leur coup en profitant d’un excellent tuyau, un repli en bon ordre une fois le hold-up terminé dans la direction de la plage d’Aïn-el-Turk à l’est de la ville, tout désigne, pour la police, soit un gang venu de Paris se réfugier outre-mer, soit, plus vraisemblablement, une bande de mauvais garçons du milieu d’Oran. Les autorités verront vite leurs soupçons quasi confirmés quand le propriétaire de la Citroën volée pour l’occasion, kidnappé la veille au soir par les braqueurs intéressés par son véhicule, viendra expliquer à la police que ses ravisseurs, dont il n’a jamais bien pu voir le visage, étaient manifestement des Européens. L’un d’eux au moins parlait d’ailleurs avec un léger accent espagnol, celui de nombreux habitants de la ville, la plus européenne d’Algérie. On n’en saura pas plus avant longtemps, puisque ni les gangsters ni l’argent emporté — plus de 3 millions de francs de l’époque1, 3 178 000 exactement — ne seront retrouvés dans les mois qui suivent.

Un groupe de malfrats, des truands professionnels donc ? En cette période d’après-guerre, où les journaux vantent régulièrement les « exploits » de la bande de Pierrot le Fou et du gang des tractions avant qui multiplient les hold-up, c’est en effet le plus probable. Qui d’autre pourrait oser entreprendre une telle action, avec des hommes assez nombreux et bien armés, selon la méthode classique de la pègre française ? Personne, assurément. Les Européens comme les musulmans d’Oran en sont tellement persuadés que, bien vite, on ne parlera plus du tout de ce qui s’apparentait à un fait divers impliquant le milieu local et assez « dans l’air du temps », sinon banal. Il y a pourtant erreur sur toute la ligne. Et c’est bien ce qu’escomptaient les véritables auteurs de cette attaque à main armée. Qui n’étaient pas, loin de là, de simples voyous.


« LE » GROS COUP
DE L’ORGANISATION SPÉCIALE

Toute l’affaire a commencé quelques mois plus tôt, à l’orée de l’année 1949, au cours d’une réunion d’un groupe d’individus qui ne rassemblait certes pas des malfrats et encore moins des professionnels du hold-up. Ce groupe, en effet, qui a décidé alors de « faire un coup », selon les propres termes d’un de ses membres, était composé de militants politiques algériens sans aucune expérience du braquage. Et même, plus précisément, de tout l’état-major d’une organisation paramilitaire secrète, l’Organisation spéciale, ou OS, liée au principal parti nationaliste algérien, le PPA (Parti du peuple algérien). Celui-ci, dirigé par un leader charismatique, Messali Hadj, a pour principal voire unique programme depuis déjà fort longtemps l’indépendance de l’Algérie. Qu’il est le seul à réclamer ouvertement et sans restrictions. Devenu clandestin depuis son interdiction par les autorités françaises en 1939, il est plus connu désormais au travers du sigle de sa récente émanation légale, le MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques), qui lui permet depuis 1946 de participer aux élections et d’agir pour partie à visage découvert.

À ce moment-là, les responsables de l’OS, qui réunit pour l’essentiel depuis sa création en 1947 les jeunes militants les plus déterminés du PPA-MTLD, sont très frustrés et mécontents. Car ils manquent totalement de moyens pour développer leur organisation, chargée de préparer la lutte armée pour le jour où elle sera devenue nécessaire, ou tout simplement possible, aux yeux des dirigeants du mouvement nationaliste. Faut-il croire, comme beaucoup d’impatients de l’OS inclinent à le penser, que ce dénuement est la conséquence d’une stratégie implicite de la majorité des leaders « messalistes », devenus sans le dire, depuis qu’ils participent au jeu électoral, trop frileux pour soutenir véritablement des activistes ? Quoi qu’il en soit, que cette hypothèse soit vraie ou fausse, il n’est pas totalement étonnant que le financement fasse défaut : les caisses du parti de Messali sont vides. Les Algériens aisés de sensibilité nationaliste qui veulent aider ceux qui entendent représenter les intérêts de la population musulmane face au colonialisme européen soutiennent le plus souvent de préférence des formations plus « modérées » et plus « convenables ». Comme l’UDMA, le parti créé en 1946 par le pharmacien Ferhat Abbas, ou l’Association des oulémas, fondée en 1931 par Cheikh Abdelhamid Ben Badis, tenant de la tradition, pour regrouper les « réformistes religieux ».

Hocine Aït Ahmed, alors chef de l’OS à vingt-deux ans à peine, décide donc au tout début de 1949 lors d’une réunion avec ses principaux « lieutenants » qu’il est devenu impératif de trouver de l’argent pour éviter l’asphyxie du parti et surtout de son organisation paramilitaire. Comme il ne faut pas prendre trop de risques afin de préserver le secret qui entoure l’existence de l’OS, toujours inconnue des autorités coloniales, les activistes recherchent « le » gros coup. L’idéal, ce serait une opération unique et très lucrative. Peu après, fin janvier 1949, le dirigeant de l’OS pour l’Oranie, un certain Ahmed Ben Bella, un ancien adjudant de l’armée française qui n’est pas encore connu en dehors de sa ville d’origine — Marnia, entre Tlemcen et la frontière marocaine près d’Oujda — et du mouvement nationaliste, signale qu’un militant employé des PTT de sa région, Djelloul Nemiche, lui a donné des tuyaux sur deux coups envisageables au sein de l’administration où il travaille. Soit une attaque de la grande poste d’Oran, qui détient chaque premier lundi du mois pendant quelques heures des fonds par dizaines de millions de francs, soit, ce qui serait encore plus rentable, une prise d’assaut du train qui revient de Colomb-Béchar, également une fois par mois, avec un wagon postal rempli de billets par centaines de millions.

Considérant que « nous ne sommes pas au Far West », selon le témoignage d’Aït Ahmed, les animateurs de l’OS décident sagement, si l’on peut dire, de s’en tenir au premier projet. La cible, même si elle a été apparemment retenue faute de véritable alternative, est d’ailleurs fort bien choisie. Elle est emblématique. La poste, c’est, avec la mairie et l’école, l’un des trois grands symboles visibles partout de l’enracinement de la présence française en Algérie, l’un des trois « drapeaux » plantés dans toute ville, et même jusque dans le moindre village où la gendarmerie, pour sa part, fait parfois défaut. Elle occupe l’un de ces bâtiments qui, presque toujours installés sur une place — en l’occurrence à Oran la place de la poste, évidemment —, figurent l’autorité administrative. Mais c’est aussi, au sein du dispositif colonial, un endroit particulier que connaissent et fréquentent tous les Algériens, en particulier pour y recevoir ou y envoyer des mandats. Plus peut-être encore qu’une banque, c’est « le » lieu où il y a de l’argent. C’est vrai pour tout le monde, c’est donc vrai aussi pour les militants de l’OS. Pour justifier l’opération, Aït Ahmed expliquera d’ailleurs un peu plus tard à ses « complices » que « s’il n’est pas facile d’accepter des formes de lutte qui s’apparentent au banditisme », il ne faut pas oublier que « dans les bureaux de poste transitent les fortunes qui s’édifient sur la sueur et la misère de nos compatriotes ».

Une fois l’objectif déterminé, reste alors, car les activistes sont disciplinés et conscients du risque qu’ils font courir au PPA-MTLD en cas d’échec, à obtenir l’accord des chefs nationalistes. Grâce à l’appui décisif d’Hocine Lahouel, depuis peu numéro deux officiel du mouvement avec le titre tout juste créé de secrétaire général, le feu vert est donné par les rares responsables au courant. À condition, bien entendu, qu’on prenne toutes les précautions pour ne pas trop « mouiller » la structure légale des indépendantistes : les dirigeants comme Aït Ahmed, qui est aussi membre du bureau politique et du Comité central du parti, ou Ben Bella, « patron » du MTLD pour l’Oranie, sont donc priés de ne pas participer directement à l’action. Et il va de soi que si certains militants devaient être arrêtés, ils seraient présentés comme des têtes brûlées qui ont agi inconsidérément à leur propre initiative.

Aït Ahmed, qui ne se fait connaître sur place que sous son « nom de guerre » Madjid, passe donc une bonne partie du mois de février 1949 à organiser l’opération à Oran avec le concours de Ben Bella afin que tout soit prêt pour le jour J qui a été retenu, le lundi 1er mars. Personne n’ayant, bien sûr, la moindre expérience du hold-up parmi les membres de l’OS, il faut à la fois imaginer ex nihilo un plan d’attaque et trouver des militants qui n’auront pas froid aux yeux pour l’exécuter avec toutes les chances de succès. Par chance, pour diriger le commando, un homme récemment installé à Oran, celui-là même qui héberge dans une villa du faubourg Victor-Hugo Aït Ahmed et Ben Bella quand il le faut, paraît tout désigné. Boudjemaa Souidani, originaire de Guelma dans le Constantinois, a déjà prouvé qu’il avait le sens du commandement et les nerfs solides en tant que chef de l’OS pour la région de Philippeville, la future Skikda. Il a dû être récemment « muté » à l’ouest de l’Algérie à la suite d’une opération de transport de dynamite — du lieu où les explosifs avaient été « récupérés » par des pêcheurs nationalistes jusqu’à une cache à l’intérieur des terres — qui avait mal tourné en raison d’une intervention de la gendarmerie à laquelle il avait échappé par miracle.

Avec Souidani, il sera nécessaire, estime-t-on, de disposer de sept hommes : deux pour surveiller pendant toute la nuit le chauffeur du taxi qu’on aura braqué la veille du coup afin de lui « emprunter » son véhicule, un pour conduire ledit véhicule et attendre moteur en marche près de la poste, deux pour accompagner le chef du commando à l’intérieur du bâtiment jusqu’à la salle du coffre, et enfin deux derniers pour protéger l’entrée et la sortie des participants au hold-up. Il faudra en l’espace d’un quart d’heure, entre l’arrivée des employés à huit heures moins le quart et celle du public à huit heures, réussir à s’emparer de l’argent et à l’emporter. Toutes les allées et venues habituelles autour du bâtiment ont été surveillées pendant plusieurs semaines tous les matins par l’un des premiers activistes recrutés pour l’opération, Belhadj Bouchaïb, ancien adjoint « indigène » au maire d’Aïn Témouchent, un bourg au sud-ouest d’Oran, désormais permanent de l’organisation indépendantiste — au profit de laquelle il lui est arrivé d’utiliser ses anciennes fonctions pour procurer des papiers à ses militants clandestins. Tout comme Bouchaïb, la majorité des membres du commando, et notamment deux Kabyles qui ont pris le maquis respectivement depuis 1945 et 1948 pour fuir la gendarmerie — les frères Lounes et Amar Khettab, alors « mis au vert » en Oranie — et un restaurateur de Mostaganem nommé Mohamed Fellouh, ont été proposés par Ben Bella avant d’être recrutés sur place après un « interrogatoire » par Aït Ahmed. Le conducteur de la voiture, en revanche, viendra de l’Algérois spécialement pour l’occasion : il s’agit de Mohamed Ali Khider — ou Khiter disent certaines archives françaises —, un jeune artificier de l’organisation paramilitaire connu pour être un as du volant et qui a favorablement impressionné Aït Ahmed, à qui il a été recommandé.

Ben Bella, pour ne pas être suspecté d’implication dans l’opération, doit quitter Oran le dimanche 28 février au matin pour Alger, où il se fera voir, et ne rentrer que le lendemain pour veiller à la dispersion en bon ordre des membres du commando et récupérer auprès d’eux le butin. Aït Ahmed, qui veut s’assurer que l’opération est bien engagée avant de s’éclipser, doit assister le dimanche vers dix-neuf heures à la prise du véhicule qui sera utilisé le lendemain, avant de prendre le train le soir même pour Alger, où il croisera à la gare Ben Bella repartant dans l’autre sens.

Le dimanche soir, ainsi, après avoir rédigé lui-même, en s’inspirant d’une publicité trouvée par hasard, le texte du câble en anglais qui doit « occuper » le télégraphiste le temps nécessaire au déroulement du hold-up, Aït Ahmed fait monter Bouchaïb et Khider dans un taxi et s’en va prendre son train. Celui-ci l’amène le lendemain matin peu avant huit heures à Alger, où il a juste le temps de dire à Ben Bella, sur le départ, que l’opération a été mise sur les rails comme prévu et doit être sur le point d’être terminée à cette heure-là. Toute la journée, il attend des nouvelles. Sans pouvoir lui-même joindre l’un des protagonistes du braquage ou encore moins Ben Bella, pour d’évidentes raisons de sécurité. Rien à la radio et aucun article dans les journaux du soir ne signale une attaque à main armée spectaculaire en Oranie comme on aurait pu s’y attendre. Aït Ahmed, inquiet, va voir Hocine Lahouel et le prie d’appeler le dirigeant du MTLD d’Oran, Hammou Boutlilis, comme si de rien n’était, pour vérifier s’il n’a pas entendu parler de quelque chose dans sa ville. Ce dernier, qui n’était pas au courant du coup qu’on avait monté dans le plus grand secret, ne mentionne au cours de la conversation aucun « fait divers » digne de retenir l’attention.

Ben Bella, bientôt de retour à Alger, mettra fin au suspense en racontant ce qui s’est vraiment passé. Autrement dit, pourquoi l’opération a capoté. Aït Ahmed à peine parti, Bouchaïb et Khider, soigneusement habillés et apprêtés à l’européenne, ont bien pris le contrôle du taxi. Après avoir demandé au chauffeur de s’arrêter pour les déposer dans un lieu peu fréquenté le soir, ils l’ont assommé d’un coup de crosse. Puis Khider a pris le volant pendant que Bouchaïb surveillait, colt 45 au poing, le « kidnappé ». Ils ont roulé alors pendant une vingtaine de kilomètres jusque vers la forêt de M’Sila, où les attendait comme prévu un homme de l’OS chargé de garder dans les fourrés le « prisonnier », auparavant ligoté.

Au petit matin, au moment de prendre la direction du centre de la ville, quand Khider a pris le volant, il est apparu que le véhicule était en très mauvais état. Il tremblait de partout et paraissait bien peu sûr, alors même qu’il devait permettre de s’enfuir rapidement une fois le coup terminé. Souidani et Bouchaïb, après avoir entendu Khider leur expliquer que, selon toute vraisemblance, « l’auto ne tiendra pas », ont donc décidé à quelques minutes du déclenchement de l’opération de tout annuler. Il ne restait qu’à se débarrasser discrètement de la voiture puis à libérer le chauffeur de taxi, qui ne saura pas avant longtemps pourquoi on l’avait attaqué.

Un tel fiasco, qui signe à l’évidence l’amateurisme des apprentis gangsters nationalistes, aurait pu décourager ces derniers. Mais après avoir constaté que la police n’a effectué aucune arrestation ni même aucune enquête dans les quartiers populaires de la ville qui sont le fief des messalistes, Aït Ahmed et Ben Bella en concluent vite qu’on a dû attribuer cette simple agression pour voler une voiture au milieu local et que rien n’oblige à renoncer au hold-up. Le prochain premier lundi du mois, le 5 avril, sera donc le bon pour tenter à nouveau le coup.

Tout, là encore, a failli échouer. D’abord, il faut reconstituer in extremis une partie du commando. On se rend compte en effet — mieux vaut tard que jamais — que certains des maquisards recrutés issus de la campagne peuvent difficilement passer pour des Européens, ce qui contrarie le scénario méticuleusement mis au point. De plus, c’est plus ennuyeux, l’un des protagonistes de l’opération ratée de début mars, Mohamed Fellouh, a carrément disparu quarante-huit heures avant le nouveau jour J, prétextant une improbable et subite grave maladie de sa fille. Enfin, même si c’est moins grave, celui qui avait gardé le conducteur du taxi pendant la nuit ne donne plus signe de vie. La veille du 5 avril, c’est donc avec difficulté qu’on a réuni à nouveau une équipe complète de pseudo-truands « de type européen ». Notamment en recrutant, pour remplacer Fellouh, Omar Haddad, un activiste surnommé « Yeux bleus » qui a déjà participé depuis 1945, année où il a pris le maquis, à des opérations risquées pour le parti. Mais, nouveau coup dur, on s’aperçoit alors, en tentant de rééditer une attaque de taxi, que les chauffeurs, instruits par la mésaventure survenue à leur collègue un mois plus tôt, sont désormais très méfiants. Ils refusent de se rendre le soir sans un garde armé dans des endroits propices à une attaque.

Aït Ahmed doit improviser une solution de rechange. Il part, accompagné d’Omar Haddad, vers le centre-ville à la recherche d’un véhicule. Dans le quartier européen de la Buena de Dios, très tranquille à cette heure, il remarque, rue d’Alsace-Lorraine, une traction avant noire avec, sur le pare-brise, un macaron de médecin au nom de Pierre Moutier. C’est l’aubaine. Il suffira de téléphoner au docteur après avoir trouvé son numéro dans l’annuaire pour lui demander de venir soigner un enfant avant de lui tendre un piège. Ce que fait Aït Ahmed, qui va en personne, grimé en Européen (moustache postiche, fausses lunettes, béret basque bien enfoncé), chercher le praticien chez lui pour l’emmener jusqu’à un lieu de rendez-vous fixé entre-temps avec Bouchaïb et Khider. Il sera neutralisé par les deux hommes pistolet au poing. Il passera lui aussi la nuit ligoté. La suite, on la connaît.

Une fois le coup terminé, l’argent changera deux fois de refuge, convoyé d’une maison à une autre par Souidani déguisé en femme voilée, avant d’être transféré vers Alger. On utilisera à cette occasion, pour éviter tout risque, la voiture officielle avec macaron tricolore d’un des élus du MTLD, celle du député d’Alger Mohammed Khider, une figure du parti qui bénéficie de l’immunité parlementaire et qui n’a aucun rapport avec le chauffeur du commando sinon une parfaite homonymie. Le butin, en fin de compte relativement modeste, n’aidera que modérément les activistes. D’autant que l’essentiel ira au parti, l’OS ne récupérant que 500 000 francs environ, soit à peine cinq fois son dérisoire budget mensuel. On ne saura que beaucoup plus tard qu’il aurait pu s’agir d’une opération nettement plus fructueuse : le coffre qu’on n’a pas pu faire ouvrir contenait ce jour-là 40 ou 50 millions de francs.

Si le hold-up d’Oran méritait ce récit détaillé, c’est avant tout parce qu’il a revêtu par la suite pour les Français de métropole mais surtout pour les Algériens, quand il cessera d’être un secret bien gardé, une grande valeur symbolique. Dont profitera au mieux Ahmed Ben Bella, à qui on attribuera pendant très longtemps, lui-même ne démentant pas ce récit, la totalité ou presque du mérite de son organisation et de sa mise en œuvre, notamment au détriment d’Aït Ahmed. D’où, pour partie, l’aura dont il bénéficiera plus que tout autre.

Il s’agissait, certes, à bien des égards, d’une opération d’amateurs, et même d’un coup plutôt « romantique », selon le mot qu’emploiera plus tard le dirigeant nationaliste Ahmed Mahsas pour le qualifier. Mais cette opération démontrait aussi, comme nulle autre peut-être à cette époque, la capacité des militants indépendantistes à réussir une action d’éclat dont peu, aussi bien parmi les Algériens musulmans que parmi les Européens, les croyaient capables. Le déguisement réussi des membres du commando était d’ailleurs plein de signification : seuls des hommes ayant compris le mode de fonctionnement de la société européenne, donc capables de l’affronter, pouvaient avoir l’audace de se faire passer pour des membres de cette société et mener une action — armée et illégale de surcroît — selon les méthodes de la métropole. Être confondus avec des émules de Pierrot le Fou, quel succès !

L’attaque de la grande poste se situe aussi au milieu de la décennie qui précède la fin de 1954 et qui constitue la préhistoire proche de la guerre d’Algérie, donc à un moment clé. L’OS, qui a conçu et réalisé l’opération d’Oran en 1949, peut être en effet considérée comme une organisation dont l’existence même est directement ou indirectement liée, d’une part, en amont, aux événements tragiques qui ont marqué l’Algérie au printemps 1945 — l’insurrection du Constantinois et la répression atroce qu’elle a entraînée —, d’autre part, en aval, au déclenchement de la lutte armée le 1er novembre 1954 par le FLN dans des circonstances que nous examinerons au chapitre suivant. Revenons donc quelque peu en arrière. Et même, pour commencer, très loin en arrière, pour comprendre ce qui s’est passé de 1830 aux années 1940 dans le pays et qui influencera tant la suite des événements.




CENT ANS DE RÉSISTANCE ARMÉE
FACE À LA CONQUÊTE MILITAIRE

Tout a commencé dès après le débarquement en Algérie de l’armée française, transportée par une immense flotte de 670 bâtiments, à l’orée de l’été 1830 à Sidi Ferruch, près d’Alger. La population « indigène » et ceux qu’elle se reconnaît comme chefs commencent tout de suite à multiplier ici et là, armes à la main, les actes de résistance contre l’occupation par l’envahisseur étranger. Les Algériens le savent tous, et ils le sauront toujours, car, au-delà de ce que l’on peut constater directement dans telle ou telle région à tel ou tel moment, on racontera sans cesse dans les familles pendant tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe les faits d’armes des héros de la lutte contre les « roumis » — ces nouveaux « Romains », donc, que sont ces Européens qui veulent dominer le pays et l’annexer à un empire comme on le fit dans l’Antiquité. La destitution du dey d’Alger et de son administration après la rapide prise de la ville en quelques semaines n’a pas marqué, en effet, la fin mais le début des hostilités sur tout le territoire.

Refusant de devenir un vassal du pouvoir français, Hadj Ahmed, bey2 de Constantine, combat par exemple dans l’Est algérien pendant plus de quinze ans à partir de 1832. Si les soldats français arrivent à prendre d’assaut Constantine en 1837, ils n’obtiennent la reddition du chef « rebelle », alors réfugié dans les Aurès, qu’en juin 1848. Et ils ne réussiront à « soumettre » toute la région est de l’Algérie que le bey Ahmed a soulevée, en réduisant au moins pour un temps la résistance kabyle, qu’en 1857.

Mais surtout, la France, avec alors la première armée du monde, aura besoin de plus de quinze ans pour mettre fin à l’extraordinaire mouvement de résistance de l’émir Abd el-Kader à l’ouest et dans l’intérieur du pays. En 1837, celui-ci a même réussi un temps à faire reconnaître par les envahisseurs une sorte d’État, non pas théocratique comme on le dira mais séculier tout en étant légitimé par la religion, et moderniste à la fois, placé sous son contrôle et couvrant les deux tiers du territoire de ce qu’avait été la régence turque en Algérie. L’évocation de son action prendra vite chez les Algériens le tour d’une geste héroïque. Voici, par exemple, comment le tout jeune Mohamed Boukharouba, qui se fera connaître beaucoup plus tard sous le nom de Houari Boumediene, entend parler avant la fin des années 1930 par la bouche de conteurs de ce personnage légendaire : « Le moine-guerrier était beau, élégant, il menait une vie très austère : il pouvait tenir dix jours en se contentant de farine bouillie dans l’eau salée. Jeune marabout d’origine chérifienne, donc lointain descendant du Prophète Mahomet, il s’était fait reconnaître à vingt-quatre ans comme commandeur des croyants dans l’Ouest algérien. » Rien d’étonnant, après cela, si, comme le petit Mohamed Boukharouba, les enfants algériens jouent volontiers dans l’entre-deux-guerres non pas aux gendarmes et aux voleurs mais à Abd el-Kader et Bugeaud. Et on devinera facilement qui du héros légendaire de la résistance algérienne ou du général français qui obtint finalement sa reddition a alors la préférence des gamins…

Même après les deux dernières grandes insurrections qui ont marqué la première époque de la présence française en Algérie, celle des Ouled Sidi Cheykh en Oranie en 1864 et surtout celle de 1871, qui faillit réellement emporter la colonisation et qui s’étendit sous l’impulsion du bachagha Mokrani et du cheikh Haddad du Constantinois à la Kabylie et jusqu’aux environs d’Alger dans la Mitidja, les actes d’insubordination et les révoltes plus ou moins organisées, menées souvent au nom de l’islam, se sont multipliés. Les plus importants ont lieu dans les Aurès (1878 et 1916), le Sud-Oranais (1881), les régions de Margueritte (la future Aïn Turki, 1901) et Mascara (1914).

La domination française s’installe, certes, et, à partir de la fin du XIXe siècle, elle n’a plus fait face, dans ce combat inégal, à une contestation armée véritablement menaçante pour elle. La férocité des méthodes de « pacification », l’armée française pratiquant très souvent la politique de la « terre brûlée », y a fortement contribué. L’énorme diminution de la population musulmane entre les années 1830 et les années 1870, que les chiffres les plus communément admis situent selon les sources entre un et trois millions d’âmes, représente, selon les estimations là encore très divergentes de la population globale à l’époque, entre un petit tiers et les deux tiers de celle-ci ! Même si les causes du phénomène ne sont pas toujours claires, même si on peut mettre en doute certains calculs algériens « catastrophistes » du nombre de victimes directes ou indirectes que la conquête a provoquées, conduisant à évoquer sans précaution « un génocide », l’estimation de l’historien Mostefa Lacheraf, qui parle sans plus de précision de « plusieurs millions [de morts] dans un milieu rural acculé aux famines par les destructions, les combats et l’exode », ne paraît donc pas irréaliste.

Jamais, quoi qu’il en soit, l’avancée des troupes n’a été facile. À tel point qu’on considère le plus souvent que si la mainmise sur le Sahara, dernière région non contrôlée, s’affirme à partir de 1898, c’est seulement en 1934, à l’ouest dans la région de Tindouf, que s’achèvera la conquête militaire française, plus d’un siècle après son début !




EN ATTENDANT L’ARRIVÉE DES TURCS

Conquête militaire, de toute façon, ne signifie pas conquête des esprits. Et bien des faits et des récits témoignent de la résistance « silencieuse » qui, après le temps des armes, persiste sans interruption sous diverses formes jusqu’à ce qu’on puisse utiliser à nouveau en Algérie des modes d’expression plus directs et plus offensifs du refus de la soumission. Cette résistance peut notamment prendre la forme d’un repli dans la religion, d’une méfiance à l’égard de la scolarisation « à l’européenne » — toujours complétée d’ailleurs, quand on finit par l’accepter pour donner de meilleures chances de réussite à ses enfants, par un enseignement « coranique » —, d’une conviction, très répandue, que, même si elle risque de durer, la situation n’est que provisoire, etc.

Dans l’Algérie rurale et traditionnelle de la fin du XIXe et des premières décennies du XXe siècle, la grande majorité des musulmans manifestent ainsi qu’ils entendent continuer à vivre selon leurs coutumes et que, sauf quand ils n’ont pas le choix, ils ne se sentent guère concernés par le discours de « progrès » du colonisateur et les promesses qui l’accompagnent. Face à celui-ci, qui prétend « apporter la civilisation » — les Algériens, facétieux, parleront vite de « syphilisation » — et viser à terme à une assimilation des peuples, bien que tous ses actes prouvent le contraire, ils cultivent en effet l’espoir, même totalement irréaliste, d’une solution venant de l’extérieur, de l’arrivée d’un sauveur musulman, un mahdi, pour se débarrasser des envahisseurs. Par exemple, et tout indique que ce cas est en grande partie généralisable, le tout jeune Messali Hadj entend parler en ces termes au début du XXe siècle, dans sa famille des plus modestes à Tlemcen, de l’occupation du territoire ancestral : « La présence française avait déjà soixante-dix ans d’existence. Nos parents en parlaient à la veillée en des termes qui montraient à quel point cette situation était pénible. Cela nous faisait peur. […] À Tlemcen comme ailleurs, tous les enfants entendaient leurs parents discuter et se lamenter à propos des sultans aux prises avec les convoitises des États européens. On s’inquiétait surtout du sort de “l’homme malade de l’Orient”, la Turquie. Son sultan était le Commandeur des croyants, “Amir El Mounimin”, celui dont dépendait le sort du Maghreb. Nos parents étaient persuadés, en effet, que le redressement de l’Empire ottoman entraînerait la libération de tout le Maghreb. »

De l’autre côté de l’Algérie, à l’Est, dans le Constantinois, et beaucoup plus tard, donc à un moment où la colonisation aurait pu apparaître encore plus irréversible, les sentiments n’apparaissent pas très différents dans le pays « profond » : « L’attachement au passé demeurait très présent », écrit dans ses mémoires en évoquant les années 1930 l’historien du FLN Mohammed Harbi, originaire du bourg d’El Harrouch. « Parmi les sentiments durables, il y avait la fierté d’être “arabe et musulman”. […] Les Français étaient perçus comme des étrangers avec lesquels l’histoire nous faisait cohabiter, mais qui partiraient un jour. » Ils étaient tellement étrangers, ces Français, que, pour faire dormir son enfant, la mère du petit Mohammed Harbi lui disait : « Dors ou j’appelle Bijou qui va te manger. » Autrement dit, dors ou j’appelle Bugeaud, le général français qui figure ainsi dans l’imaginaire l’ogre, évidemment européen. En Kabylie, on parle aux tout jeunes pour les effrayer d’un animal fantastique nommé Bichuh, mais il s’agit bien sûr métaphoriquement du même ogre.

L’attente d’une libération par les Turcs, que confirment d’innombrables témoignages, est évidemment paradoxale, et sans doute parfois ambivalente, puisque ces derniers étaient le plus souvent considérés comme des oppresseurs, du temps de leur domination en Afrique du Nord avant l’arrivée des Français. Mais elle indique justement, outre le fait qu’on ne saurait comparer une occupation musulmane à une autre menée par des kafer, des mécréants, à quel point on ne se résigne pas, après un siècle de colonisation, à subir la présence chrétienne. Elle jouera d’ailleurs un certain rôle, on va le voir, dans le mouvement de refus du service militaire qui prendra une grande ampleur quelques années avant la Première Guerre mondiale dans l’ouest de l’Algérie, avant de provoquer en 1916 et 1917 dans le Sud-Constantinois, à l’Est, une des dernières révoltes armées contre les Français avant la guerre d’indépendance.

Dès fin 1907, il apparaît en effet que le gouvernement français, malgré l’opposition des Européens de la colonie qui dénoncent cette mesure consistant à « apprendre à tous les bicots à manier un fusil » selon la formule d’un journal de l’époque, envisage de rendre le service militaire obligatoire pour une partie des Algériens musulmans. Le problème d’El Askariya, comme on dit alors pour parler de la conscription, devient vite une véritable idée fixe pour un grand nombre de familles. Partout dans la région de Tlemcen, se souviendra encore dans ses Mémoires Messali, qui allait alors sur ses dix ans, « dans les cafés maures, aux marchés, à la mosquée, dans les confréries religieuses, on ne parlait que de l’impôt du sang que l’on voulait lever ». Les parents « considéraient ce projet comme une provocation et une atteinte aux principes islamiques ». On se met à dire, suivant « un slogan lancé sans doute par les milieux religieux et intellectuels », que « le service militaire était condamnable selon le droit musulman », ce que confirmera bientôt le mufti de la grande mosquée, « et le mot Harâm, illégal, se répandit à travers la ville ». Dans les conversations, on répète partout que « jamais on ne livrera nos enfants aux Français pour en faire des soldats et augmenter ainsi la puissance de ceux qui ont envahi le pays ».

Il ne s’agit pas que de paroles en l’air puisque, bientôt, quand il apparaît que l’administration ne reculera pas, des familles entières, tout particulièrement dans la région de Tlemcen mais aussi ailleurs, optèrent pour el Hidjra, l’exil, afin de préserver leurs enfants. Un exil nécessairement clandestin : le Code de l’indigénat imposé aux Algériens par le colonisateur — cette « monstruosité juridique », comme l’écrit l’universitaire spécialiste du sujet Olivier Le Cour Grandmaison, qui fait des « indigènes » des « sujets français » soumis à un « régime disciplinaire » et à des tribunaux d’exception, mais pas des citoyens — n’accorde pas la liberté de déplacement lointain sans autorisation spéciale. Les plus aisées partiront pour l’Orient, les pauvres vers un pays islamique plus proche, en général le Maroc. Une évaluation d’un journal, sans doute exagérée mais non farfelue, chiffre alors à 1 200 le nombre des personnes qui auraient quitté la commune de Tlemcen, soit 5 % de la population ! Les partisans du départ ont été renforcés en 1911, il est vrai, quand on a appris que l’Italie déclarait la guerre à la Turquie et que la France commençait à occuper le Maroc : « Hier ces roumis voulaient prendre nos fils et nous laisser comme des paniers sans anse, aujourd’hui ils veulent avaler les autres musulmans », se lamentaient les femmes dans ce langage coloré que leur prête Messali.

Quand la guerre de 1914-1918 éclate puis prend de l’ampleur, le problème devient encore plus aigu : « Les gens de Tlemcen se sont alors mis à nouveau à penser à l’exode. On a même envisagé de droguer les jeunes gens pour les faire réformer au conseil de révision. » La guerre, alors, « apparaissait d’autant plus comme une calamité que le sultan de l’Empire ottoman, le Commandeur des croyants, se trouvait aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Les musulmans étaient ainsi placés devant un véritable cas de conscience ». Le mouvement de protestation n’est certes pas universel, beaucoup d’Algériens acceptant comme une fatalité la maudite conscription quand elle est déclarée générale et d’autres, assez nombreux, décidant même de s’engager pour profiter d’avantages que les autorités leur font miroiter. Au total ils seront quelque 150 000 à partir en Europe. Mais dans de nombreux endroits, le refus de s’incliner face à l’enrôlement des jeunes se manifeste les armes à la main : dans la région d’Aïn Témouchent, près de la frontière marocaine, deux hommes qui ont pris le maquis pour protester et ont tué un gendarme lors d’un accrochage sont tout de suite considérés comme des héros ; dans le Sud-Constantinois, on l’a déjà dit, un véritable mouvement d’insurrection se développe même en 1916 et 1917, animé à la fois par des déserteurs et par des hommes qui veulent profiter du désarroi de la population pour montrer leur refus de la tutelle coloniale.




L’ÉMIR KHALED, LE PRÉCURSEUR

La question du service militaire fera réagir aussi ceux qu’on a alors commencé à appeler les « Jeunes Algériens », ces hommes qui entendent représenter les « évolués », autrement dit ceux, encore très peu nombreux en ce début du XXe siècle, qui ont eu accès au système d’enseignement français jusqu’à un niveau élevé. Dès avant la guerre, ils ont adopté une position souple : oui au service militaire, mais à condition qu’on accorde en échange des droits politiques à la petite élite dont ils font partie et qui, prenant au mot certaines promesses du gouvernement, rêve d’assimilation et d’égalité des droits. Les autorités de la métropole, et même une fois le président du Conseil Georges Clemenceau qui les reçoit en personne à Paris, accepteront de discuter avec ces hommes plutôt accommodants mais ne leur accorderont pas pour autant satisfaction. À tel point qu’en majorité, ces modérés eux-mêmes se transformeront vite en adversaires d’une conscription… qui ne les concerne pourtant guère personnellement puisqu’ils ont en général la possibilité de se payer des remplaçants à l’armée, ainsi que l’autorise la loi.

Il n’est pas certain que les quelques progrès, très timides, des droits électoraux accordés au niveau local aux « indigènes », qui sont décidés après guerre par Clemenceau à la grande fureur des Européens d’Algérie, doivent beaucoup à l’action de ces quelques centaines de Jeunes Algériens. De toute façon, et pour longtemps encore, dans ce territoire qui devient de plus en plus comme on l’a souhaité à Paris depuis l’origine une grande colonie de peuplement (100 000 Européens dès 1857, près de 600 000 en 1900, soit 13 % du total de la population qui, estime-t-on le plus souvent, dépasse les 4 millions d’individus), les Algériens restent, on le sait, des citoyens de seconde zone, voire des non-citoyens. Pour ne pas dire, comme beaucoup le ressentent et comme le dira plus tard — parmi d’autres — Ahmed Ben Bella en se souvenant des années 1920, des « étrangers dans leur propre pays ».

Certes, l’Assemblée nationale a voté à Paris en 1919 la suppression du très sévère et très inique Code de l’indigénat… mais il sera rétabli presque aussitôt, en 1920, sans qu’aucun Algérien n’ait pu remarquer entre-temps le moindre début d’évolution significative dans son statut. Le boycott de l’enseignement « à l’européenne » a sans doute perdu de sa vigueur au passage d’un siècle à l’autre, mais la grande majorité de la minorité de musulmans qui ont le privilège d’y avoir accès n’ont droit qu’à l’« école indigène », de second rang par rapport à l’école française, réservée aux « roumis ». L’importation de la législation métropolitaine de la propriété foncière, qui rend caducs le droit coutumier et la propriété communautaire, a pour sa part privé depuis longtemps à cette époque les masses rurales des terres les plus fertiles, accaparées de diverses manières plus ou moins « légales » par les colons ou, comme dans le cas des « biens religieux » dits habous, confisquées par l’administration. On construit sans doute des lignes de chemin de fer, tout comme on ouvre des mines et on bâtit des salles de classe — en nombre très insuffisant d’ailleurs puisque les crédits votés ne permettent pas de scolariser plus d’un enfant algérien sur vingt en 1914, et on n’arrivera encore qu’à un sur dix en 1937, et guère plus par la suite. La mortalité infantile recule dans la population indigène. Et la présence française n’a plus depuis longtemps comme principal visage la puissance militaire. Mais politiquement, culturellement, économiquement, dans tous les domaines règne avant tout la loi du plus fort que chaque Algérien est bien obligé de subir. C’est tellement vrai qu’aucune relation entre Algériens et Européens ne peut s’établir sans en tenir compte même au niveau le plus privé, le plus sentimental, ainsi que le prouve l’extraordinaire rareté des unions mixtes, à peine quelques centaines. Comme le remarque au début du siècle un adolescent algérien amateur de poésie arabe qui n’était autre que Messali Hadj, après s’être souvenu d’un vers disant que « l’amour fait fléchir les rois », « presque tout, en effet, s’incline devant l’amour, sauf le colonialisme ». D’où l’impossibilité, qu’il regrettait, « pour un jeune Arabe et une jeune Française de s’afficher ensemble sans risquer de sérieux ennuis ».

La période de l’entre-deux-guerres, après l’échec inéluctable et coûteux en vies humaines de toutes les tentatives de révolte armée, aurait donc pu être un moment de total découragement. Elle va voir se développer enfin, bien au contraire, une réaction politique à cette situation de sujétion que l’attente éternelle d’un mahdi par le pays profond n’empêche évidemment pas d’être insupportable. Le combat pour l’émancipation, dont la réalité de tous les jours rappelle en permanence la nécessité, change de forme. La naissance progressive d’un mouvement politique nationaliste marquera ainsi le début du processus qui conduira petit à petit à une modification radicale des relations entre les Algériens et les Européens. Le premier pas significatif dans cette direction peut être attribué à l’émir Khaled, petit-fils du si prestigieux Abd el-Kader, un personnage étonnant que les jeunes partisans de l’assimilation actifs depuis l’avant-guerre de 1914-1918 se sont vite donné pour leader.

Sorti de Saint-Cyr, une performance alors peu banale, l’émir Khaled voit pourtant sa carrière militaire contrariée par son refus de demander la nationalité française, ce qui lui interdit de dépasser le grade de « capitaine indigène », déjà spécialement créé pour lui. Demander et obtenir la naturalisation, de fait, vous mettait alors au ban de la société algérienne, mais quelques musulmans qui y trouvaient intérêt avaient quand même franchi le pas. Pas lui. Dès 1913, alors en congé de l’armée, il soutient les initiatives des Jeunes Algériens. Après guerre, il recommence à militer en faveur d’un accès des Algériens « évolués » à la citoyenneté qui n’impliquerait pas un abandon du « statut personnel », autrement dit ne les obligerait pas à renier leurs pratiques communautaires et à renoncer à être régis, pour leur vie privée (mariages, etc.), par le droit musulman comme tous leurs coreligionnaires. Il présente des listes aux élections locales en Algérie qui remportent des succès remarqués de 1919 à 1922. Ses discours publics en français réclament des réformes très modérées, comme la possibilité d’élire quelques élus algériens au Parlement français à Paris. Mais en privé et, surtout, dans ses adresses sur le terrain aux « indigènes » en arabe dialectal, il tient des propos plus déterminés, auxquels d’ailleurs ne souscrivent plus bientôt certains des Jeunes Algériens « assimilationnistes » effrayés par son audace ou qui le jugent irréaliste. Il affirme son soutien aux « croyants » contre ceux, les m’tourni, qui entendaient « se franciser ». Ceux qui l’entendent comprennent bien qu’il ne cherche pas en priorité à obtenir des « droits français » pour tous mais à préserver ou restaurer une « personnalité » algérienne, comme l’indique par exemple sa requête de voir se développer l’enseignement en arabe.

Toujours est-il que cet homme au nom prestigieux dont on loue l’éloquence obtient vite une certaine audience : « Rien qu’à le voir et à l’entendre, on avait confiance en l’avenir », témoignera un de ses auditeurs en 1922 dans une salle de Tlemcen où l’on scandait « Vive l’Algérie libre » en attendant l’orateur. On le considère bientôt avec son petit mouvement, la Fraternité islamique, comme un pionnier du combat politique pour l’émancipation, digne de recevoir la majorité des suffrages lors des scrutins désignant les conseillers municipaux et généraux « indigènes » et les quelques membres non européens de l’assemblée des délégations financières — créée à la fin du XIXe siècle pour gérer sur place le budget de l’Algérie.

Ses nombreux supporters ne se trompent pas sur ses réelles convictions. On apprendra en effet par la suite qu’il a adressé en secret à la même époque, dès 1919, un mémorandum au président américain Wilson. Celui-ci, il est vrai, avait fait quelque bruit avant même la défaite allemande en proposant début 1918 à la communauté des nations un programme en quatorze points pour l’après-guerre qui proposait, s’agissant des problèmes coloniaux, de les résoudre en prenant en compte autant les intérêts des populations concernées que ceux des États qui entendaient assumer leur gouvernement. Une philosophie qui allait se retrouver dans les textes préparatoires à la conférence de la paix à Versailles et à l’édification de la Société des Nations, la SDN. Messali, qui n’a pu échapper à la mobilisation et au départ comme soldat pour la France, se souviendra d’ailleurs que, alors qu’il était en permission en Algérie au tout début de 1919, on lui avait souvent demandé « un peu partout de commenter les propos du président Wilson » et en particulier ses Quatorze Points qui soutenaient, croyait-on savoir, « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ». Certains supposaient même, « prenant leurs désirs pour des réalités » comme le remarque justement leur interlocuteur, que « le président des États-Unis d’Amérique avait la volonté d’intervenir en faveur de la Turquie, des Arabes et de l’Afrique du Nord ». L’émir Khaled a fait sienne, avec moins de naïveté bien sûr, cette lecture de la position américaine puisqu’il demande dans son texte adressé au président, après avoir évoqué « tous ces malheurs » que « nous avons supportés en vaincus résignés en attendant et en espérant des jours meilleurs », le droit d’assister à la conférence de Versailles pour « des délégués choisis librement par nous pour décider de notre sort futur sous l’égide de la Société des Nations ».

Les Français eux aussi ne se tromperont pas puisqu’ils considéreront vite l’auteur du mémorandum comme un gêneur à neutraliser à tout prix. On utilisera tous les moyens possibles pour cela, et notamment… l’imprudence financière de l’émir, qui avait accumulé des dettes. Après un « accord », qu’il n’avait guère le choix de refuser, avec les autorités françaises, il s’exilera donc en Égypte — une préfiguration de ce qui se passera avec divers chefs activistes au début des années 1950. Un bref retour en France métropolitaine en 1924 et en 1925 lui permettra de galvaniser encore de nombreux Algériens, cette fois des travailleurs émigrés. Mais son heure était passée, d’autant que la plupart des Jeunes Algériens, qui continueront bientôt à faire parler d’eux avec de nouveaux leaders, avaient alors cessé de se référer à lui. Et réciproquement. On peut cependant déjà le considérer comme une sorte de précurseur du mouvement nationaliste et en tout cas comme le premier leader politique autochtone qui, sans être ouvertement séparatiste, a su sensibiliser des foules au « fait national algérien », comme l’écrira plus tard le responsable nationaliste Ahmed Mahsas.





1927 : LE PRÉSIDENT DE L’ÉTOILE
NORD-AFRICAINE RÉCLAME
L’INDÉPENDANCE DE L’ALGÉRIE

Cet éveil des Algériens à la politique s’avérera en tout cas durable. Il se manifestera principalement, entre la fin de la guerre de 1914-1918 et le milieu des années 1930, à travers trois mouvances dans les « départements français d’Algérie » et une quatrième en métropole. En premier lieu, et sur le terrain même défriché par l’émir Khaled désormais hors jeu, apparaît en 1927 une Fédération des élus musulmans dont les deux principaux animateurs sont un pharmacien exerçant à Sétif, Ferhat Abbas, et celui qui en sera bientôt le président, un médecin de Constantine, le docteur Mohammed Salah Bendjelloul. Pour l’essentiel partisans de l’assimilation, prônant l’égalité en matière de droits politiques, ils ne se reconnaissent certes pas nationalistes mais agissent pourtant parfois comme s’ils n’étaient pas si éloignés de l’être. On peut ainsi remarquer que Ferhat Abbas, volontiers considéré alors comme le modéré francisé type par beaucoup aussi bien chez les Français que chez les Algériens, et dont on a tant commenté les écrits des années 1930 où il s’interroge notamment sur l’existence d’une « nation algérienne » qu’il semble juger improbable, n’a jamais voulu prendre la nationalité française. Et il mène des combats pour la citoyenneté des musulmans au sein de la République française suffisamment radicaux pour qu’il soit identifié comme un ennemi par tous les défenseurs du « parti colonial ». Les Élus, cependant, tout en ayant une audience réelle dans la population dont ils défendent à leur manière les droits, représentent surtout l’élite dont ils sont issus et ses revendications pour l’égalité « au sein de la famille française », comme le dira un jour le docteur Bendjelloul.

L’Association des oulémas, fondée en 1931, regroupe pour sa part les partisans algériens du mouvement religieux réformiste musulman qui a pris de l’ampleur dans beaucoup de régions du monde depuis le XIXe siècle et dont la figure principale dans les pays arabes est l’Égyptien Mohamed Abdouh. Ce mouvement est surtout traditionaliste — il prône le retour à un islam des origines — même s’il peut apparaître à certains égards moderniste —, il crée des écoles, publie des journaux en langue arabe, s’attaque au culte des saints, aux confréries religieuses et aux marabouts souvent liés à l’administration coloniale, etc. Tout en se déclarant officiellement apolitique, il ne cache nullement son positionnement, comme le prouve le slogan qu’il popularise : « L’islam est ma religion, l’arabe est ma langue, l’Algérie est ma patrie. » Cheikh Ben Badis, son principal animateur, qui estime volontiers qu’il parle au nom de la majorité des musulmans, affirme d’ailleurs clairement, à la différence du Ferhat Abbas de l’entre-deux-guerres avec lequel il peut s’allier face au colonisateur mais dont il combat volontiers les thèses, que « la nation algérienne musulmane » existe. Elle « ne veut point d’assimilation » car c’est « une nation totalement éloignée de la France, par sa langue, par ses mœurs, par ses origines ethniques, par sa religion », écrira-t-il en 1936 dans la revue en arabe El Chihab. L’Association, qui entend éduquer le peuple plus que le mobiliser politiquement, d’autant qu’elle réunit avant tout des notables, ne va cependant pas jusqu’à réclamer l’indépendance de cette « nation ethnique » à laquelle elle se réfère.

Le parti communiste, de son côté, est théoriquement favorable sans nuances dès les années 1920 à la perspective de l’indépendance. Le credo de l’Internationale communiste, réclamant qu’on chasse les impérialistes des colonies, est en effet formel à cet égard. Et quand des émissaires du PCF de métropole se rendent de l’autre côté de la Méditerranée peu après la révolution bolchevique, comme le député Paul Vaillant-Couturier lors d’une tournée de vingt-deux jours en mars 1922, les Algériens l’entendent défendre la cause des peuples opprimés par le colonialisme. Mais cette ligne pose parfois problème. Jusqu’en 1936 il n’existera pas à proprement parler de Parti communiste algérien mais tout au plus une section intitulée « Région d’Algérie » au sein de la formation révolutionnaire française, dont la composition, avec une majorité d’Européens et en particulier de « petits Blancs », ne permet pas d’afficher une position totalement claire. Quand le PCA décidera de s’algérianiser véritablement, ce sera justement, alors que s’annonce pour bientôt l’arrivée au pouvoir du Front populaire en France début 1936, au moment où sa ligne officielle évoluera pour faire passer la revendication d’indépendance au second plan, sinon la renvoyer aux calendes grecques. Car l’essentiel, désormais, sera de mener un combat commun contre les capitalistes, le reste devenant secondaire par rapport à cet objectif central.

Cette difficulté à opter pour une doctrine permanente et affirmée sans ambiguïté face au fait colonial, autant que la défiance des marxistes envers la croyance religieuse et le respect des traditions que conservaient la plupart des Algériens, expliquent certainement pour une bonne part les relations ambivalentes qui s’établiront entre les communistes et les militants de l’Étoile nord-africaine (ENA), peu après l’apparition en 1926 en France de cette formation, la première ouvertement et radicalement indépendantiste. C’est pourtant le Parti communiste français lui-même qui a suscité la création de ce mouvement et organisé son essor initial, avec comme principal promoteur au départ un militant marxiste algérien nommé Abd el-Kader Hadj-Ali. Et c’est ce dernier qui, après l’avoir rencontré en 1924, a « recruté » en 1925 Messali Hadj, alors installé depuis peu comme ouvrier puis colporteur à Paris. D’abord pour en faire un sympathisant communiste et bientôt un militant de plus en plus actif, puis, rapidement après, comme principal animateur de la nouvelle organisation liée au Parti, cette Étoile — comme on l’appelle tout de suite familièrement — dont il deviendra vite le président.

Supposée regrouper, à des fins d’entraide, les travailleurs émigrés des trois colonies françaises d’Afrique du Nord, l’Étoile se transformera très vite, pour l’essentiel, en un véritable mouvement politique algérien. C’est déjà très net fin février 1927 quand, toujours à l’initiative de Hadj-Ali et en sa compagnie, Messali part à Bruxelles au « congrès pour la lutte anti-impérialiste » où, à l’occasion de son premier discours devant un parterre d’un tel niveau, il présente à un auditoire révolutionnaire international le premier véritable programme de l’ENA. Celui-ci — reproduit en annexe à la fin de l’ouvrage — est on ne peut plus clair puisque, outre diverses revendications radicales mais qui n’ont rien de révolutionnaire comme « l’abolition de l’odieux Code de l’indigénat », « l’instruction obligatoire en langue arabe » ou, « concernant le service militaire, le respect intégral du verset de la sourate coranique qui dit : “Celui qui tue délibérément un musulman est voué à l’enfer et mérite la damnation divine” », il exige aussi, énonçant trois grands objectifs, « la confiscation des grandes propriétés », « le retrait total des troupes d’occupation » et, conséquence logique, « l’indépendance totale de l’Algérie ».

Messali était peut-être destiné plus que d’autres à être sensible à l’idéologie communiste. En raison de ses origines modestes dans une famille paysanne de la périphérie de Tlemcen. Et à cause de son appartenance, dès sa prime jeunesse, à la confrérie des Derkaouas, qui appelle de ses vœux l’apparition d’une cité utopique sans riches ni pauvres et prescrit le désintéressement des biens de ce monde. Il ne sera pourtant jamais obnubilé par la lutte des classes ou la dictature du prolétariat. Même en France où, malgré sa propre condition de prolétaire, il se rend vite compte qu’il « ne voit pas les choses comme Hadj-Ali qui jugeait tout uniquement en marxiste ». Il reste avant tout préoccupé, et ce sera bientôt exclusif, par la situation de son pays et de ses compatriotes. Le premier jour où il a rencontré son mentor en révolution, ce fut d’ailleurs pour discuter avec lui du rôle libérateur de l’Union soviétique pour les peuples colonisés et non pas de Lénine et de sa conception de l’État socialiste. Rien d’étonnant donc si, au fur et à mesure que son organisation se développera, Messali, prenant de l’assurance, s’éloignera progressivement du Parti qui lui avait mis le pied à l’étrier lors de son entrée en politique.

Les communistes eux-mêmes, il est vrai, apprendront aussi à se méfier de ce militant très atypique qui sait si bien galvaniser les participants à des meetings et soutenir les revendications égalitaires ou antiracistes de la communauté émigrée — pour faire lever l’interdiction des prénoms arabes pour les enfants de couples mixtes dans l’Hexagone, pour protester contre la création d’un hôpital spécialement réservé aux Nord-Africains à Bobigny, etc. — mais qui ne se soucie guère d’être dans la ligne. Il ne bénéficiera donc pas longtemps d’un statut de permanent du PCF. Bien vite, il devra retravailler, à nouveau comme commerçant ambulant. Pour subvenir aux besoins des siens qui vivent dans une chambre mansardée du XXe arrondissement — il a épousé Émilie Busquant, d’une famille de militants ouvriers de la région de Nancy, et a un fils prénommé Ali — en attendant que, près de dix ans après sa création, l’ENA, enfin, puisse (chichement) le rémunérer.

Au milieu des années 1930, malgré une mesure d’interdiction du mouvement en tant qu’« association ayant pour but de porter atteinte à l’intégrité du territoire national » qui ne sera pas suivie d’effet immédiat, il a réussi à imposer l’Étoile comme ayant sa place dans le paysage politique de gauche en France. Elle possède alors son journal, El Ouma, un local, au 19 rue Daguerre près de Montparnasse… à l’adresse où Lénine habita brièvement lors d’un séjour parisien, et une organisation relativement consistante, fort inspirée de celle des communistes avec son bureau politique et son comité directeur.

En août 1934, peu avant que Messali Hadj ne soit arrêté pour reconstitution de ligue dissoute après avoir rebaptisé sans grand effort d’imagination son mouvement interdit « la Glorieuse Étoile nord-africaine », on présente pour la première fois lors d’un meeting réunissant des centaines de personnes à l’occasion d’une assemblée générale de l’association un drapeau vert et blanc frappé d’un croissant rouge : le futur drapeau algérien. Libéré après six mois de prison, l’animateur de l’ENA devra bientôt s’exiler en Suisse pour éviter un nouveau séjour derrière les barreaux. Et attendre qu’une levée en appel de l’interdiction de son mouvement et l’arrivée au pouvoir du Front populaire en France lui permettent de bénéficier d’une mesure d’amnistie. Le 14 juillet 1936, ainsi, l’Étoile nord-africaine, finalement réautorisée, et son leader peuvent défiler à Paris avec un immense cortège de milliers de musulmans nord-africains — Messali en comptera 35 000 et la police française, selon l’usage, dix fois moins. Pour l’instant, le charisme déjà réputé de Messali Hadj ne trouve encore à s’exprimer que dans la communauté des quelque 100 000 Algériens qui travaillent en France, même si on commence à parler de son combat pour l’indépendance outre-Méditerranée. Cela va bientôt changer.




1937 : « CETTE TERRE BÉNIE
QUI EST LA NÔTRE »

Peu après la constitution du cabinet Blum par le Front populaire à Paris, les mouvements les plus actifs en Algérie pour défendre les musulmans face à l’administration, pleins d’espoir, forment pour la première fois un front commun. La Fédération des élus, l’Association des oulémas et le Parti communiste algérien se retrouvent donc au sein d’un Congrès musulman, qui organise sa première grande réunion le 7 juin 1936 à Alger pour réclamer cette amélioration du sort des Algériens que les partis de gauche disent souhaiter. Une délégation se rend ensuite à Paris pendant la seconde partie du mois de juillet afin de présenter un cahier de revendications au gouvernement. Messali rencontrera à cette occasion les leaders du Congrès musulman et en particulier Cheikh Ben Badis et Ferhat Abbas. Il leur signifiera de vive voix son désaccord avec leurs demandes de rattachement de l’Algérie à la France et de représentation des Algériens au Parlement français, bien dans le fil de la stratégie d’assimilation d’autrefois des Jeunes Algériens, que son parti estime « contraires à notre politique de recherche de l’indépendance ».

C’est en fait ce désaccord même qui va conduire Messali à retourner en Algérie et à donner ainsi une tout autre ampleur à son action nationaliste. Le 31 juillet 1936 à dix heures du matin, une lettre du responsable de la petite section d’Alger de l’ENA arrive rue Daguerre. Elle signale qu’un grand meeting du Congrès musulman va se tenir au stade municipal d’Alger le 2 août pour rendre compte de la mission de sa délégation à Paris. Il semble « de la plus haute importance que l’un d’entre nous puisse représenter l’Étoile nord-africaine et sa politique » ce jour-là, écrit ce militant, ajoutant qu’on a « bien essayé de préparer un discours mais il s’est avéré très faible ». En un mot on souhaite la présence de Messali Hadj lui-même, qui « pourra ainsi se faire connaître du peuple auprès duquel il jouit déjà d’un grand prestige ». Une course contre la montre commence tout de suite pour permettre au président du parti indépendantiste, ravi de cette « invitation » mais qui ne peut se libérer avant le soir, de gagner Marseille en train de nuit puis Alger en bateau pour arriver à temps.

Les leaders du Congrès musulman, bien qu’ils n’aient pas encore pu prendre toute la mesure de la timidité du Front populaire s’agissant des réformes envisageables dans les colonies, ne peuvent guère annoncer de réel succès à la foule réunie dans le stade. Ce sera donc l’invité surprise, opposé à la politique des organisateurs du meeting, qui réussira à conquérir la foule. Alors qu’après lui avoir signifié dans un premier temps qu’il n’a pas droit à la parole, on a fini par lui accorder, comme le lui dit le dirigeant communiste algérien Amar Ouzegane, « deux ou trois minutes pour saluer le meeting », Messali prend le micro et s’emploie à le garder un bon moment. Le temps, en particulier, après avoir salué « notre peuple toujours debout, patriote et fidèle à son passé historique malgré plus d’un siècle de grande colonisation » et assuré contre toute évidence que « nous poursuivons tous le même objectif », de montrer une poignée de terre et de s’exclamer, dans ce style volontiers populiste qui caractérise toutes ses interventions : « Cette terre bénie qui est la nôtre, cette terre de la Baraka, n’est pas à vendre, ni à marchander, ni à rattacher à personne. C’est précisément pour cela que je suis venu assister à ce meeting au nom de l’Étoile nord-africaine, notre parti, votre parti, qui est, lui, pour l’indépendance de l’Algérie. Nous repoussons dans ce domaine toute tractation et tout marchandage. » Les orateurs qui lui succèdent doivent attendre la fin de l’ovation pour s’exprimer à leur tour.

Le chef nationaliste a réussi, comme il s’en vantera non sans raison, à détourner le meeting à son profit. Décidant de prolonger son séjour jusqu’en novembre, il va ensuite parcourir le pays, de la région d’Oran à celle de Constantine en passant par la Kabylie, et s’atteler à y installer son parti, qui n’avait jusque-là qu’une implantation réduite et en général clandestine, à Alger comme dans les trois départements. Son succès tient à ce que ses propos tranchent — avec habileté et jusque dans le détail — sur ce qu’avaient entendu de toutes parts jusque-là les Algériens. Ainsi, rapportera-t-il par exemple dans ses Mémoires, dans ses discours, qu’il tient à prononcer à la fois en français et en arabe, comme dans les écrits du parti, désormais « le mot péjoratif “indigènes” avait été supprimé » et « nous disions “les Algériens”, “le peuple algérien”, “la nation algérienne” » pour « faire disparaître certains complexes d’infériorité et remettre la vérité historique à sa juste place ». Même si les contenus réels des textes de la formation indépendantiste ne confirmeront pas tous qu’on respecte cette consigne sémantique, celle-ci témoigne bien d’un souci tactique remarquable.

De retour en France, pour un bref séjour, pense-t-il, avant de regagner l’Algérie, il se déclare tout de suite contre le projet de réforme inspiré des idées de l’ancien gouverneur d’Algérie « libéral » Maurice Viollette mis au point par le gouvernement du Front populaire. Se limitant à envisager l’accès d’une vingtaine de milliers d’Algériens musulmans « de culture française » au statut de citoyen à part entière, le projet Blum-Viollette, violemment rejeté comme une évolution dangereuse par les Français d’Algérie alors même qu’il était très en retrait par rapport aux demandes des musulmans modérés, ne sera de toute façon jamais adopté et encore moins mis en pratique. « Seuls étaient concernés », s’insurgera Messali, des privilégiés ou des auxiliaires de l’administration comme « le moniteur, l’instituteur, le professeur, le médecin, les retraités militaires, les engagés, le garde champêtre, le caïd, l’agha, le bachagha », qu’on allait dresser contre 6 millions de « sujets français » — l’expression « sujet français » évoquant bien sûr en l’occurrence l’Algérien voué à la sujétion.

Il n’aura pas très longtemps le loisir de faire partager son indignation aux militants de l’ENA. Dès son arrivée à Paris, il a été convoqué par un juge d’instruction qui lui a signifié des inculpations pour « atteinte à l’autorité et à la souveraineté françaises » en raison de ses discours prononcés tant à Paris qu’en Algérie pendant sa tournée. On lui reproche en particulier, alors même qu’à cette époque il estime que l’indépendance n’est pas envisageable avant qu’on se soit « exercé à diriger le pays » pendant « au moins une quinzaine d’années », d’avoir déclaré : « L’indépendance ne se donne pas mais s’arrache » et « Il faut préparer le grand soir ». Le 25 janvier 1937, l’Étoile nord-africaine est d’ailleurs dissoute par le gouvernement de Léon Blum, cette fois définitivement. Le 11 mars suivant, après avoir poursuivi un temps leurs activités sous couvert d’une association des « Amis d’El Ouma », les anciens dirigeants nationalistes de l’ENA créent le Parti du peuple algérien, le PPA, au nom cette fois sans ambiguïté, surtout quand il est prononcé en arabe où il fait référence à une conception communautaire du peuple. Messali est tout naturellement porté à la présidence de la nouvelle formation, dont le programme a été « assoupli » et ne fait plus mention ouvertement de la nécessité de l’indépendance, mais uniquement, bien sûr, pour éviter l’interdiction.

Il repart quelque temps après, comme prévu, pour l’Algérie. Il s’occupe d’organiser le siège du PPA, transféré à Alger en juin, et de participer à quelques manifestations et meetings avant d’être à nouveau arrêté, le 27 août 1937. Il sera condamné à deux ans de prison, tout comme Hocine Lahouel, depuis peu permanent du mouvement, et quelques autres dirigeants nationalistes. Dans l’attente de son procès, à l’automne 1937, dans sa geôle où il expérimente les pratiques vexatoires des autorités qui lui rasent barbe et moustache et lui coupent les sourcils, il a pu mesurer sa popularité désormais sans égale en Algérie et l’audience de son parti, d’ores et déjà en train de devenir le plus important chez les musulmans de la capitale et sans doute d’autres villes. Candidat à la demande des militants, il a obtenu le plus grand nombre de suffrages en octobre lors du premier tour des élections des conseillers généraux d’Alger, version « indigène » bien sûr, sans pourtant pouvoir faire évidemment campagne. Il a réuni sur son nom deux fois et demie plus de voix que le socialiste Ben Hadj arrivé en deuxième position, presque cinq fois plus que le communiste Ouzegane et plus de dix fois plus que le candidat de l’administration Mahieddine Zerrouk… qui sera élu au second tour après un tripatouillage électoral de très grande ampleur. De si grande ampleur d’ailleurs que l’élection, à laquelle Messali n’a participé que pour l’honneur puisque ses ennuis judiciaires vont inévitablement le priver de ses droits civils et politiques, sera invalidée. Lorsqu’elle aura lieu à nouveau, on assistera à la victoire d’un parfait inconnu, Mohammed Douar, employé des tramways algérois, tout simplement parce qu’il est présenté par le PPA. Lequel démontre à cette occasion que, quand les trucages électoraux restent dans certaines limites, il peut facilement faire apparaître à quel point son influence est ascendante. Non seulement Douar, qui mourra dans une prison française après avoir été arrêté au début des années 1940, a été élu, mais il a obtenu 25 % de voix de plus que Messali moins d’un an auparavant.

Messali ne sera libéré qu’en août 1939… pour apprendre dès la fin du mois suivant qu’on interdit à nouveau son parti et ses journaux. Alors que la Seconde Guerre mondiale commence, le PPA, au moment même où il émerge au premier plan sur la scène algérienne, est condamné, et pour longtemps, à la clandestinité. Il est surtout décapité : tous ses principaux dirigeants, à commencer bien sûr par son président, qu’on considère de plus en plus comme le Zaïm, le guide pour les musulmans, sont arrêtés sur tout le territoire. Les sentences, qui ne seront prononcées qu’en mars 1941, seront très lourdes, en particulier pour Messali, qui a refusé il est vrai de collaborer avec Vichy, condamné à seize ans de prison. Mais le parti a déjà pris une ampleur suffisante pour que les embastillés suscitent la sympathie — des inscriptions « Vive Messali » et « L’Algérie aux Algériens » apparaissent sur les murs d’Alger après le verdict — et, par ailleurs, se trouvent des successeurs efficaces. Ce qui permettra à une autre génération d’indépendantistes de rejoindre le mouvement — on peut citer, parmi ceux qui feront parler d’eux, l’étudiant Ben Khedda, qu’on retrouvera un jour à la tête du GPRA, l’employé du Gouvernement général Belouizdad, le futur premier chef de l’OS, ou le lycéen Aït Ahmed, qui sera le successeur de Belouizdad à la tête de l’organisation paramilitaire — et à d’autres « cadres » de prendre des responsabilités. Le docteur Lamine Debaghine, un médecin qui aura longtemps la faveur des activistes du parti et leur servira parfois de maître à penser après 1945, prend ainsi, en conservant bien sûr le contact avec Messali, la direction effective du parti clandestin, avec Abdallah Filali, Ahmed Mezerna et quelques autres à ses côtés.

Les trois anciens alliés du Congrès musulman ont été évidemment affaiblis par l’échec de leur stratégie de négociation avec le Front populaire. Le Parti communiste algérien est, lui aussi, interdit depuis 1939 et quelque peu déconsidéré auprès des Algériens par sa volte-face de 1936, quand il a rejoint des mouvements ne revendiquant aucunement l’indépendance. L’Association des oulémas est entrée en léthargie lors des premières années de la guerre, avant d’enregistrer la disparition de son principal dirigeant, Ben Badis. Les Élus, pour leur part, sont victimes d’une scission, se divisant entre les partisans de Bendjelloul et ceux de Ferhat Abbas. Après avoir lui aussi connu un temps l’effacement, à l’époque où le régime de Vichy avait repris en l’accentuant la politique impériale traditionnelle de la France, c’est cependant ce dernier qui réémergera le premier sur la scène politique après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord en novembre 1942.




MAI 1943 : UN « MANIFESTE »
POUR RÉCLAMER UN ÉTAT ALGÉRIEN

Dès fin 1942, en effet, profitant d’une certaine vacance du pouvoir colonial à Alger où, après l’arrivée des Américains en Afrique du Nord, le général Giraud a du mal à s’imposer, Ferhat Abbas prend contact avec le représentant sur place de Roosevelt, Robert Murphy. Se sentant encouragé par la nouvelle puissance de l’heure, il rédige au nom des Élus un « message aux autorités responsables ». Il réclame, en échange d’une participation des Algériens à la guerre contre les nazis, la constitution par les voies démocratiques, autrement dit après l’élection d’un Parlement, d’une entité algérienne dans le cadre d’un État fédéral. Que de chemin parcouru depuis l’époque des Jeunes Algériens et même depuis 1936 où, avec ses alliés, il souhaitait encore l’assimilation ! La défaite de la France en 1940, d’une ampleur et d’une soudaineté inattendues qui ont frappé à jamais les Algériens, a il est vrai permis d’envisager une évolution plus franche de la situation. L’empire, pour le moins, a perdu de sa superbe et ne paraît plus invincible. Par ailleurs, on apprend bientôt que Roosevelt a rencontré Mohammed V à Anfa près de Casablanca en janvier 1943 et lui aurait promis l’indépendance du Maroc, ce qui paraît de bon augure. Les autorités françaises, autrement dit le général Giraud et le gouverneur Peyrouton, finissent d’ailleurs par accepter de considérer le « message » des Élus, qui donnera ensuite naissance à une première puis une deuxième version d’un « Manifeste du peuple algérien », comme base de discussion pour envisager les réformes à venir. En fait, Ferhat Abbas, rapidement, a pris langue avec les nationalistes, dont les idées ont commencé à faire leur chemin même chez les « modérés ». L’intitulé complet du titre du Manifeste rédigé par ses soins, où figure la formule « peuple algérien » qui n’était jusque-là guère familière aux Élus, semble bien le prouver. Debaghine, d’ailleurs, aurait pris la plume en sa compagnie et aurait inspiré, avec d’autres dirigeants du PPA, comme Hocine Asselah et Hocine Mokri, le contenu radical des revendications précises finalement présentées en mai 1943 : outre une demande d’autonomie réelle pour l’Algérie, elles évoquent la convocation d’une Assemblée constituante et même, en fin de compte, la formation par étapes d’un véritable État algérien.

Pour montrer leur bonne volonté, les autorités françaises d’Alger ont décidé en mars et avril 1943 de libérer une grande partie des prisonniers politiques, dont Messali, alors détenu au sinistre bagne de Lambèse, près de Batna. Mais il sera bien vite à nouveau privé de sa liberté de mouvement en étant placé en résidence surveillée au sud de Boghari à Chellala. Giraud et Peyrouton, en effet, ont tergiversé jusqu’à l’arrivée au pouvoir des gaullistes et de leur représentant en Algérie, le général Catroux, à l’été 1943. Et la réponse des nouveaux gouvernants aux promoteurs du Manifeste sera très claire. Ferhat Abbas est brièvement arrêté fin septembre et on signifie aux Algériens qu’il n’est plus question de parler de revendications concernant la souveraineté. Le 7 mars 1944, cette intransigeance, dont on mettra du temps dans le camp nationaliste à imaginer l’ampleur, prendra la forme d’une ordonnance apparemment « libérale » du Comité français de libération nationale qui se transformera bientôt en Gouvernement provisoire de la République française. Celle-ci reprend tout simplement, en révisant quelque peu à la hausse le nombre des bénéficiaires de la citoyenneté qui augmente de 20 000 à 65 000 environ, le vieux projet Blum-Viollette. Ce qui aurait séduit des années auparavant les « modérés » passe désormais aux yeux de presque tous parmi eux pour une mesure totalement inadaptée à la situation. Seuls les communistes, dont le parti soutient il est vrai le CFLN, et le docteur Bendjelloul, le plus modéré des « modérés », se disent satisfaits. Ils se sépareront donc durablement, et à l’occasion violemment, de tous les autres acteurs du combat émancipateur.

Ferhat Abbas, bien que déçu, comme il l’écrira, par les nouvelles autorités, autrement dit cette « France issue de la résistance » qu’il imaginait naturellement encline à satisfaire « les aspirations légitimes » des Algériens après son expérience de « la domination hitlérienne », ne renonce pas à se faire le chantre desdites aspirations. Il prend donc l’initiative de créer dès la mi-mars 1944, avec l’appui des Oulémas — dont le leader est désormais Cheikh Bachir al-Ibrahimi — et surtout du PPA, une association légale réunissant les « Amis du manifeste de la liberté » — on dira les AML. Grâce aux militants nationalistes, de loin les plus décidés et les mieux organisés, ce mouvement prend une ampleur étonnante. Un an plus tard, lors du premier congrès des AML, il apparaît qu’environ 150 sections de l’association — certains historiens disent 250 — ont pu être formées et que près de 500 000 Algériens, comme l’assure avec optimisme Ferhat Abbas, y ont adhéré. On a assisté à la naissance du premier vrai mouvement d’opinion de masse de nature politique à avoir une existence publique chez les Algériens. Pour le plus grand profit, en particulier, du PPA, qui, se chargeant de faire diffuser et commenter le Manifeste par tous ses militants, a trouvé une couverture légale pour développer ses activités. Avec succès jusqu’au printemps 1945.

Pendant la guerre, clandestinité aidant, le PPA, malgré l’alliance finale avec Ferhat Abbas, semble s’être à bien des égards encore radicalisé. La tentation de la lutte armée traverse l’esprit de beaucoup. Certains militants de Paris et d’Alger qui ont pris langue avec les Allemands pour obtenir des armes au nom du principe « les ennemis de nos ennemis sont nos amis » ont certes été désavoués très clairement par la direction, à commencer par Messali qui n’entendait pas « troquer un colonialisme pour un autre ». Ils n’ont donc pas pu, heureusement, donner un début d’application à leur projet d’alliance germano-algérien, qui n’a d’ailleurs pas enthousiasmé les nazis. Quant au responsable des Scouts musulmans algériens, qui a pris lui aussi contact directement avec les occupants de la France pour pouvoir offrir aux jeunes une formation à la lutte armée, il sera exécuté une fois son initiative dénoncée aux autorités coloniales. Mais il n’avait reçu, semble-t-il, aucun soutien du parti nationaliste pour son entreprise, qui a impliqué tout au plus quelques militaires algériens. En revanche, à en croire Ahmed Mahsas, divers membres « réguliers » du PPA se sont préparés à l’éventualité d’une insurrection. Dans le quartier de Belcourt à Alger, témoignera-t-il ainsi, où l’organisation « jeunes » du parti regroupe « plus de 600 militants disciplinés et répartis en cellules », on s’entraîne à l’« action directe » et certains, à partir de 1942, « n’hésitent pas à aller chercher des armes légères dans les camps anglo-américains au péril de leur vie ».

Plus significativement, les dirigeants du PPA en liberté envisagent alors sérieusement, assure l’historien Mohammed Harbi, d’« engager le peuple dans le combat final avant la fin de la guerre ». C’est « l’expérience de l’insurrection de 1871 qui leur sert de modèle », car ils considèrent que « si l’issue de cette insurrection a été négative, c’est parce que le soulèvement du bachagha Mokrani » était intervenu trop tard, « après la fin de la guerre franco-allemande de 1870 ». Ils pensent donc qu’il faut proclamer l’indépendance et former un gouvernement algérien avant tout armistice entre l’Allemagne et les Alliés. Les désordres qui se produiront à Chelalla en avril 1945, et qui conduiront à la déportation de Messali plus au sud à El Golea, puis, le 21 du même mois, en dehors du pays à Brazzaville, auraient eu pour véritable origine, toujours selon le même auteur, une tentative d’« évasion » du leader nationaliste, déterminé à partir aux environs de Sétif prendre la tête d’un gouvernement provisoire de l’Algérie en vertu de cette stratégie.

Quoi qu’il en soit, l’espoir d’une réelle émancipation sinon de l’indépendance est certainement fort, en particulier dans toutes les villes du pays, au crépuscule de la Seconde Guerre mondiale. Début mars 1945, quand se réunit à Alger pendant trois jours le premier congrès des AML, l’atmosphère est à l’enthousiasme. Tous les participants ont alors l’impression de vivre un « événement prodigieux », selon l’expression d’Aït Ahmed, qui s’est débrouillé alors pour y assister bien qu’il soit encore au lycée tout en étant déjà membre d’une cellule estudiantine du PPA. Les circonstances paraissent, il est vrai, très favorables. On est un an après la conférence de Brazzaville où, a-t-on cru comprendre, à tort comme on l’a vu, la France de De Gaulle, sur la défensive, se disait prête à des concessions progressives s’agissant des colonies, même si elle n’entendait pas presser le mouvement. Nous sommes surtout alors à la veille de la conférence de San Francisco qui va adopter la Charte de l’ONU. Or celle-ci, on le sait déjà au vu des travaux préparatoires, va réaffirmer solennellement « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » auquel sont particulièrement attachés les grands triomphateurs du conflit, ces Américains qu’on a pu côtoyer en Algérie depuis plus de deux ans et avec lesquels on a parfois sympathisé.

Les partisans du PPA étant majoritaires au sein de l’encadrement des AML, qu’on les accuse d’ailleurs non sans raison de « noyauter », c’est sans surprise qu’on entend le congrès réclamer la reconnaissance de la « nationalité algérienne » et des « couleurs algériennes » — pour ne pas dire trop explicitement le drapeau symbolisant l’indépendance. Puis qu’on réunisse un Parlement élu au suffrage universel et qu’on forme un gouvernement démocratique. On décide aussi au passage, une initiative qui, à coup sûr, n’aurait pas paru pouvoir aller de soi encore quelques années auparavant dans un mouvement dont l’initiateur était un « modéré », que le président d’honneur de la réunion sera Messali Hadj. Ce dernier est même qualifié par les organisateurs, ce qui montre à quel point son prestige est devenu immense, de « leader incontestable du peuple algérien ». Tout le monde comprend bien que l’heure est au combat pour l’indépendance, même si la ligne « officielle » des AML reste plutôt fédéraliste et donc autonomiste.

Dans cette ambiance euphorique, qui gagne par contagion, au-delà du cercle des militants politiques, une grande partie de la population, la direction des AML décide de montrer sa puissance et sa détermination en appelant à manifester dans toute l’Algérie à l’occasion de la fête du travail le 1er mai. Il ne devait s’agir, dans l’esprit des auteurs du Manifeste, que de profiter habilement de cette journée où les travailleurs occupent traditionnellement la rue sous la bannière des syndicats pour organiser de simples défilés pacifiques. Ainsi pourra-t-on impressionner les autorités. Mais, à l’initiative des militants du PPA, les cortèges s’animent et, dans plusieurs villes, regroupent des foules très importantes qui portent des banderoles et scandent à tue-tête des slogans réclamant très directement l’indépendance ou exigeant qu’on libère immédiatement Messali. Le service d’ordre du mouvement nationaliste a lui-même du mal à refréner l’ardeur de ses troupes, très décidées. La police, débordée, n’hésite pas à tirer. On relèvera des morts : quatre à Alger, un à Oran, un à Blida, disent les sources officielles, donc les moins susceptibles d’exagérer le bilan ; nettement plus, soit entre dix et vingt, soutiendront les responsables du PPA. Et il y aura de nombreux blessés.

Les autorités procèdent immédiatement à des arrestations, à commencer par celles de dirigeants de premier plan du parti messaliste comme Mezerna ou Asselah. Ce dernier, blessé par balles, parviendra à s’évader de l’hôpital où on l’a amené avant de prendre le chemin de la clandestinité. D’autres n’auront pas cette chance. Ahmed Ouaguenoun, petit commerçant et vieux militant nationaliste depuis l’époque de l’Étoile nord-africaine, qui a joué un rôle d’organisateur d’une des deux manifestations qui se sont déroulées à Alger, sera torturé par la police avant d’être rendu trois semaines plus tard, mourant, à sa femme.

Le prestige du PPA, parti toujours interdit mais de plus en plus populaire, est ressorti considérablement renforcé de la journée d’action du 1er mai. Ses mots d’ordre ont été repris par tous les manifestants. Dans le Constantinois, à Oran, en Kabylie, les responsables constatent que les recrues affluent, au point parfois de faire doubler ou quadrupler en très peu de temps les effectifs des « sections » du parti clandestin. L’optimisme règne chez les militants, qui ont vu leur « cause » provoquer la naissance d’un véritable phénomène de masse. Et la population d’origine européenne commence à sérieusement s’inquiéter. Au point que l’on voit s’organiser des milices armées ici ou là, et en particulier dans une partie de la région sensible du Constantinois où cette population est moins nombreuse qu’ailleurs et les nationalistes très actifs. L’engrenage qui va mener à la tragédie de Sétif est par là même en mouvement.




SÉTIF, MAI 1945 : « LA POLICE A TIRÉ ! »

Grisés par l’importance des cortèges réunis le jour de la fête du travail, les dirigeants nationalistes songent rapidement à rééditer de tels rassemblements pour maintenir la mobilisation d’une population qui a démontré à quel point elle adhérait aux mots d’ordre indépendantistes. Le 8 mai, apparaît-il, on va fêter la victoire finale des Alliés, qu’on sait imminente depuis déjà plusieurs jours. Une bonne occasion de manifester à nouveau, d’autant que les sacrifices des très nombreux Algériens qui ont participé aux combats sur tous les champs de bataille, jusqu’en Italie et en Allemagne, justifieront on ne peut mieux, si nécessaire, une participation à l’événement. Tout comme le 1er mai déjà, les autorités font savoir que les manifestations intempestives, c’est-à-dire autres que celles officiellement organisées par les Européens, sont a priori interdites. Mais on suppose que, tout comme la semaine précédente, les défilés seront finalement autorisés ou au moins tolérés presque partout.

À Sétif, au sud-ouest de Constantine et aux confins de la Petite Kabylie, où plusieurs milliers d’Algériens sont descendus dans la rue huit jours auparavant sans incident vraiment sérieux, on s’est donné rendez-vous près de la gare, aux abords de la nouvelle mosquée. À 8 h 30 du matin ce 8 mai, un mardi, donc jour de marché, répondant à un mot d’ordre des AML relayé essentiellement par le PPA, dont l’extraordinaire succès surprendra beaucoup de monde, se rassemble une énorme foule — 8 000 hommes, femmes et enfants, diront les autorités françaises qui ne sont pas enclines à surestimer la capacité de mobilisation des nationalistes. Signe du succès grandissant de ces derniers, on repère dans le cortège qui se dirige vers le centre non seulement des citadins mais aussi beaucoup de fellahs et autres campagnards, alors même qu’on disait encore peu de temps auparavant le PPA très mal implanté et sans grande influence hors des villes.

Une fois de plus, des banderoles, souvent portées par les scouts musulmans dont les « troupes » sont devenues un véritable vivier et un lieu de formation pour les nationalistes, proclament « Libérez Messali ! » ou reprennent divers slogans indépendantistes. On chante à tue-tête l’hymne du parti qui dit que, « pour racheter l’Algérie captive, je donnerais vie et fortune » ou Min djibelina, l’air qu’on apprécie alors dans les milieux nationalistes radicaux : « Du fond de nos montagnes s’élève la voix des hommes libres nous appelant à l’indépendance. » Les organisateurs ont fait savoir très clairement qu’il était hors de question de venir armé pour éviter que de probables provocations ne servent de prétexte à une répression. Mais, et c’est nouveau dans la rue, répondant à une consigne du parti clandestin désavouant une directive des AML, on arbore, largement déployé, le drapeau algérien vert et blanc avec l’étoile et le croissant.

Alors qu’on arrive au cœur de Sétif, à la hauteur du Grand Café de France, un commissaire de police, Lucien Olivier, conformément à un accord officieux autorisant le défilé à condition de proscrire les pancartes, exige que les manifestants renoncent à brandir — là les versions diffèrent —, soit toutes les inscriptions « séditieuses », soit le seul drapeau algérien. Devant le refus qui lui est opposé, il s’énerve, une bagarre éclate. Les policiers venus avec le commissaire tirent. En visant les manifestants. Le scout porteur de l’emblème nationaliste Salah Bouzid, un jeune homme de vingt ans, est tué ; plusieurs de ses camarades sont blessés. C’est la débandade. Et la situation, immédiatement, dégénère. D’autant que, diront plusieurs témoins directs, des civils européens placés sur des balcons ont fait feu après les policiers — ce qui accréditera pour certains la thèse d’un complot prémédité des colons.

À Alger, la semaine précédente, le service d’ordre du PPA avait réussi, non sans mal, à contenir la foule après la fusillade meurtrière. Cette fois, à Sétif, il s’avère impossible, et sans doute inimaginable, d’empêcher la colère de s’exprimer. De nombreux manifestants, en particulier ces « plébéiens » que mobilise de plus en plus ce parti des déshérités qu’est le PPA par opposition à ses alliés plus « bourgeois », se répandent dans la ville, où se presse déjà une foule de paysans et de commerçants, présents comme il se doit en ce jour de marché. Munis de bâtons et de couteaux, souvent renforcés par les passants qui entendent dire que « la police a tiré », ils partent à l’assaut des « forces de l’ordre ». Mais aussi de tous les Européens, « assimilés au colonialisme et considérés comme responsables de la répression de la manifestation », comme l’écrira Ahmed Mahsas, qui ont le malheur d’être restés dans la rue. Le maire de Sétif, le socialiste libéral Deluca, est tué par les émeutiers. Le président de la section locale du Parti communiste, le contrôleur des PTT Albert Denier, a les poignets sectionnés. Vers onze heures, d’après des sources militaires françaises, quand la situation semble se calmer, on relève dans la ville vingt et un morts chez les Européens — y compris des femmes et des enfants, certains atrocement mutilés —, le double chez les musulmans.

Dans d’autres villes, il y a eu également de graves incidents, comme à Blida, au sud d’Alger, où on a relevé neuf blessés à la fin du défilé. Mais c’est dans le Constantinois que le pire s’est produit. Le même 8 mai au matin, à Bône, la future Annaba, et surtout à Guelma, les manifestations ont aussi tourné à l’émeute. Dans cette dernière cité, petite sous-préfecture à l’est de Constantine, et comme à Sétif, les musulmans de la périphérie ont accouru en grand nombre pour manifester. Là aussi, devant le même refus des porteurs de banderoles ou de drapeaux de ranger leurs emblèmes « sacrilèges », une fusillade a éclaté. Les forces de l’ordre ont tiré. En l’air une première fois, puis sur la foule. Le sous-préfet, André Achiary, déjà connu comme un extrémiste et qui se distinguera beaucoup plus tard dans les rangs de l’OAS, a lui-même été parmi les premiers à utiliser son arme, assurent des militants du PPA. La suite sera là encore sanglante pendant plusieurs heures. Pour les Européens et, une nouvelle fois, beaucoup plus encore pour les musulmans.

Mais, en cette matinée du 8 mai, dans la région de Sétif comme dans celle de Guelma, la tragédie ne fait que commencer. La nouvelle des « événements » s’est vite répandue chez les Algériens à travers les deux villes et dans tous les environs. Dès l’après-midi et la nuit suivante, c’est à une véritable insurrection qu’on assiste. Il faut venger les chahids, les martyrs. L’appel au djihad s’étend des Babors, dans la Petite Kabylie, jusqu’à la frontière tunisienne. À El Ouricia, à 12 kilomètres de Sétif, un aumônier militaire est tué. Au village des Amouchas, plus au nord, des maisons sont pillées et la population européenne doit être évacuée. À Périgotville, future Aïn El Kebira, les insurgés réussissent à gagner l’intérieur du Bordj et à s’emparer de 45 fusils Lebel et de 10 000 cartouches, avec lesquels ils attaquent les Européens et pillent leurs demeures, tuant deux soldats et une douzaine de civils. À Aïn Abessa, la caserne des gendarmes est assiégée pendant l’essentiel de la nuit. À Sillègue, trois Européens sont tués et des maisons sont incendiées cependant que le village est mis à sac. À Kerrata, huit Européens dont un juge et sa femme sont tués et on incendie les symboles de la présence coloniale, à commencer par les bâtiments de la poste et des impôts et le tribunal. La liste n’est pas exhaustive. Les attaques, le mot est faible, se poursuivent jusqu’au 13 mai. La plus spectaculaire peut-être verra le 9 mai deux groupes d’une centaine de cavaliers venus de la ville de Sedrata, au sud, et bientôt renforcés par 2 000 manifestants, tenter de prendre le contrôle de Guelma.

Ces actions des insurgés, si violentes soient-elles, provoquent surtout une répression qui n’est pas à la hauteur des événements mais totalement disproportionnée. Face aux émeutiers dotés au mieux d’armes légères, face aussi aux musulmans les plus pacifiques, les « forces de l’ordre » ne seront pas seulement impitoyables. Tenant la dragée haute aux révoltés en matière de vengeance expéditive, et avec d’autres moyens, elles se livreront à des actions de représailles dont la férocité, pour ne pas dire la sauvagerie, dépassera l’imagination. Viols, exécutions sommaires, punitions collectives, tortures, pillages seront monnaie courante, comme des témoignages innombrables et la découverte d’un grand nombre de charniers pleins à ras bord le prouveront par la suite. À Heliopolis, à la périphérie de Guelma, ce qui incitera beaucoup plus tard des dirigeants algériens, dont le président Bouteflika, à dénoncer des pratiques dignes de celles des nazis avec leurs fours crématoires, on aurait précipité, d’après au moins un témoignage précis, des centaines de cadavres d’Algériens qui venaient d’être victimes de tueries dans des fours à chaux. Dans des villages proches, à Kef-El-Boumba et El Matamer, des témoins parleront même de nombreuses personnes brûlées vives.

Mais on utilisera aussi des moyens dignes d’une véritable guerre entre deux armées modernes. Qu’on fauche à la mitrailleuse sans faire de détail les populations de douars ou de villages supposés acquis aux nationalistes aurait déjà pu paraître pour le moins excessif. Question massacres à l’aveugle, on ira cependant beaucoup plus loin, en employant l’équivalent pour l’époque des armes de destruction massive. La marine, qui ne se contente pas de dépêcher des renforts, est engagée : le croiseur Duguay-Trouin, selon plusieurs sources, aurait même bombardé depuis le large de Bougie, l’actuelle Bejaïa, les villages du bord de mer et des environs de Kerrata avec des canons de 155. Beaucoup plus meurtrière, l’aviation — là c’est certain — intervient avec vingt-huit appareils pendant plusieurs jours et fait des ravages dans la région de Guelma.

Au sol, les gendarmes et les policiers ont été renforcés par des légionnaires, des tirailleurs sénégalais et des goumiers marocains — 10 000 hommes disposant d’armement lourd, de half-tracks, de grenades offensives. Ils n’ont pourtant pas été les seuls à écraser l’insurrection sans craindre les atrocités. Ils ont été aidés par des auxiliaires encore plus radicaux, ces nombreux membres des milices d’Européens que les nationalistes accuseront non sans arguments convaincants d’avoir joué, dès avant le 8 mai et encore plus après, le rôle de provocateurs désireux d’en découdre pour pouvoir réduire à néant le mouvement indépendantiste qui tendait à devenir menaçant pour leurs intérêts. On peut noter ainsi que le sous-préfet Achiary, fortement suspecté comme on l’a vu d’avoir été de ceux qui ont mis le feu aux poudres à Guelma, et qui avait une conception aussi curieuse que dangereuse de ses fonctions, avait déjà organisé avec l’accord des autorités militaires un groupe de civils comprenant plus de 250 hommes armés avant le 8 mai. On imagine, dans l’atmosphère qui règne après cette date, de quoi ont pu être capables ces miliciens incontrôlés et bien armés, à la fois paniqués par la gravité imprévue de la situation et assoiffés de vengeance face à ces « bicots » qui se permettaient de relever la tête. À tel point qu’on évoquera encore des exécutions sommaires d’Algériens par des civils européens jusqu’à la fin de juin 1945.

Le bilan des victimes des massacres est encore contesté aujourd’hui. Mais il est éloquent de toute façon pour faire apparaître à quel point la répression fut aveugle et injustifiable par les seules nécessités d’un rétablissement de l’ordre colonial. Côté européen, où l’on peut être certain que pas une victime, même légère, n’a échappé au décompte, il y a, pendant l’insurrection, 102 tués, soit 86 civils et 16 militaires, 110 blessés et 10 cas de viols signalés. Côté musulman, le PPA avancera rapidement le chiffre qui deviendra de plus en plus « officiel » au fil du temps chez les Algériens de 45 000 morts au total. Ferhat Abbas, en mai 1946 à Saïda, se contentera, si l’on peut dire, de « s’incliner devant les 20 000 morts du Constantinois ». Le quotidien du FLN El Moudjahid parlera en revanche carrément de 80 000 morts en n’hésitant pas à réécrire l’histoire au doigt mouillé beaucoup plus tard, au milieu des années 1980, reprenant apparemment sans examen critique les affirmations d’un journal contrôlé par les oulémas. Le travail de collecte de témoignages oraux mené entre 1975 et 1985 à la demande du FLN sur les « événements », s’il a permis alors de préciser souvent les circonstances des massacres, n’a pas conduit à connaître leur bilan avec plus de certitude qu’auparavant.

Les Français, et c’est évidemment révélateur de la façon dont ils considéraient alors ces non-citoyens qu’étaient pour eux la quasi-totalité des « indigènes », n’établiront jamais un chiffre vraiment officiel ou simplement crédible des victimes algériennes. L’administration et le ministère de l’Intérieur parlèrent d’abord de 1 000 à 1 500 morts, chiffre hélas jugé fantaisiste partout en raison de sa faiblesse. Puis ils se mirent à réévaluer à la hausse progressivement, mais modestement, un décompte qui ne sera cependant jamais pris au sérieux par les historiens. Après la fin de la guerre de 1954-1962, l’armée française finira ainsi par considérer comme probable une estimation d’environ 3 000 victimes. Le colonel Schœn, directeur des Services des liaisons nord-africaines et homme on ne peut mieux renseigné comme il le démontrera souvent par la suite pendant la guerre, a pourtant parlé pour sa part assez vite de 5 000 à 6 000 tués, tout comme le journal socialiste de l’époque, Le Populaire, reprenant des sources militaires. Juste après les événements, le général Paul Tubert, qui a dirigé une commission d’enquête envoyée sur place à la demande des autorités françaises, lesquelles craignaient non sans raison qu’on n’y ait été « un peu fort » pour réduire « les rebelles », aurait évoqué en personne comme hypothèse raisonnable le chiffre de 15 000 morts. Le rapport de cette commission, plutôt honnête sur bien des points malgré ses sources presque exclusivement européennes, donc très gênant pour le gouverneur Chataigneau comme pour Paris à cause de tout ce qu’il révèle du climat psychologique totalement anti-français chez les Algériens et des bavures pendant les « événements », sera vite enterré par ses commanditaires. Mais cela n’invalide pas le travail, les analyses et les évaluations de ses auteurs, bien au contraire. Il ne donne cependant pas finalement de bilan précis. Cinquante ans après, un historien, Jean-Louis Planche, croit pouvoir affirmer pour sa part que l’examen et le recoupement de tous les documents et les témoignages disponibles, et en particulier ceux d’observateurs étrangers alors présents dans la région (consuls, etc.), permettent d’écrire qu’« entre le 8 mai et le 26 juin 1945, en huit semaines, 15 000 à 20 000 Algériens ont été tués dans le département alors français de Constantine, peut-être 35 000 ».

Seule certitude : si l’on élimine les chiffres les plus extrêmes non crédibles, et tout en gardant à l’esprit que les auteurs des estimations étaient presque tous juge et partie, on peut observer que le rapport entre le nombre des victimes musulmanes et celui des victimes européennes se situe quelque part entre 30 fois plus et 450 fois plus. Ce qui, quel que soit le bilan réel des morts, donne quelques arguments à ceux qui parleront de Saint-Barthélemy ou, comme Ferhat Abbas, d’événements « qui nous ont ramenés aux Croisades ». Ce qui peut surtout permettre de se passer de longs commentaires quant à la férocité inouïe de la répression. Et conforter la position des Algériens qui soutiennent aujourd’hui qu’il ne s’agissait pas alors de « simples » crimes de guerre — d’autant que de guerre, il n’y avait pas encore ! — mais de véritables « crimes contre l’humanité ».

Le PPA, malgré l’ampleur des massacres, met du temps à évaluer la situation « objective » dans le Constantinois en ce mois de mai 1945 et donc à décider, ce qui serait sage, un repli en bon ordre pour sauver ce qui peut encore l’être. Constatant la popularité du mouvement indépendantiste et de ses mots d’ordre, ainsi que l’évidente combativité de la population, il ne semble pas prendre, dans les jours qui suivent le 13 mai où l’ordre colonial a été rétabli, la mesure de l’efficacité de la répression et de la réalité du rapport de forces. Peut-être parce qu’un tel examen du rapport de forces aurait pu remettre en question les certitudes d’une prochaine « victoire » que l’enthousiasme des derniers mois a forgées, le comité directeur du PPA, qui siège en permanence à Alger depuis le début des événements, décide même totalement à contretemps, à la mi-mai, d’appeler ses militants à l’insurrection générale pour le 23 du même mois dans les trois départements de la colonie. Officiellement afin de soulager les insurgés du Constantinois qui avaient pourtant déjà dû cesser de se battre à ce moment-là. En fait aussi, pour certains, parce qu’ils pensent vraiment que le temps de la lutte armée pour conquérir l’indépendance est enfin venu.

Sur le terrain, plusieurs responsables en témoigneront, on est évidemment beaucoup moins optimiste quant à la possibilité de mener de véritables opérations pour prendre le contrôle des villes et des campagnes. À Oran, la « direction fédérale » hésite pendant trois jours à transmettre la directive à la base, a raconté un témoin direct à Mohammed Harbi. En Kabylie, Aït Ahmed, qui, après avoir à peine hésité, vient de prendre le maquis avec quelques autres jeunes nationalistes à la demande de son chef de cellule à un mois de l’examen du baccalauréat auquel il devait se présenter, se dit « ébahi » quand il apprend la nouvelle de l’ordre d’insurrection. Lui-même et ses camarades sont certes très motivés et prêts à tout, à tel point qu’ils n’hésitent pas à préparer en quelques jours une improbable prise de contrôle, avec le concours de scouts musulmans et de villageois, de la ville-citadelle de Fort National, la Larbaâ Nath Irathen d’aujourd’hui. Ils sont pourtant on ne peut plus sceptiques, vu la faiblesse des moyens à la disposition des militants, quant au réalisme de la décision prise à Alger.

Tous les sceptiques ont tellement raison que certains membres de la direction du parti, à commencer par le médecin Chawki Mostefaï, ne pourront que finir par se rendre compte de leur erreur et des dangers mortels pour le mouvement qu’elle comporte à un tel moment. On lance donc, peut-être — mais c’est peu probable vu son éloignement — après avoir consulté Messali lui-même, qui est depuis longtemps un vrai « politique » et qui a donc en général le sens des réalités, un contrordre. L’offensive du 23 mai est reportée subitement le 22 mai à des jours meilleurs. Toutes les opérations prévues doivent donc être annulées. C’est un peu tard. Car si ce contrordre permet aux militants de Kabylie partis à l’assaut de Fort National, prévenus in extremis, de tout arrêter à quelques heures de l’entrée en action des assaillants qu’on a réunis, il n’a même pas pu être transmis aux responsables de certains territoires. Comme en Oranie à Saïda ou à l’ouest d’Alger à Cherchell, où quelques sabotages (coupure des communications, incendie de la mairie, etc.) ont lieu et provoqueront vite des arrestations.




« CE JOUR-LÀ, LE MONDE A BASCULÉ »

Les conséquences de ce qu’on appellera désormais « les massacres de Sétif » seront majeures. À bien des points de vue. D’abord, et très directement, parce que cette semaine noire laissera des traces indélébiles dans l’esprit de tous les Algériens et, plus particulièrement, de tous les nationalistes convaincus. Au point de susciter beaucoup de vocations de combattants pour l’indépendance. L’adolescent Mohamed Boukharouba, le futur Houari Boumediene, qui va désormais sur ses treize ou quatorze ans — sa date de naissance réelle, dans un village à 2 kilomètres au nord de Guelma, est incertaine, comme alors celles de la plupart de ses compatriotes —, dira, à propos du 8 mai, que, « ce jour-là, le monde a basculé » et « j’ai vieilli prématurément ». Et que les enfants eux-mêmes ont alors « compris qu’il faudrait se battre les armes à la main pour devenir des hommes libres ». Aït Ahmed, on l’a vu, est tout simplement entré, dès après les événements tragiques, dans une clandestinité dont il ne ressortira que quelques jours… pour passer de façon acrobatique mais avec succès la première partie du baccalauréat avant de sacrifier définitivement ses études pour se consacrer à la cause de l’indépendance. Et toutes les familles du Constantinois et de Kabylie — les deux régions qui seront les plus actives lors de la guerre de libération — ont été, à un titre ou un autre, touchées, pleurant à cette occasion bien souvent leurs premiers martyrs, morts ou disparus, comme ces deux membres de la famille kabyle de Mohammed Harbi dont on a perdu la trace pour toujours après leur enlèvement par les milices d’Achiary. Quant à l’écrivain Kateb Yacine, arrêté en mai 1945 en compagnie de très nombreux raflés, il dira qu’il est sorti de sa captivité « transformé, déterminé à consacrer le reste de sa vie à aider ces hommes », autrement dit le peuple algérien qu’il venait de « découvrir en prison ».

De leur côté, à l’instar du gouvernement français, beaucoup d’Européens, et ce sera peut-être une des principales raisons de leur aveuglement par la suite devant la préparation de la guerre en 1954, croient alors que le problème des revendications indépendantistes est réglé pour des années sinon pour toujours. L’administration, celle qui est en dernier ressort sous les ordres d’un de Gaulle qui — on le sait — n’a rien cédé d’essentiel depuis son arrivée au pouvoir malgré les espoirs suscités par la conférence de Brazzaville, a rétabli son autorité en faisant une démonstration de force. Elle pense par là même avoir acheté un long temps de tranquillité — le général Duval affirme alors précisément avec une certaine prescience que la France n’a plus de raison de s’inquiéter avant dix ans — pour une Algérie plus française que jamais malgré une minorité d’agitateurs qu’on a matés. Certes, se dit-on à Paris, il faudra sans doute aller plus loin que les mesures du 7 mars 1945, qui ont pourtant déjà mécontenté les colons, si l’on veut retrouver la faveur des musulmans « modérés ». Mais c’est désormais possible sans risque d’escalade et, estime-t-on, rien de plus n’est nécessaire pour l’instant. Le calme qui règne à nouveau sur tout le territoire après la période où les AML tenaient le haut du pavé semble le confirmer. Et cette habitude qu’on cultive au Gouvernement général à Alger et qui consiste à mettre sous le boisseau tout ce qui pourrait aller contre la vérité officielle y pousse. Ainsi oublie-t-on les éléments un tant soit peu gênants du rapport Tubert. Comme celui qui disait sans détour que « le fossé se creuse de plus en plus entre les communautés ». Ou celui qui rapportait l’exemple — très parlant — d’un instituteur des environs de Bougie qui, lorsqu’il demandait aux enfants « indigènes » de recopier la formule « Je suis français et la France est ma patrie », retrouvait inévitablement sur les cahiers des écoliers, disait-il, la phrase « Je suis algérien et l’Algérie est ma patrie ».

Il est vrai que le parti indépendantiste est durement frappé. Il y a des morts et des blessés, il y a surtout eu de très nombreuses arrestations dans ses rangs. On parle, en comptant à la fois les militants et les sympathisants, de milliers d’hommes en prison ou dans des « camps de concentration » — c’est Ahmed Mahsas qui emploie cette dernière expression, excessive peut-être mais très évocatrice évidemment pour décrire les lieux où l’on enferme les nationalistes au moment même où on libère les derniers prisonniers survivants des camps nazis. Quant à ceux qui sont encore en liberté, surtout les cadres, ils doivent se cacher et ne sont plus guère opérationnels pour le moment. Seules quelques actions individuelles — comme l’exécution par Lounes Khettab, futur membre du commando de la poste d’Oran, en Kabylie fin 1945 d’un caïd honni par la population — montrent encore que le parti reste imprégné par l’idéologie de la lutte armée.

La direction, surtout, a perdu de son aura auprès de ses propres troupes : « L’ordre du soulèvement avait surpris et effrayé les militants, le contrordre les a ébranlés aussi violemment », témoigne Aït Ahmed. Et elle n’a plus de stratégie à mettre en œuvre, puisque les AML, désormais officiellement interdits, reposaient sur une alliance que la tentative d’insurrection que désapprouvaient les Élus comme les Oulémas a fait voler en éclats. Le temps de l’union nationale autour d’un espoir d’émancipation réelle des Algériens n’aura duré que deux ans. Dès que Ferhat Abbas, arrêté lui aussi — et même condamné à mort ! — par les Français qui n’ont pas fait de distinction entre les formations qui se disaient solidaires au sein des AML, sera libéré en mars 1946, il fondera d’ailleurs un nouveau parti, l’Union démocratique du manifeste algérien (UDMA). Il en assurera seul le contrôle et il se contentera désormais de réclamer, en revenant à sa ligne « autonomiste », « une République algérienne membre de l’Union française au titre d’État associé » qui ne serait souveraine que pour les « questions d’ordre intérieur ».




1947 : RAZ-DE-MARÉE ÉLECTORAL
POUR LE PPA

Les indépendantistes du PPA, qui ont récupéré au bout d’un an l’essentiel de leurs troupes après l’amnistie votée par la première Assemblée constituante française pour tous les prisonniers « politiques » à l’exception du trop populaire Messali, ne réussiront donc pas à dissuader Ferhat Abbas de présenter des candidats pour défendre son programme lors des élections pour la deuxième Assemblée constituante française de juin 1946. Lors du scrutin pour la première Constituante, en octobre 1945, on était trop proche des massacres de Sétif pour que tous les participants aux AML ne se retrouvent pas autour d’une consigne de boycott, que le PPA avait également fait observer pour les élections cantonales qui le précédaient de peu. L’année d’après, il est tentant pour l’UDMA de tester sa popularité dans les urnes alors que le système électoral a été quelque peu modifié : une ordonnance d’août 1945 a accordé à la majorité musulmane (près de 8 millions d’individus) le même nombre de sièges qu’à la minorité européenne (nettement moins d’un million d’individus), mais dans deux « collèges », séparés bien entendu, et en imposant une majorité des deux tiers pour toutes les décisions importantes. Une réforme qui accordait à peu près aux Algériens… ce que réclamait l’émir Khaled en 1920.

En l’absence du PPA, l’UDMA réussit à s’octroyer la majorité des sièges — quinze sur dix-huit — dans le « deuxième collège », avec 71 % des voix exprimées. Un triomphe qui confirme, alors même que les sympathisants des indépendantistes ont pourtant été priés de ne pas voter par leurs dirigeants, la déroute définitive chez les musulmans des « béni-oui-oui » du parti de l’administration et surtout des assimilationnistes qui suivent encore Bendjelloul. Mais l’UDMA, bien que se présentant auprès des Français comme « le dernier barrage » (sous-entendu : pour éviter l’indépendance), ne réussira pas à faire entendre sa voix et ses idées au Parlement à Paris.

Tout en ayant repris son combat clandestin pour recruter des militants et « travailler » l’opinion, le PPA reste cependant, on l’a dit, en panne de stratégie après le choc de Sétif. Le débat fait rage en son sein entre les partisans de la seule lutte armée à laquelle il faut songer pour le jour prochain où elle sera redevenue possible, qui sont majoritaires, et les tenants d’une ligne moins radicale que ne rebute pas la fréquentation de l’arène électorale. La libération de Messali, enfin autorisé à revenir en Algérie en octobre 1946 tout en restant interdit de séjour dans les grandes villes, va permettre de trancher — ou plutôt de ne pas trancher — d’une façon qui en surprendra beaucoup. Revenu « aux affaires » parmi les siens — il est assigné à résidence à Bouzareah au-dessus d’Alger —, il décide en effet que le PPA jouera désormais sur tous les tableaux, aussi bien dans la clandestinité, en poursuivant son travail de mobilisation de la population autour du mot d’ordre de l’indépendance, que sur le terrain de la légalité, en participant aux élections à ciel ouvert afin de profiter de cette « couverture ». Ainsi, répond-il à Aït Ahmed venu le trouver pour lui dire la stupéfaction des militants de Kabylie devant cette nouvelle volte-face « électoraliste » du parti, pourra-t-on développer des actions de propagande très utiles, notamment vis-à-vis de l’opinion internationale, comme le lui aurait d’ailleurs recommandé lors d’une entrevue le secrétaire général de la Ligue arabe. De toute façon, un choix du Zaïm, alors, ne se discute guère. Le Comité central du parti, après une longue discussion animée qui s’étend sur deux jours, avalise donc la nouvelle ligne. À l’unanimité moins une voix, celle de Lahouel qui continue à pencher plutôt pour l’abstention face aux urnes. Va donc pour les élections.

Le ministère de l’Intérieur et le Gouvernement général de l’Algérie ont-ils, comme l’écrira Ferhat Abbas, vu d’un bon œil cet apparent retour à la légalité du leader nationaliste et de son mouvement si peu commodes ? Messali a-t-il même effectivement demandé au président de l’UDMA, comme le dira ce dernier, de le laisser seul en piste aux élections législatives de novembre 1946, l’assurant qu’il se faisait fort d’obtenir, lui seul avec ses députés, une avancée majeure de la cause de l’émancipation de l’Algérie ? Toujours est-il que les nationalistes radicaux peuvent faire agréer par les autorités une structure légale, le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD). Et qu’ils se présentent aux législatives où, malgré d’évidentes irrégularités (listes invalidées, pressions sur les électeurs, arrestations opportunes, etc.) qui permettent à huit candidats de « l’administration » de passer, ils obtiendront cinq sièges de député. Ces parlementaires MTLD, parmi lesquels Lamine Debaghine, vainqueur à Constantine, ainsi qu’Ahmed Mezerna et Mohammed Khider, élus à Alger, appliqueront strictement les consignes du parti : ils n’interviendront dans les débats au palais Bourbon que pour stigmatiser la politique colonialiste et réclamer la « libération » de l’Algérie. Traités de « séparatistes », à juste titre d’ailleurs, ils refusent de participer aux votes des lois concernant les trois départements algériens puisque la domination française, disent-ils, n’est pas légitime.

Quand arrive l’année 1947, on sent qu’à nouveau la popularité du PPA est au plus haut. Les meetings de Messali Hadj, qui ne sont pas toujours interdits, attirent des foules énormes et ferventes, subjuguées par le verbe du héros de la lutte pour l’indépendance dont le prestige a encore été accru par les longues années d’emprisonnement et d’exil. Faut-il que les Français craignent ce leader aux allures de patriarche pour l’avoir traité ainsi ! Hommes, femmes et enfants mêlés, on vient à pied de 10 kilomètres à la ronde pour entendre ou même simplement voir ce leader que beaucoup ne sont certainement pas loin d’identifier au mahdi tant attendu. Le PPA-MTLD, incontestablement, a réussi à retrouver partout le contact avec la population. 1945, en fin de compte, n’a pas nui à son implantation et n’a pas détruit le capital politique accumulé les années précédentes. L’horreur de la répression a fait passer au second plan les erreurs tactiques de la période. On peut alors évaluer à 10 000 environ — Aït Ahmed évoque avec assurance le chiffre de 14 000 — le nombre d’adhérents du mouvement actifs en Algérie, et probablement à autant celui des militants en France. Un chiffre pas du tout négligeable pour un parti toujours clandestin pour l’essentiel, implanté dans une société majoritairement paysanne et au sein duquel on n’était admis, par cooptation, qu’après tout un parcours quasi initiatique : il fallait faire ses preuves de diverses manières, en montrant son courage et son dévouement à la cause nationaliste, puis, finalement, jurer fidélité au mouvement sur le Coran, autrement dit promettre un engagement quasi irréversible. Quant au soutien des sympathisants, les élections municipales d’octobre 1947 vont se charger d’en situer le véritable niveau.

Lors de ce scrutin, tous les partis et toutes les sensibilités sont représentés. Et surtout, pour la première et la dernière fois en Algérie jusqu’à l’époque contemporaine — à l’exception sans doute des législatives de 1991… trente ans après l’indépendance ! —, des élections couvrant tout le territoire sont, pour l’essentiel, tous les historiens l’assurent, véritablement libres et démocratiques. Les Européens ne se priveront pas de le reprocher au gouverneur « libéral » Yves Chataigneau, qui aura droit bientôt à une « lettre ouverte » de L’Écho d’Alger titrée de façon éloquente « Allez-vous-en ! ». S’il y a le moindre doute sur la représentativité des indépendantistes, en effet, il a alors été levé par les urnes, et de quelle manière ! Sans même parler des « béni-oui-oui », les candidats de l’UDMA et des Oulémas ainsi que ceux du PCA sont balayés quasiment partout. Alger, Oran, Constantine, Bône, Blida, Biskra, Tlemcen… toutes les villes d’une certaine importance, ou presque, donnent la majorité absolue au second collège aux listes du MTLD, souvent avec les quatre cinquièmes des voix. Les résultats sont également surprenants — pour les adversaires des nationalistes radicaux, s’entend — dans les villages, même si la tradition du trucage a eu bien sûr plus de mal à disparaître dans les campagnes. Au total, un résultat qui démontrait que le PPA-MTLD avait désormais une position quasi hégémonique dans le paysage politique « indigène ». L’administration ne s’y trompera pas puisqu’on se gardera bien de rééditer cette tentative de transparence électorale : dès 1948, la tradition du tripatouillage électoral est remise à l’honneur à grande échelle, grâce à un nouveau gouverneur général qui sait entendre les récriminations des colons, le dirigeant SFIO Edmond Naegelen, et il en sera désormais toujours ainsi.
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