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			À Toi qui m’as pris par la main

		


		
			

			 

			 

			 

			« Que pourrais-je vous donner de plus grand que mon gouffre ? »

			Paul Valet

		


		
			

			 

			 

			 

			Longtemps j’ai été cet enfant malingre, marchant, tête baissée, 

			le long du Trottebec à Cherbourg, Cotentin.

			À force de ne rien manger, je n’avais plus de muscles pour soutenir ma nuque. Des étoiles d’inanition dansaient devant mes yeux hallucinés.

			Il y avait deux mondes, celui du haut et celui du bas.

			J’appartenais au monde du bas.

			Mon champ de vision se limitait aux

			trottoirs

			crottes de chien

			chaussures des passants

			flaques de pluie

			bouches d’égout

			piécettes tombées des poches

			papiers gras

			vieux mégots

			crachats

			mendiants accroupis

			humus pourrissant

			

			colonnes de fourmis

			grouillements de vers de terre

			limaces qui plongent la tête dans des bouteilles de bière abandonnées sur l’herbe

			mousses

			lichens

			primevères

			coquelicots

			carcasses de mouettes se putréfiant dans les paquets ­d’algues le long de la laisse de mer

			chats et hérissons écrasés

			traces de pneus

			traînées de gasoil iridescentes

			rails de grue

			pétards en charpie.

			Au-dessus, échappant à mon regard, il y avait les

			sommets des arbres

			vertes frondaisons

			arcs-en-ciel dans les flots gris

			oiseaux noirs, oiseaux blancs

			nuages et éclaircies, zigzags de foudre

			soleil lune Voie lactée

			avions pigeons cerfs-volants

			feux d’artifice.

			Je n’avais de l’univers qu’une perception auditive : vacarme industriel, cris des autres enfants, sifflets des agents, klaxons, sirènes des ambulances, chamailleries des goélands, trissements des hirondelles, fracas des grêlons sur l’ardoise.

		


		
			

			 

			 

			 

			À treize ans, le comte Kostia était déjà d’une force herculéenne. Il me ramenait à la maison, à la raison.

			Nos cartables sur le dos, nous traversions le jardin envahi de ténèbres avant de franchir une grille ouverte sur une cour intérieure bordée d’anciens communs et écuries à la peinture blanche écaillée, aux toitures en zinc ornées d’un lambrequin, faiblement éclairée par des lampes tulipes à col de cygne. En face se dressait Black House, tel le château de Frankenstein. Mais, à l’époque, ce décor fantastique se limitait pour moi aux pavés disjoints entre lesquels poussaient des pissenlits.

			De même, en grimpant l’escalier, je ne prêtais pas encore attention aux portraits des ancêtres slaves avec leurs grosses rouflaquettes et leurs toques de fourrure blanche. Je savais simplement que nous descendions d’une noble famille de Kiev, on nous l’avait assez seriné : mon frère était comte et moi prince, nous avions un rang à tenir.

			À peine avions-nous rejoint le palier que Prof prononçait les mots qui, aujourd’hui encore, déclenchent chez moi de furieuses tachycardies :

			 

			À TABLE !

			 

			

			Nous prenions nos repas dans la cuisine, sous une copie de Vasarely, seulement nous deux, le comte et moi. Prof dînerait plus tard avec Doc à une heure où nous étions chaque jour au lit depuis longtemps. Partageant ses activités entre les consultations privées, les visites à domicile et l’hôpital Pasteur où il avait créé le premier service de soins intensifs, Doc n’était presque jamais là.

			Je parvenais à donner le change grâce au comte Kostia, lequel mangeait pour deux, ce qui n’avait rien d’extraordinaire de la part d’un garçon en pleine croissance qui avait de l’appétit pour quatre. Kostia avait déjà tout lampé, saucé, englouti alors que je n’avais pas avalé une seule bouchée. Mon frère ne se faisait pas prier pour ratisser mon assiette quand Prof avait le dos tourné. Il m’entraînait à l’étage et puisait dans une boîte en fer-blanc des amandes séchées, des dattes, des pâtes de fruits propres à assurer ma survie.

			Les choses se gâtaient deux fois par semaine, lorsque le comte suivait ses cours de boxe et de piano. Ces jours-là mon écuelle restait pleine. J’étais encore à table lorsque Doc rentrait de l’hôpital. On ne l’entendait jamais gravir l’escalier mais sa froide odeur d’éther le précédait, et mon œsophage se contractait un peu plus.

			— Encore la comédie ! soupirait-il en me voyant front bas, petits poings serrés et lèvres couturées.

			Prof hochait la tête, ravalant ses sanglots.

			— Il veut me pousser à bout, et qu’on l’envoie chez les fous !

			 

			

			Je devais avoir cinq, six ans quand mes parents découvrirent l’anomalie sans encore en mesurer l’ampleur. Doc était un très bon médecin. Il avait fait une thèse remarquable sur les malformations cardiaques des nourrissons, ce qui lui avait valu les félicitations du professeur Le Nègre en personne, le grand patron de Boucicaut. Et même si les vieux cœurs représentaient quatre-vingt-dix pour cent de sa clientèle, le meilleur de son métier consistait à traquer et guérir les pathologies rares chez les moins de dix ans. Il était très à l’écoute des petits enfants. Il allait forcément trouver la solution.

			Selon lui, ce désordre mental avait pour origine une hernie inguinale survenue peu après ma naissance, au moment de la descente des bourses. Opérer un nourrisson présentait trop de risques, il avait fallu attendre et j’avais bien jonglé chaque fois que ça s’étranglait. Ce qui m’arrivait avait un lien direct avec ce traumatisme postnatal, des séquelles de ce drame enfoui, dont j’aurais gardé une hypersensibilité viscérale.

			Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de mon anorexie. Et il allait y mettre bon ordre, on pouvait lui faire confiance.

			Pour Prof, chacun d’entre nous devait composer avec ce genre de petit désagrément, faire avec ces accidents de parcours, certes pas bien agréables, mais en rien comparables à ce qu’avaient vécu nos parents et grands-parents durant la Seconde Guerre mondiale. Au lieu de pleurnicher sans cesse sur nos petites misères, qu’on songe un peu à ce qu’ils avaient dû subir, au saccage de leur enfance et de leur adolescence.

			

			Cependant, les savantes explications de Doc ne collaient pas avec certaines photos prises en Bretagne, sur la plage du Val-André, un an ou deux après la hernie. Sur ces clichés en noir et blanc à bords dentelés, j’apparais dodu, joufflu, bras et cuisses potelés et, surtout, je tiens la tête bien droite.

			Un petit bambin débordant de vie qui court sur la plage à marée basse, faisant le pitre.

			D’autres photos me montrent à la Pommeraie, une propriété dans l’Eure, où toute la famille paternelle avait coutume de se réunir à Pâques ou au nouvel an. À l’extrême gauche d’un portrait de groupe, on me voit dans les bras de mon père, un doigt appuyé sur son nez, et nous sommes tous deux hilares. Mon adoration-admiration pour Doc ne se démentira qu’à l’âge adulte.

			Sur cette autre photo, je suis toujours aussi potelé. On dirait même que j’ai encore grossi. Je suis bien parti pour devenir un mini-sumo à l’instar du comte Kostia, qui, à un an, pesait déjà dix-sept kilos.

			Cette jeune fille qui me tient dans ses bras, c’est Hansi, ma nounou hollandaise, si jolie avec ses grandes nattes blondes… J’ai la tête enfouie dans son cou. Je suis bien contre sa peau qui sent le savon au lait. Je ne veux plus être photographié. Fichez-moi la paix.

			À cette époque, Doc n’avait pas fini son internat et c’est Prof qui assurait la vie matérielle en effectuant des remplacements à droite à gauche. Le soir, après les cours, elle bûchait son agrég de philo. D’où la nécessité d’embaucher une baby-sitter.

			

			Si on continue à feuilleter l’album « 1962-1963 arrivée à Cherbourg », impossible de ne pas constater qu’il s’est produit quelque chose. Sur cette photo de classe, prise à la maternelle, c’est frappant. En l’espace de quelques mois, je suis devenu un petit tas d’os, une marionnette écroulée, à la nuque molle.

			Il s’est forcément passé quelque chose de grave.

		


		
			

			 

			 

			 

			Toutes les pièces de la maison étaient imprégnées de l’odeur des Peter Stuyvesant mentholées que Prof fumait immodérément en clignant légèrement les yeux. Elle sentait le pull-over en laine et le tabac blond, la Prof. Elle s’exprimait avec autorité, d’une voix mâle et assurée. Au téléphone, tous nos amis croyaient entendre parler un homme. Elle m’a transmis l’amour des dictionnaires, le goût du mot juste. Doc disait avec humour qu’il avait épousé le Petit Robert. Prof lui rendait la politesse en affirmant qu’elle s’était mariée avec le gros Vidal. Je n’ai pas le souvenir de les avoir jamais entendus s’appeler autrement que Prof et Doc. Les mamours qu’on susurre entre époux, mon cœur, mon chou, ma chérie, mon trésor, mon sucre d’orge, ce n’était pas leur style. Chacun se trouvait réduit à sa fonction terrestre, son métier, sa branche, sa spécialité, des existences parallèles, cloisonnées. Parfois Doc sortait de son pré carré pour s’aventurer dans celui de Prof, qui l’avait initié à la « bonne » littérature. Un partage à sens unique : Prof avait horreur des hôpitaux, elle n’avait jamais mis les pieds dans le service de son mari, elle avait sa méthode à elle, une médecine de choc.

			

			Sans tergiverser, elle m’a flanqué à la maternelle Victor-Grignard, alors que Doc semblait plus partagé. L’école, c’est la panacée universelle, disait-elle, un excellent dérivatif, il va se faire des amis, apprendre des tas de choses et ça lui sortira la tête de l’œuf…

			Le premier jour, je pensais qu’elle viendrait me chercher avant la cantine, au lieu de quoi, je me suis retrouvé dans un réfectoire immense, empli d’un intense brouhaha. Des gamins épouvantables s’envoyaient des vannes et des boulettes de mie de pain. De robustes vivandières passaient de table en table en poussant des chariots chargés d’énormes faitouts. Elles remplissaient nos écuelles d’un ragoût innommable. Tout de suite, mes petits commensaux ont remarqué le dégoût que m’inspirait la « cantoche », comme ils disaient. Les plus grands me charriaient – ma petite taille, mes regards apeurés ont fait de moi le souffre-­douleur idéal.

			— T’aimes pas ça ? C’est du chara…

			— C’est quoi ?

			— Ben, du chat et du rat bouillis servis avec des fayots.

			Un rouquin ignoble m’a pressé sur la nuque pour me fiche le nez dans cette immonde pitance tandis que l’assemblée chantait à tue-tête : « C’est pas de la soupe, c’est du chara, c’est pas de la merde mais ça viendra ! »

			Sous les rires et les huées, j’ai vomi dans mon assiette.

			 

			À la récré, je me suis échappé. Le comte Kostia, qui devait être en neuvième dans le même établissement, a vu venir le coup. Il m’a pris en chasse et retrouvé sur le quai de Caligny, à deux doigts de me jeter dans le bassin des chalutiers. Comme ça je ne souffrirais plus et je ne ferais plus souffrir personne. Le raisonnement était imparable. Kostia y a mis le holà.

			— Ça schlingue et c’est dégueulasse, ici ! Mazout, entrailles de poissons, bouteilles en plastique. Quitte à te flanquer à la baille, fais-le dans une eau propre. Alors écoute, on va rentrer, tu vas prendre un bon bain pour chasser cette odeur de gerbe et si tu veux on te tranchera les veines, à la romaine.

			J’ai éclaté en sanglots.

			— Je plaisantais, idiot. On va jouer aux soldats de plomb, voilà ce qu’on va faire. Allez viens, Alio.

			Il m’a pris par la main et nous avons regagné Black House, cette maison qui m’emplissait d’angoisse.

			Honte et mépris de moi-même, hantise des meutes attablées, terreur phobique des marmites et des louches. Encore aujourd’hui j’éprouve le besoin de procéder à une toilette complète deux ou trois fois par jour pour me laver de la souillure de cette journée infâme.

			 

			Notre institutrice m’a pris sous son aile.

			Sa fille Muriel était l’unique fille de la classe.

			Je ne connaissais pas son visage, seulement ses mains et ses genoux.

			Elle sentait le bonbon à la réglisse et avait un cheveu sur la langue.

			Atteinte de la maladie bleue, elle avait les ongles violacés.

			Doc s’occupait d’elle.

			

			J’ai senti une boule se durcir au fond de ma gorge,

			Muriel me parlait tout bas,

			Un bruit couvrit ses paroles,

			Était-ce la corne de brume ou la trompe d’un ferry ?

			Elle me glissa un bisou dans le cou.

			Nous sommes rentrés en classe,

			Mauvaises odeurs, rires moqueurs.

			Soudain je me suis mis à ruisseler,

			Le sol a vacillé,

			Je me suis retrouvé à l’infirmerie.

			Notre institutrice et Prof discutaient à voix basse : « Je ne sais pas si l’on va pouvoir le garder, un enfant qui ne mange pas, ce n’est jamais bon… Enfin, il semble en confiance avec Muriel. Laissons-la faire… Elle est si forte, elle a tellement souffert… »

		


		
			

			 

			 

			 

			Avec sa forme en U, Black House se prêtait idéalement à l’installation d’un cabinet médical au rez-de-chaussée, la famille habitant au-dessus. À droite, en entrant dans le vestibule, se trouvaient la salle d’attente et le secrétariat. À gauche, le bureau de Doc donnant sur la cour et, côté rue du Val-de-Saire, celui de son associé. Entre les deux bureaux, la salle de radioscopie fermée par de lourdes portes à chambranle en caoutchouc s’ouvrait à l’aide d’un volant de coffre-fort. Cet endroit marqué d’une tête de mort était strictement interdit aux bien portants en raison de l’exposition aux rayons X. Les médecins n’y pénétraient qu’avec un tablier plombé et des lunettes de protection.

			L’associé de mon père était un ancien camarade de l’internat de Paris, un fils de mandarin, très calé, sorti major de sa promotion. Doc l’avait convaincu de venir s’installer à Cherbourg, arguant qu’ils allaient se faire une clientèle en or. Il y avait tout, vraiment tout, au royaume de la cuisine à la crème pour faire monter le taux de LDL (mauvais cholestérol). Il fallait saisir l’occasion. Avec le début des grands chantiers naval et nucléaire l’endroit ne resterait pas longtemps désert.

			Ils avaient engagé une secrétaire médicale sténodactylo pour les seconder. Francine avait une vingtaine d’années. Avec sa blouse en nylon transparent et un sourire espiègle à la Mary Poppins, elle était la douceur même. Elle passait ses journées à répondre au téléphone, à ouvrir aux patients qui sonnaient tous les quarts d’heure à la porte cochère, à les introduire dans la salle d’attente et parfois les mener jusqu’aux W-C situés au fond de la cour, à taper à la machine les comptes rendus enregistrés sur un dictaphone, à découper et à coller sur des fiches cartonnées les électrocardiogrammes conservés précieusement dans des armoires métalliques. Francine était la copie conforme de Hansi, une Hansi normande qui ne sentait pas le savon au lait mais la colle blanche dont elle se servait pour fixer les électro.

			Quand Prof devait s’absenter, elle me confiait à la garde de cette bonne fée. Des chutes d’électro parsemaient le sol du secrétariat, je les ramassais. Francine me juchait sur ses genoux et me permettait de les coller à mon tour. J’aimais l’odeur d’amande amère de la colle blanche. Quel dommage que ça ne se mange pas ! Cela aurait rendu ces moments encore plus délicieux et adouci mon calvaire. Entre deux consultations, il arrivait que Doc ou son associé passassent la tête dans le bureau, leur stéthoscope autour du cou, pour demander à Francine d’avoir la gentillesse de leur préparer un thé ou un café avec des gâteaux secs qui, lorsque nous étions seuls, Francine et moi, n’avaient aucune peine à trouver le chemin de mon estomac.

			 

			L’associé de Doc était un dandy lilliputien. Avec ses souliers verts et son nœud papillon rose, on l’aurait dit sorti d’un conte de Roald Dahl. C’était l’une des rares personnes que je parvenais à voir en entier. Cet étrange farfadet s’exprimait avec un curieux mouvement des lèvres en faisant précéder chacune de ses paroles d’un « Maaaa » interminable et en concluant toutes ses phrases par un « S’pas », abréviation de n’est-ce pas.

			Spa nous avait pris en affection, le comte Kostia et moi. Une photo polaroïd le montre dans la petite voiture de police à pédales que le comte avait reçue pour Noël. Spa lui avait emprunté son képi, son sifflet et sa matraque et s’était installé au volant de la voiturette, où il ne semblait pas du tout à l’étroit.

			Chaque fois qu’il me croisait avec ma tête penchée, il me demandait :

			— Maaa, comment il va le Titi ?

			— Chi fatigué !

			— Ti fatigué… Maaa qui qui t’arrive ?

			— Sais pas.

			Spa était marié à une femme girafe, Monique, que tout le monde appelait Modi pour sa ressemblance avec les modèles du peintre Modigliani. Spa et Modi avaient deux filles, des presque jumelles qu’ils avaient baptisées « les nounes ». La cadette Nounia avait un béguin prononcé pour Kostia et l’aînée Nounette, la passion des animaux. Elle recueillait toutes les bestioles blessées et les soignait. Elle m’avait aussitôt repéré.

			Les dimanches, les deux familles partaient en excursion à la découverte du Cotentin. On pêchait des coques à Morsalines, on se promenait au nez de Jobourg, on explorait la vallée des Moulins. Les deux mères s’entendaient à merveille, les deux associés aussi et les garçons jouaient avec les filles. Quand le temps le permettait, on pique-niquait sur de grands plaids écossais. Prof et Modi avaient préparé un copieux casse-croûte. Alors que les maris, prenant pour oreiller les cuisses de leurs épouses, faisaient la sieste, Nounia flirtait avec le comte et Nounette poursuivait ses lents travaux d’approche, le but étant de me faire manger, un exercice hautement périlleux, ce qui le rendait encore plus excitant pour cette aventurière habituée aux morsures d’animaux sauvages. Elle avait mis au point une savante technique pour parer mes attaques. Dès que je montrais les crocs, elle me coinçait le bec avec un os en caoutchouc et hop m’enfournait dans le gosier une croquette pour chat.

			Deux fois par mois, les associés se réunissaient, tantôt chez l’un tantôt chez l’autre, afin de compter leurs recettes. Et la famille était bien sûr conviée. Spa habitait, rue de l’Amiral-Courbet, une belle maison rose assortie à son nœud papillon avec un jardin de la couleur de ses mocassins. Nounette attendait que le comte Kostia eût succombé aux assauts langoureux de Nounia pour me remettre le grappin dessus. Elle m’introduisait dans sa ménagerie qui comportait un hérisson au museau entouré d’un gros sparadrap, un coq unijambiste, une grenouille parkinsonienne, un merle à l’aile brisée portant une attelle, un chaton aux yeux collés par le pus. Elle m’avait fabriqué un genre de minerve qu’elle s’ingéniait à vouloir me faire porter. La lutte était chaude, féroce. Je hurlais, me débattais, et généralement quittais la rue Amiral-Courbet avec un torticolis qui accentuait encore ma voussure.

		


		
			

			 

			 

			 

			Chaque dimanche, Kostia, qui préparait le concours d’entrée au conservatoire de musique de Caen, s’exerçait en donnant un récital privé pour la famille et les amis sur le piano du grand-père, rapporté de Kiev. Doc avait sorti les partitions de son père conservées pieusement. Chopin, Liszt, Scriabine, Rachmaninov… Tout y passait. Et, selon notre père, ce diable de Kostia avait le même rubato que notre aïeul, lequel rivalisait de brio avec le légendaire Vladimir Horowitz, dont il avait été le condisciple au conservatoire de Kiev. Les doigts de Kostia étaient des marteaux-pilons capables soudain d’effleurer les touches avec la délicatesse d’une libellule. Il ne cessait de propulser d’arrière en avant son buste d’haltérophile et sa grande mèche en aile de corbeau battait la mesure. Mais ce qui me faisait le plus plaisir était de voir mes parents un peu détendus.

			À la fin du récital, j’applaudissais à tout rompre Kostia qui saluait le parterre avec force courbettes. Je me précipitais vers lui et l’enlaçais de mes petits bras. Mon grand frère, qui me rendait si fier, que j’aimais si fort.

			

			Pour son treizième anniversaire, mes parents lui avaient passé à l’annulaire droit la chevalière aux armes de la famille, celle que l’on se transmettait de génération en génération depuis les temps très lointains des chevaliers teutoniques. À lui de porter haut les couleurs de notre lignée. Il en avait grandement l’étoffe.

			Prof avait préparé des zakouski, des cornichons russes, des blinis comme à l’époque où notre grand-père donnait des concerts privés dans le pavillon en meulière de Chatou. Doc parlait d’organiser une soirée russe et, voulant nous donner un aperçu de l’ambiance, il se mit à improviser une danse cosaque bras croisés assis sur les talons, tandis que l’assistance chantait à tue-tête « Kalinka, kalinka, kalinka maïa », chanson d’amour rendue célèbre par Ivan Rebroff et les Chœurs de l’Armée rouge.

		


		
			

			 

			 

			 

			Mon mal s’aggrava entre sept et douze ans, l’âge où se font les cartilages de conjugaison. Comme je me nourrissais à peine, je ne grandissais plus, des déformations irrémédiables risquaient d’apparaître. Le nanisme me guettait, contraignant Doc à user des grands moyens pour me remettre les neurones à l’endroit. Il ressortit ses vieux ouvrages de médecine et me montra des photos d’enfants carencés, malades du béribéri, qui n’avaient plus la force pour tenir leur tête droite, d’autres, rongés par le scorbut, les dents tout de traviole et les gencives purulentes. Images affreuses, insoutenables même. Toutefois ces mises en garde appuyées restèrent sans effet sur ce quelque chose embusqué dans un repli de mon inconscient qui s’opposait à la manducation, nous plongeant tous, moi le premier, dans des abîmes de perplexité. Je posais plein de questions. Plus on m’en fourrait dans le crâne, plus ma girouette s’affolait et plus ma croissance ralentissait.

			À l’aide d’une épingle de nourrice, le comte Kostia avait réussi à ouvrir la grande armoire où mon père rangeait ses ouvrages spécialisés et qui renfermait aussi des disques où étaient enregistrés les battements du cœur, toutes les anomalies cardiaques détectables au son. Doc avait été formé dans les grands hôpitaux parisiens : Saint-Louis, l’Hôtel-Dieu, la Salpêtrière, par des professeurs émérites qui ne se fiaient qu’à leur oreille. Rien ne remplaçait l’ouïe d’un cardiologue. Avec Kostia, nous écoutions en cachette ces tam-tam anarchiques, ces percussions mortifères, apprenant à repérer les sautes et les ratés de cette pompe très compliquée qu’est le cœur humain.

			La nuit, dans mon lit, je comptais les palpitations de mon propre cœur, aux aguets de la moindre extrasystole. Puis du cœur, je passais aux autres organes, l’estomac, les intestins qui ne cessaient de faire des borborygmes, criant famine, les pauvres, sans réussir à se faire entendre de mon cerveau détraqué, lequel continuait à me transmettre le même message délirant qui aurait pu s’énoncer en ces termes : « Plutôt mourir que se nourrir. » Si tu ne manges rien, rien ne peut t’arriver. Aucun risque de t’empoisonner. Extase du jeûne. Ivresse de la fringale. Adieu chouquette, salammbô, pithiviers ! Ce doigt mouillé qui s’approchait pour piquer un grain de sucre, une miette de chocolat, il fallait que je me l’amputasse. Avoir le ventre vide était l’état le plus parfait qui soit. C’était le rêve. Le nirvana. Léger, aérien, je planais au-dessus de ce monde lourd et indigeste. Délivré.

			 

			Cette manie d’espionner avait commencé très tôt chez le comte Kostia, qui ne fouillait pas seulement dans les armoires, mais écoutait aussi aux portes. Les conduits de cheminée, par où s’engouffrait le noroît, véhiculaient les odeurs de cuisine jusqu’au second étage où se trouvaient nos chambres mansardées. Ce qui ne réussissait pas à franchir la barrière de mes lèvres s’introduisait insidieusement par mes narines, provoquant panique et haut-le-cœur. L’ennemi était partout, il me pressait, me harcelait en permanence. Par les conduits ne montaient pas que les relents de tambouille. La hotte aspirait également les paroles que mes parents échangeaient dans les pièces du dessous. Il suffisait de soulever les occultants pour que leurs messes basses nous parviennent amplifiées. Non sans une certaine perversité, Kostia ne manquait jamais une occasion de me faire profiter de ces conciliabules où mon cas était régulièrement évoqué.

			Prof était perdue. Elle ne savait plus comment s’y prendre avec moi. Elle songeait à me placer dans un centre spécialisé et, en même temps, cette pensée l’horrifiait. Doc s’efforçait de la rassurer. Il était médecin nom d’une pipe, c’était à lui de gérer ce « petit dérèglement ».

			— C’est bien ce qui m’inquiète, lui rétorquait Prof, le fait que tu sois médecin justement et qu’il n’existe aucune cloison, aucun sas entre tes activités professionnelles et notre vie de famille. Il y a deux espèces invasives dans cette maison : les malades et les poissons d’argent, les seconds étant plus faciles à éradiquer que les premiers. On les croise dans la cour, dans le vestibule, et même à l’étage où ils surgissent à l’improviste cherchant les W-C ou Dieu sait quoi, cela tourne à l’obsession. Alio pose des tas de questions sur les maladies, il a peur des microbes, il a peur des rayons X, il s’écoute respirer, digérer. Je t’en parle en connaissance de cause car, pour ne rien te cacher, moi-même je me laisse envahir. Ça commence à me monter sérieusement à la tête…

			— Parfait, maugréait Doc, et que proposes-tu ? Que je déménage mon cabinet à l’autre bout de la ville ? Que l’on vende la maison ? Et pendant qu’on y est, que l’on rentre à Paris ?

			— Tu es tellement excessif !

			— Parce que toi tu ne l’es pas ? Il y a deux minutes tu parlais d’interner notre enfant à Picauville ou à Sainte-Anne où se trouve déjà ta mère…

			— Oh ! arrête, arrête je t’en supplie, taisons-nous, silence, la paix.

			J’imaginais Prof en transe, Doc qui la prenait dans ses bras.

			— Allons, ressaisis-toi, nous avons vaincu tellement d’épreuves ensemble, la pire des choses serait de nous entre-déchirer…

			Alors Prof en rajoutait une couche en affirmant que les enfants de médecin étaient les plus mal soignés, et de remettre sur le tapis les otites à répétition de Kostia qui commençait à devenir sourdingue de l’oreille gauche. Ça n’arrêtait pas de suppurer, il puait le faisandé. Qu’attendait-on pour le montrer à un ORL ?

			— Tu ne vas pas m’apprendre mon métier, tout de même ? Ça alors, c’est un comble. Tu oublies une chose : j’ai essayé de traîner Kostia chez un spécialiste. Il n’a rien voulu savoir. Tu lui as refilé ta phobie des hôpitaux.

			

			Un blanc. Puis la voix de Doc à nouveau, plus tendre sans cesser d’être ferme :

			— Je comprends ce que tu ressens mais, je t’en conjure, reste forte et surtout fais-moi confiance.

			— C’est toi qui as insisté pour en avoir un second alors que le premier était si parfait. Coup d’essai, coup de maître, claironnais-tu. On aurait mieux fait de s’en tenir là.

			Prof ne comprenait pas comment elle avait pu faire deux enfants aussi différents : un surdoué et un… Elle n’osait prononcer le mot.

			Kostia contrefaisait les mimiques d’un trisomique, ce qui m’arrachait un grand éclat de rire, obligeant mon frère à refermer brutalement le rideau en tôle de peur qu’on se fasse repérer.

			— Mais t’es vraiment un gros taré, c’est pas vrai ça. Allez, file au lit !

			 

			En s’apercevant qu’on avait forcé sa bibliothèque privée, Doc piqua un coup de sang. Il décida de pratiquer un autodafé sur ses propres ouvrages, ceux qui l’avaient façonné. Il dressa un bûcher dans la cour et m’ordonna de l’allumer, pensant m’impressionner. Prof le supplia d’arrêter cette grotesque parodie de Fahrenheit 451 et lui proposa de faire don de ces doctes ouvrages à la bibliothèque des sciences du parc Emmanuel-Liais. Notre père se laissa fléchir. On le sentait exténué par ce bras de fer que nous nous livrions depuis des mois et des mois quasi journellement. Il avait pris sur lui, essayé la manière douce, maintenant la comédie avait assez duré, je lui faisais perdre son temps, un temps précieux occupé à sauver des vies.

			

			— Pendant que tu fais des tiennes, m’asséna-t-il, il y a des enfants vraiment malades qui meurent.

			Il était soi-disant pressé de courir soigner ces vrais malades, pourtant son sermon durait, s’éternisait, tout y passa… Doc se souvenait comment son père réglait ce genre de caprices. Un soir qu’il avait refusé sa soupe poireaux-pommes de terre, on lui avait resservi ladite soupe froide au petit déjeuner.

			— Oh ! pitié avec cette vieille histoire, intervint Prof, ce n’est pas en le torturant que tu parviendras à le faire céder. Le monde a évolué, il y a d’autres méthodes, plus modernes.

			— Ah oui, et lesquelles ? Je t’écoute. Le flanquer à la cantine ?

		


		
			

			 

			 

			 

			— Mais moi, si on me chasse, où vais-je aller ?

			On me menaçait maintenant de donner ma chambre à un autre enfant, un gamin défavorisé.

			— Tu te retrouveras dans un clapier à lapin. Tu verras, ce sera un autre genre de musique.

			Je me mis à observer les galopins de la rue Vautier et de l’impasse Paradis, qui passaient la plupart de leur temps à se baguenauder après l’école, dans les petites rues de derrière, la fine faune du quartier des Pilotes qui s’entassait dans des deux-pièces cuisine et se lavait « à l’évier ». Rien ne disait qu’ils étaient plus malheureux que moi, ils semblaient plus libres en tout cas…

			Au hand et à la boxe, le comte Kostia fréquentait ces lascars. Certains étaient même devenus ses amis. Ils avaient l’habitude de venir jouer dans notre jardin où je pouvais les approcher. Cela se terminait en bataille rangée et Prof réparait les blessés. Puis l’on faisait la paix en prenant le goûter dans la serre aux camélias où nous attendait une montagne de crêpes et de beignets avec de la limonade. J’aimais bien « faire collation » avec les morfals de la rue d’Inkermann, les affamés du faubourg Malakoff. En garçon bien élevé, je laissais les invités se servir les premiers – tous ces pauvres enfants qui n’avaient pas eu comme moi la chance de naître dans un riche foyer –, qu’ils en profitent. Gastronome platonique qui se nourrissait avec les yeux, je dégustais ces quatre-heures pantagruéliques. Noyée dans la masse, ma phobie passait inaperçue. J’avais toujours une bugne à la main pour donner le change. Pendant que les autres s’en mettaient plein la lampe, je jactais au lieu de manger et l’on n’y voyait que du feu. Cerise sur le gâteau, si je puis dire, le soir, nous étions exemptés de dîner et alors là, sans mentir, j’étais le petit garçon le plus heureux de la terre. Mais maintenant ça ne rigolait plus. L’un de ces sauvageons risquait de me piquer ma place, de se voir offrir le gîte en plus du couvert.

			Avant de gagner mon lit, j’inspectais la penderie et le cagibi sous l’escalier, pour voir si un coucou ne s’y tenait pas tapi, prêt à investir mon petit nid. Tremblant, j’ouvrais tous les placards, victime d’une sorte de delirium tremens qui me faisait voir sans alcool des gamins plus pauvres en lieu et place des serpents et autres araignées qui peuplent les visions des éthyliques.

			Je devais me tenir à carreau. Faire des efforts, montrer que j’avais compris. J’aidais maman à mettre le couvert et à apporter les plats. Je grignotais en mouvement, entre la cuisine et la salle à manger, un compromis qui semblait satisfaire mes parents. Je recrachais dans une serviette en papier le peu que j’avais feint d’avaler et en catimini allais l’enterrer dans le jardin pour nourrir les lombrics.

			 

			

			Chacun avait sa méthode pour me ramener devant mon assiette, celle du comte Kostia était de frapper mon imagination par la divulgation de faits édifiants. Il me révéla entre autres que Doc souffrait d’un situs inversus, particularité qui faisait que tous ses organes étaient inversés, placés en miroir par rapport à leur position normale.

			— Il a le cœur à droite, le foie à gauche, et ainsi de suite, tu piges ?

			Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de ma monstruosité. Sans être complètement monté à l’envers, je pouvais l’être partiellement, tout du moins au niveau des hémisphères cérébraux, ce qui pouvait entraîner des dysfonctionnements, des courts-circuits, des pétages de plombs.

			Incapable de tenir ma langue, je m’en inquiétai d’abord auprès de Prof et puis, celle-ci refusant de prendre parti dans ce débat moliéresque, je commis l’erreur de m’en ouvrir au principal intéressé, rallumant l’incendie.

			— Arrête d’écouter toutes les inepties de ton frère. Tu trouves que tu n’en as pas assez dans le crâne ? Et puis réfléchis. Si tu avais ce que j’ai, tu serais comme moi, une sacrée fourchette. Quand j’avais ton âge, évidemment, c’était la guerre, on devait se serrer la ceinture, mais je me serais fait damner pour un bifteck de viande de cheval et une portion de frites bien grasses. Ce n’est pas une question d’avoir le cœur ici et l’estomac là. Toi, l’estomac tu l’as dans les talons, à l’évidence tu as faim, avec tous les symptômes d’une hypoglycémie sévère qui bien souvent te coupe l’appétit, j’en suis sûr, tu es attiré par la nourriture mais tu n’oses pas te lancer à l’assaut des plats par peur que ça ne passe pas… Tu n’arrêtes pas de répéter « T’es sûr que c’est bon ? » comme si on avait l’habitude dans cette maison de glisser de l’arsenic dans les gousses d’ail. Le médecin, je le répète, c’est moi. Oublie que je suis ton père. Et ne retiens que l’ami, l’allié, le confident. Et le diététicien, pourquoi pas. J’ai fait l’internat, aucune spécialité n’a de secret pour moi. J’en ai vu des cas et des cas. Si tu as besoin de parler, je suis là. On va y arriver, mon garçon mais, je t’en supplie, cesse de te charcuter les méninges… Tu te racontes trop d’histoires et moi j’aimerais vraiment que tu fasses l’effort de te vider la tête au moment où on remplit ta gamelle. Quand tu sens que la bête se manifeste, va gueuler un bon coup dans le jardin. Vade retro satanas ! D’accord fiston ?

			— D’accord papa…

			— Alors embrasse-moi, embrassons-nous, Folleville !

		


		
			

			 

			 

			 

			Je ne pense pas exagérer beaucoup en affirmant que nombre de nos troubles psychiques naissent ou s’aggravent dans la cour de récréation, là où on est censé s’amuser. Les noms d’oiseaux volaient, les quolibets fusaient : « Tiens v’là le p’tit bossu », « Coucou, cou tordu », « Boujou ma tête, mon cul viendra demain », « Hé fais gaffe au mur, Ben Hur », « La prochaine fois, descends avant de monter », me lançaient ces crétins alors que je ne parvenais plus à rejoindre le sol après m’être hissé tout en haut de la corde lisse, provoquant la colère du prof de gym qui gesticulait trois mètres plus bas.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— J’ai le vertige !

			— Lève la tête et regarde en l’air.

			— Peux pas !

			Alors Kostia surgissait. Il grimpait à la corde avec l’agilité d’un cueilleur de noix de coco et, parvenu à ma hauteur, il me disait de fermer les yeux, de poser mes pieds sur ses épaules, puis doucement, me ramenait sur la terre ferme. Ensuite il s’occupait de mes harceleurs. Il les entraînait passage Bigard, un terrain vague transformé en champ de duel où l’on s’expliquait d’homme à homme, à la régulière.

			À celui-ci, il appliquait une manchette, à celui-là il retournait une savate. Il les étourdissait, les estourbissait, ces petits singes ricaneurs, cette bande d’affreux ouistitis.

			— Va couchi ! leur criait-il chaque fois qu’il leur faisait mordre la poussière, usant du patois, leur langue vernaculaire, pour que ce soit bien clair.

			 

			Hélas mon frère ne pouvait pas être sans cesse derrière mon dos. Comme ce matin d’avril où un cercle s’était formé sous le préau autour d’un oiseau tombé du nid, un engoulevent. Il gisait sur le ciment, sous le panier de basket, parmi les feuilles mortes. Un gamin avait dit « regardez ». Il avait posé sa grosse galoche sur le ventre de l’oiseau et s’était mis à presser lentement, très lentement, jusqu’à ce que les viscères lui sortent par le bec. Je détournai les yeux, dégoûté. Mes petits camarades eux riaient grassement. L’un d’eux me fila une calotte en me traitant de « p’tit pédé ».

			Cette vision imprima ma rétine. Impossible de la chasser. Je n’osais pas en parler à la maison, pas même à Kostia. Je ne pouvais plus rien ingurgiter par peur de régurgiter. Le cercle vicieux se resserrait, implacable, à mesure que le monde extérieur s’imposait jusqu’à l’insoutenable.

		


		
			

			 

			 

			 

			Le refuge dans le sommeil était la seule manière d’oublier mon angoisse. Le rêve est une façon de s’évader du monde de la pensée et du raisonnement. Une fois fourré sous la couette et après qu’avaient cessé tous les bruits de la maison, j’aurais normalement dû trouver l’apaisement. Mais cette vision d’épouvante me poursuivait. La hantise de me réveiller sous le préau avec mes tortionnaires était plus forte encore que la peur de ne pas me réveiller.

			Je me relevais toutes les nuits, descendais en tapinois l’escalier, en enjambant les marches qui grinçaient, et gagnais la chambre conjugale. Je restais planté derrière la porte sans bouger, partagé entre la volonté de retourner me coucher et celle de tenter de formuler l’indicible : « Papa, maman, au secours, j’arrive pas à dormir. J’ai un engoulevent vomissant ses boyaux dans la tête ! »

			J’entendais un ronflement régulier de l’autre côté de la cloison. Était-ce Doc ou Prof ? Après tellement d’années de vie commune, ils produisaient le même son.

			Prof devait sentir ma présence car elle finissait par se lever, un doigt sur les lèvres. On allait sans bruit dans la cuisine. La pendule indiquait 3 heures du matin. Prof avait enfilé son kimono rapporté d’un voyage au Japon. Elle me donnait de l’aspirine Usines du Rhône, additionnée de sucre en poudre Saint-Louis pour vaincre l’amertume, qu’elle faisait fondre avec un peu d’eau dans une petite cuiller en argent. Elle me collait ça dans le bec et maintenant file te coucher…

			 

			La scène se répétant encore et encore, nuit après nuit, Prof trouva plus judicieux de me raconter une histoire avant de m’endormir, le but étant de me mettre dans un état de relaxation propice au sommeil. Il ne s’agissait pas encore des grands classiques de la littérature dite pour enfants, Grimm, Andersen, mais de contes à vous glacer le sang de son propre cru qui ne réussissaient qu’à durcir mes insomnies.

			Il y avait l’histoire de Golo, un soldat prisonnier qui s’était noyé en voulant s’évader. Golo réapparaissait à sa femme tous les ans, le jour de sa disparition. Ils passaient la journée ensemble. Sa femme se faisait belle comme si elle se rendait à leur premier rendez-vous d’amour. Et lui avait gardé sa tenue de prisonnier. Il lui demandait de lui raconter ce qu’elle faisait. Comment vivait-elle son veuvage ? S’était-elle retrouvé un amoureux ? Elle lui avoua avoir eu des aventures pendant qu’il était au front et d’autres quand il était au camp de prisonniers. Elle craignait qu’il ne revienne jamais. Elle était si jeune. Ils se revirent surnaturellement cinquante-neuf fois en cinquante-neuf ans. Or, tandis qu’elle vieillissait, perdait dents et cheveux, lui restait toujours aussi beau. Il n’avait que vingt-trois ans quand il avait quitté ce monde pour l’autre rive. Chaque année, il surgissait d’une touffe de nénuphars dans tout l’éclat de sa jeunesse, face à cette vieille femme laide et décrépite qui l’attendait sur la berge. Elle en devint folle et finit par se jeter à l’eau. Mais, en voulant le rejoindre, elle le perdit à tout jamais…

			Il y avait l’histoire d’Ornufle, un étrange marchand de livres ambulant qui parcourait en traîneau les forêts du Grand Nord, apportant de la lecture aux futures mamans. Et de leurs ventres sortaient des lutins, des trolls, des elfes et des farfadets.

			Il y avait l’histoire de Michou l’orpheline et de Barlach l’étrange horticulteur à la barbe neigeuse, qui avait creusé un parterre pour semer les graines du malheur, celles qui donnent les plus belles fleurs. Il suffisait d’enfouir ses chagrins sous la terre et de les arroser. L’orpheline avait tant souffert qu’elle avait un jardin extraordinaire.

			Pour illustrer son propos, Prof me récitait un lied de Gustave Kahn, un poète symboliste disciple de Mallarmé.

			 

			Elle avait des lèvres de sang,

			Et en baisant ses amants

			Ses baisers les marquaient de sang.

			Quand ses amants l’eurent honnie,

			Elle se coucha dans la prairie,

			Et baisa la terre fleurie.

			Et ses lèvres en fleurs de sang

			Semèrent des fleurs dans les champs,

			Rouges comme du sang d’amant.

			 

			

			Tous ces personnages jaillis de l’imagination sans fond de ma mère étaient à la fois horribles et fascinants. Elle ne mettait aucun frein à ses fantasmagories, partant du principe qu’un enfant de dix ans était en mesure de tout supporter. J’avalais cette potion sans ciller en évitant de l’interrompre car si j’avais le malheur de poser une question, elle m’envoyait aussitôt me coucher. À la fin de chaque histoire, une petite phrase donnait à réfléchir. Elle me revenait en boucle toute la nuit avec l’espoir que la morale éclorait dans l’étincellement de l’aurore.

			Plus tard, en voyant les films de Miyazaki, je me suis retrouvé en terrain connu. Prof cherchait surtout à m’instruire par métaphores de ce qu’elle avait vécu, faisant ressurgir les cadavres des monstres qui avaient peuplé sa propre enfance, des charognes d’animaux fantastiques qui s’entassaient dans les catacombes de son inconscient.

			Elle nourrissait mon angoisse avec ses fantasmes.

			Je n’ai jamais connu le goût du lait maternel, privé de tétée (mon frère s’étant trop gavé). J’eus droit à un autre genre de nutriment qui provoqua l’hypertrophie de mon cortex préfrontal, siège de l’imagination.

			Ma tête devint un peu plus lourde à porter.

		


		
			

			 

			 

			 

			Prof n’aimait pas mon contact. Elle n’avait aucun sens tactile. Ses mains étaient moites et tremblantes, elle ne m’embrassait jamais, elle avait peur de me toucher, comme si j’étais atteint de la maladie des os de verre. Sur le canapé où elle me récitait ses fables édifiantes, elle se tenait à distance. Ensuite c’était « monte te coucher ». Elle me lâchait au bas des marches et je devais effectuer seul le terrifiant voyage vers ma chambre.
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