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Présentation de l’éditeur :


      Sofia, 1968. Une bande de copains farfelus forment le cercle Octobre. Artistes, clowns ou athlètes, tous célèbres pour des raisons différentes, ils vivent dans l’idéal d’un humanisme socialiste.


      Mais la répression du Printemps de Prague met fin à leurs espoirs autant qu’à leurs illusions. À l’aide de leurs talents variés, ces doux rêveurs vont tenter un baroud d’honneur pour contester l’intervention russe… et ainsi s’attirer les foudres du Kremlin.
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Biographie de l’auteur :


        Né en 1935, Robert Littell est un journaliste et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage, notamment  Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers », La défection de A.J  Lewinter, L'amateur et  son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie.


        Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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Né en 1935 et issu d’une famille de juifs de Vilnius émigrés aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, Robert Littell est un journaliste et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.

 

En 1964, après une brève expérience dans l’armée, il devient grand reporter à Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la guerre des Six Jours sont salués par l’ensemble de la profession.

 

En 1973, il commence en parallèle sa carrière d’écrivain en faisant publier son premier roman d’espionnage sous forme de feuilleton dans L’Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d’espionnage, dont son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand roman de la CIA » retrace l’histoire de la guerre froide de 1950 à 1995 à travers les destins croisés d’agents russes et américains. Il a d’ailleurs participé à la scénarisation de ce roman pour la mini-série qui en a été adaptée en 2007.

 

En 2005, paraît Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a également été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean dans le rôle principal.

 

Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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Liste des personnages



Membres du cercle Octobre

Le Porte-Drapeau, LEV MENDELEIEV

Le Coureur, TACHO ABADJEV

MISTER DANCHO, magicien

Le Nain, ANGEL BAZDÉEV, clown à la retraite

ATHANASE POPOV, collectionneur d’images brisées

VALENTIN (Valio) BARBOVITCH, chanteur d’opéra

 

Le Lapin, ELISABETA ANTONOVA, maîtresse du Porte-Drapeau

MÉLANIE DAISIE KRASOV, une Américaine

POLÉON, metteur en scène de cinéma

L’ex-femme de Poléon

LE MIME (On pense que c’est Drechko, camarade du Porte-Drapeau pendant la Guerre d’Espagne, mais personne n’en est sûr)

Le Thérapeute par le Cri, KHRISTO EVANOV

KOVEL, chauffeur de taxi du Nain

La femme de Kovel

GEORGI, fils du Porte-Drapeau

LE CAMARADE MINISTRE, Second Secrétaire du Parti communiste

KATIA, femme du Ministre

LA SORCIÈRE DE MELNIK, voyante

LE MAJOR JOHN, bureaucrate grec au nom imprononçable

GOGO MUSKO, ex-vedette du football qui tient le Milk Bar

MARKO, journaliste

PUNCH, portraitiste reconverti dans le paysage

RODZIANKO, acteur de télévision

MAYA, adolescente admiratrice de Mister Dancho

VÉLINE, frère d’Octobrina, traducteur

LE BATTEUR DE BRIQUET, imprimeur qui publiait un journal clandestin pendant la guerre

L’Entraîneur PETAR

IVKOV, directeur d’une entreprise de pompes funèbres

BLAGOI, cuisinier

LA TOMATE, agent de la circulation

STUKA, garçon de café

FACE DE BÉBÉ, officier de police

CHAUSSETTES VERTES, agent de la Sécurité Intérieure

IMPER, agent de la Sécurité Intérieure

LE PROCUREUR

L’AVOCAT DE LA DÉFENSE

LA FEMME JUGE

UN INDICATEUR DE POLICE




Amis de cirque du Nain

LA GROSSE DAME

LE JONGLEUR

L’HOMME TATOUÉ

LE MANGEUR DE FEU




Les coureurs du Coureur

SACHO

TONY

EVAN

BORIS










Nous planons comme des faucons, immobiles sur les courants politiques, face au flux mais sans avancer contre lui ; ajustant légèrement l’angle d’une aile ; confortables avant tout ; avant tout apathiques. De temps en temps nous étrécissons nos petits yeux perlés et nous plongeons, le bec strié de bave, vers un juteux meurtre intellectuel.

Le Porte-Drapeau,
dans un de ses moments de moindre maîtrise.




 







PREMIÈRE PARTIE
AOÛT 1948
Le passé imparfait





Il bruinait des traînées de chaleur qui s’amoncelaient contre les jeeps venues fermer la route à travers la Vallée des Roses entre Rozino et Klisoura. Immobiles, trempés de sueur, les miliciens boudaient contre les barrières de bois et suivaient des yeux l’approche d’un camion-benne à travers l’air qui ondoyait au-dessus de l’asphalte. Lorsque le camion redevint entier, le lieutenant s’avança et lui fit signe d’emprunter la déviation. Le conducteur, qui savait ce qui allait se passer sur la route, fit demi-tour sans un mot de protestation. Au crépuscule, l’air se rafraîchit rapidement, et les miliciens commencèrent à faire des paris avec les fermiers des collectivités qui revenaient de l’unique bar de Rozino et rentraient chez eux.

La cote qu’ils donnaient était de soixante-quinze contre un.

Travaillant à la lueur d’un projecteur antiaérien monté sur un camion russe, les peintres refirent la ligne blanche du milieu de la route. Trois représentants de l’Association Internationale de Chronométrage, gros hommes aux complets et aux sourires taillés dans la même étoffe, enfoncèrent des bornes rayées de noir et de jaune dans le sol spongieux pour marquer le début et la fin du kilomètre officiel. Deux heures avant l’aube, le chef communiste du District – un amateur de greffes de rosiers qui avait rejoint le Parti après l’arrivée des Russes, pas avant –, tâta la ligne blanche du doigt, la jugea sèche et fit signe à la voiture de balayage mécanique, unique en son genre dans tout le pays, d’avancer sur la chaussée. Les brosses de l’engin se mirent à tourner, et prenant vie dans une saccade, il vint se placer sur la ligne. Derrière la balayeuse, une douzaine d’ouvriers balançaient leurs lanternes comme des encensoirs, à la recherche de traces d’huile et de cailloux.

Le Coureur arriva au moment où l’aube fendillait le ciel d’ardoise au-dessus des roses. Il était de taille moyenne, maigre et la peau tannée. Il portait un survêtement rouge avec un grand numéro huit dans le dos et suçait des morceaux de sucre que l’Entraîneur tirait d’un sac en papier brun.

L’Entraîneur se racla la gorge.

— Je vais inspecter la ligne moi-même.

Le Coureur fit passer nerveusement le poids de son corps d’un pied sur l’autre.

— Je vais y aller.

— Il vaut mieux attendre, conseilla l’Entraîneur.

— Il vaut mieux que j’y aille, insista le Coureur.

L’un derrière l’autre, ils parcoururent la ligne comme si c’était une corde tendue entre Rozino et Klisoura. Absorbé dans sa peur, le Coureur avançait le premier, à grands pas, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. L’Entraîneur, qui boitait à cause d’une blessure de guerre, suivait, les yeux fixés au sol.

Le lever du jour apporta avec lui le parfum des roses des champs environnants, et une rosée ténue comme une brume.

Sourcils froncés, l’Entraîneur étendit sa paume dans l’humidité.

— Peut-être qu’on devrait annuler, suggéra-t-il. La route est plus humide que nous l’avions calculé.

Le Porte-Drapeau, qui était là pour conduire la grosse Mercedes avec la plaque de plexiglas vissée au pare-chocs arrière, approuva.

— Un autre jour, dit-il paisiblement. (Puis il se redressa et exprima sa pensée plus formellement.) À mon avis, tu devrais attendre un autre jour.

Le Coureur, dont ce serait le dix-neuvième anniversaire dans six semaines, resta un moment silencieux, réfléchissant à la question. Finalement, il secoua la tête. La rosée lubrifierait la chaussée et supprimerait la friction, dit-il. Il continuerait, dit-il, à moins que le vent se lève.

Le vent ne se leva pas.

Il faisait jour à présent, et des familles venues des collectivités où l’on cultivait les roses commencèrent à se rassembler sous de grands parapluies noirs le long du talus qui courait parallèlement à la grand-route. Les paysans n’étaient pas très sûrs de ce qu’ils étaient venus voir. Une très vieille femme aux yeux bordés de rouge et sans aucune dent expliqua à une petite fille aux cheveux tressés qu’il allait y avoir une parade, bien qu’elle ne pût dire pourquoi la parade allait se dérouler sur cette portion de route solitaire. Un vieil homme aux joues caves et à la toux saccadée lança un crachat et déclara que selon toute probabilité un dignitaire allait passer devant eux, peut-être un Turc. Mais l’un d’eux qui savait lire – un homme d’âge moyen, le dos voûté à force de porter d’énormes corbeilles de pétales – dit qu’ils étaient venus voir mourir un homme.

Les miliciens, raides d’avoir dormi sur les sièges des cars garés dans la cour de l’école de Rozino, avancèrent sur la route, se mirent en rang et partirent au trot vers la grand-route pour se mettre en position tous les cent mètres. Un gamin de Rozino, le neveu du chef communiste du District, apporta l’étrange bicyclette avec sa longue chaîne et son énorme roue arrière. L’Entraîneur prit la machine des mains du garçon, pinça la roue avant puis la roue arrière, entre le pouce et l’index, pour évaluer la pression. Les pneus étaient lisses, pour réduire la friction ; les jantes, en bois, pour éviter la surchauffe. Le chef communiste du District qui avait rejoint les rangs du Parti après l’arrivée des Russes s’approcha du Porte-Drapeau dont la carte du Parti portait le numéro quatre, et leva un doigt pour attirer son attention. Sa dent en or brilla lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler.

— Vous êtes invités à commencer quand vous voulez, annonça-t-il.

L’Entraîneur évalua les progrès du soleil, toujours bas au-dessus des roses, et étudia la surface humide de rosée de la grand-route. Puis il regarda de nouveau le soleil. S’il attendait, le soleil absorberait la partie la plus nocive de la rosée. Mais il absorberait aussi la fraîcheur matinale, essentielle si la température du corps du Coureur devait rester dans des limites supportables.

Le chef communiste du District toussa discrètement. L’Entraîneur arrêta sa décision.

— Il commencera dans cinq minutes.

Fumant à la chaîne des Rodopis, fortes cigarettes bulgares que les paysans jugeaient plus nocives que la gomme asefetida, le Porte-Drapeau adressa un signe de tête au Coureur sur le bas-côté.

— As-tu choisi un nom pour le bébé ? demanda le Coureur.

— Georgi, répondit le Porte-Drapeau. Je vais l’appeler Georgi, comme Georgi Dimitrov.

Le Coureur approuva d’un hochement de tête et se retourna pour contempler la campagne. À perte de vue, les champs n’étaient que roses. Dans le lointain, une rangée de femmes avançaient à travers un champ en cueillant les pétales et en les faisant adroitement tomber dans les sacs qu’elles portaient sur leur ventre, attachés à leur ceinture.

— Te rappelles-tu l’instituteur de Blagoevgrad ? évoqua le Porte-Drapeau. Celui qui s’est fait éclater la jambe avec sa propre grenade et qui essayait de se dépêcher de mourir pour que nous puissions nous en aller ? Il était né ici, dans la Vallée. Il racontait comment les femmes recueillent les pétales avant que le soleil soit levé et qu’il ait asséché la rosée. Ils étaient payés au kilo, tu comprends, et les pétales pesaient plus lourd quand ils étaient couverts de rosée. Les femmes s’amusaient – l’instituteur disait qu’on les entendait s’appeler dans l’obscurité longtemps avant de pouvoir les distinguer – elles s’amusaient à dire qu’elles moissonnaient la rosée.

Le Porte-Drapeau alluma une nouvelle Rodopi au mégot de celle qu’il avait à la bouche et aspira pour lui donner vie. À la première profonde bouffée, il fut secoué d’une toux spasmodique.

— Il faut que j’arrête de fumer ça, fit-il d’une voix éraillée, et il ajouta pour se moquer de lui-même : De nouveau.

Il se dirigea avec sa cigarette vers les femmes dans le champ.

— Nous autres, Communistes, sommes au courant de leurs petites astuces, bien entendu. Nous laissons toujours commencer avant le lever du soleil parce que les pétales ont plus de parfum quand ils sont humides, mais nous déduisons le poids de la rosée du poids des pétales. (Le Porte-Drapeau tira sur sa cigarette d’un air morose.) Dans notre passion pour la marche en avant, nous avons oublié d’honorer ce qu’il y a d’humain dans l’indolence.

Le Coureur porta le regard, au-delà des champs, sur les hangars de bois bas et décrépis où l’on entreposait les pétales. L’un avait un côté enfoncé, et son toit semblait prêt à s’effondrer d’un instant à l’autre. Après un silence, le Coureur reprit :

— Où est la marche en avant dont tu parles ? Es-tu sûr de ne pas confondre progression et mouvement ?

Le Porte-Drapeau sourit – bien que seuls ceux qui l’avaient connu avant que les Allemands l’aient fait prisonnier eussent pu reconnaître là un sourire.

— Je ne suis sûr de rien. Dans ce monde imparfait, la seule chose qu’un homme doué de logique puisse faire est de répéter ce que disait Ptolémée : « Le soleil se levant à l’est semble se déplacer à travers le ciel. »

L’Entraîneur les interpella depuis le bas du talus :

— Regardez… La rosée semble s’évaporer en brûlant.

L’utilisation de « semble » par l’Entraîneur les fit sourire tous les deux, mais les sourires s’évaporèrent aussitôt, comme la rosée.

— Tu es fou d’essayer cette chose, remarqua paisiblement le Porte-Drapeau, mais je t’estime pour cela. (La cigarette collée à sa lèvre inférieure s’agitait lorsqu’il parlait.) Je te souhaite longue vie et une nombreuse progéniture, ajouta-t-il solennellement. (Même à ce moment, il était incapable de trouver un ton d’intimité.)

Le Coureur attendit qu’il ajoute quelque chose. Quand il comprit que rien de plus ne serait dit, il fit un signe de tête, se détourna et descendit le talus. Les amis du Coureur se groupèrent autour de lui pour lui souhaiter bonne chance. Dancho, un camarade partisan à la peau rose et qui commençait à se faire un nom comme prestidigitateur, l’embrassa chaleureusement.

— Dis un mot, se força-t-il à plaisanter, et je m’accroche au guidon.

Valio Barbovitch, un jeune chanteur d’opéra, eut un rire gêné.

— La dernière chose qu’il lui faut c’est un excédent de bagages.

— Bonne chance à toi, dit Angel Bazdéev, un nain déjà célèbre comme clown de cirque.

Le Coureur eut un sourire crispé.

— Très bien, commençons.

Il plia son corps à partir de la taille avec vivacité et souplesse, presque comme s’il était monté sur charnières, défit les fermetures à glissières de ses chevilles et se débarrassa de son survêtement. Dessous, il portait un short rouge et un T-shirt vert avec le chiffre huit en rouge sur le dos.

Le Porte-Drapeau fit gronder le moteur de la grosse Mercedes.

L’Entraîneur grimpa à côté du Porte-Drapeau hissant sa mauvaise jambe derrière lui, et la Mercedes commença à descendre la grand-route. Le Coureur ajusta son casque et serra la courroie jusqu’à ce qu’elle mordît dans son menton. Puis, tandis que Dancho et le Nain redressaient la bicyclette, il monta sur l’engin et se pencha pour resserrer les courroies qui emprisonnaient ses orteils dans les pédales.

Une moto gronda sur le côté et son conducteur poussa le Coureur sur la grand-route ; avec l’engrenage spécial – cent trente dents reliées à un pignon de quinze dents, le Coureur ne pouvait faire démarrer lui-même la bicyclette. À trente-cinq kilomètres/heure ses jambes bougeaient à peine. À soixante-dix, il commença à atteindre sa cadence normale. À quatre-vingts, le Coureur fit un signe de tête et le motocycliste s’écarta d’un mouvement sinueux tandis que la grosse Mercedes venait prendre place devant le cycliste, l’écran de plexiglas fixé au pare-chocs arrière à quelques centimètres de la roue avant du vélo.

Il n’y avait aucune marge d’erreur. Pédalant dans le vide du plexiglas, penché avec grâce sur le guidon, tête baissée, les bras poussant avec force en avant, les pieds pompant, le Coureur commença d’accélérer. Il lui fallait aller aussi vite que la Mercedes, ni plus vite, ni plus lentement. Plus vite, sa roue toucherait le plexiglas. Plus lentement, il retomberait dans la traînée. L’une et l’autre chose le tueraient.

À l’intérieur de la Mercedes, l’Entraîneur consulta le compteur de vitesse spécial fixé sur le capot et jeta un coup d’œil en arrière au Coureur. Sur le vélo, l’homme fit un signe imperceptible.

— On augmente encore, dit l’Entraîneur au Porte-Drapeau. Mais pour l’amour du ciel vas-y progressivement.

À 120, le Coureur commença à manquer d’air. À 150, la chaleur s’abattit sur lui, le submergea, le suffoqua, martela ses tempes. À 170, un point douloureux dans le muscle de sa cuisse lui arracha des larmes et il dut cligner des yeux pour distinguer le plexiglas.

Devant, la première borne noire et jaune devenait visible.

— Plus vite, siffla l’Entraîneur, le regard collé au compteur. Encore plus vite.

Fonçant derrière la Mercedes comme s’il ne faisait qu’un avec le plexiglas, le Coureur actionnait ses jambes jusqu’à ce qu’elles eussent l’air presque immobiles. Des éclairs de soleil étincelaient sur les rayons qui cliquetaient. Des taches de sueur s’étendirent sous ses bras et dans son dos. Le Coureur était en plein vol à présent, planant à cinquante-huit mètres par seconde – plus vite que la chute libre dans l’espace – se poussant jusqu’à la limite de la douleur, se torturant pour atteindre une frontière qu’il pensait ne jamais pouvoir franchir, repoussant encore la limite, aspiré en avant par la vitre de plexiglas, avalant l’air, craignant de s’enflammer à cause de la chaleur, craignant de se désintégrer sous la douleur, terrifié surtout par la peur, pensant, Dieu en qui je ne crois pas aide-moi à continuer, je t’en prie. Avançant plus vite que ses pensées, le Coureur s’abandonna à la vitesse, s’abîma dans la vitesse, devint la vitesse. Un rayon claqua dans la roue avant. De la fumée s’échappa des bords de la jante de bois. Une belle vapeur aux couleurs du spectre s’éleva de la roue arrière tandis que la Mercedes et le vélo franchissaient la seconde marque.

L’Entraîneur retint son souffle et regarda le chronomètre dans sa paume humide.

— Dix-sept virgule cinquante-huit secondes entre les bornes. (Il leva les yeux sur le Porte-Drapeau et murmura d’une voix rauque :) C’est gagné. Le record du monde est battu ! Deux cents kilomètres/heure.

Ils ralentirent aussi prudemment qu’ils avaient accéléré. Quand la Mercedes eut atteint soixante kilomètres à l’heure, le Coureur se laissa aller en arrière et leva les yeux et vit le triomphe sur le visage de l’Entraîneur. Soudain il dressa son poing droit haut dans le ciel.

Sur le bord de la route, l’éclair d’un flash figea l’instant d’exultation.






DEUXIÈME PARTIE
AOÛT 1968
Le présent ridicule




CHAPITRE 1


— Psstt.

Mister Dancho se fige, dresse une oreille, écoute… décide que son imagination fait des heures supplémentaires et revient à ses manchettes sur lesquelles il tire à petits coups de façon à les faire dépasser des manches de son blazer.

— Psstt.

Cette fois, pas d’erreur. Les sourcils de Mister Dancho dansent comme il pénètre dans le salon. Seule se trouve en vue la vieille femme qui tient le vestiaire en hiver et passe l’été à se faire toute petite pour qu’il ne vienne pas à l’esprit du directeur du restaurant de la renvoyer. Pour le moment elle est assise dans un recoin derrière les portemanteaux vides, complètement absorbée dans la contemplation d’un miroir de poche posé sur un pied, orientant soigneusement sa pince à épiler et émondant à petits coups secs et vifs les poils de son menton.

— Pssssssst.

Mister Dancho pivote. Les basques de son blazer battent l’air.

— Que diable…

La porte marquée « Dames » s’entrouvre à peine et un œil lourdement maquillé le fixe.

— Vous ! fait Dancho dans un soupir, et il se précipite sur la porte et saisit la femme dans ses bras. Sans un mot, ils s’étreignent.

Au bout d’un moment, la femme soupire.

— Ces six semaines ont été une éternité.

— Ma chère Katia, murmure Mister Dancho, arrangeant l’expression de son visage comme s’il dressait une table, comme j’ai attendu cet instant. (Il la tient à bout de bras et la regarde dans les yeux sans ciller.) Il n’y a rien de raisonnable là-dedans, vous comprenez. (Une pensée lui vient soudain.) Où est votre mari ?

— Ne vous inquiétez pas. Le Ministre est en voyage à Moscou – quelque chose à voir avec la Tchécoslovaquie.

Elle lève sur lui des yeux anxieux, humides.

Mister Dancho est manifestement soulagé.

— D’un autre côté, poursuit-il, nous pouvons passer ensemble quelques heures dérobées. Ce n’est pas rien, puisqu’il existe tant d’émotion entre nous. (Il respire lourdement, comme si respirer était une fatigue. Puis il ajoute gravement :) Je suis toujours prêt à essayer, à la condition que chacun de nous ait le droit de dire qu’il rompt si la – il cherche un mot plein de délicatesse – « liaison » – et il surveille soigneusement l’effet qu’il produit sur elle – cause plus de chagrin que de plaisir.

Elle tressaille au mot « liaison » (Dancho qui n’est pas sans expérience en de telles matières a l’impression qu’elle se sent obligée de le faire), puis elle s’appuie contre lui et lui souffle dans l’oreille :

— Je risquerai n’importe quoi.

— Ma chérie. (Mister Dancho exulte. Il porte la paume de la femme à ses lèvres qui sont douces comme celles d’un enfant.) Je serai au Club Balkan plus tard… dit-il d’un ton implorant.

Et elle scelle le rendez-vous d’un sourire ; avant qu’il se soit effacé, l’homme s’est glissé hors des toilettes des dames.

Pour Mister Dancho, les entrées et les sorties sont les parenthèses entre lesquelles il s’invente lui-même ; aussi leur donne-t-il autant d’importance dans la vie que sur scène.

Il marque un temps d’arrêt avant de franchir le seuil de la salle à manger, tapote ses lèvres avec un mouchoir à son chiffre, l’enfonce dans sa poche-poitrine de manière que l’extrémité en dépasse par hasard, arrange encore une fois ses manchettes, recompose l’expression de son visage et plonge directement à travers le rideau dans les vagues de bruit comme un poisson retourne à l’eau… un bref clapotis et il émerge et file comme s’il n’avait jamais été parti.

— Dobar vecer, Mister Dancho ! Kak ste ?

— Salut Dancho. Comment était Londres – Angleterre ?

— Dancho notre conquérant est de retour ! Il faut absolument que tu boives un verre avec nous.

— Bienvenue, Mister Dancho ! As-tu converti la Reine au communisme ?

Serrant des mains à droite et à gauche, picorant de ses lèvres d’enfant des joues fardées qui se tendent vers lui, Mister Dancho se laisse porter de table en table sur les courants croisés de la conversation. Derrière lui, des serveurs en veste noire froissée entrent et sortent en courant de la cuisine pleine de vapeur à travers une porte battante qui grince sur ses gonds comme un chat coincé. Dans l’un des box, six acteurs discutent d’un traitement des migraines. Ils se sont divisés en deux camps, les herbalistes et les acupuncturistes, et semblent prêts à déclencher une guerre sur cette question. À côté, deux groupes de dîneurs voisins sont en train de concentrer leurs forces, les hommes rapprochant les tables et les chaises, tandis que les femmes tiennent haut les boissons comme si elles craignaient des souris ou une inondation. Le garçon préposé à cette partie de la salle regarde avec ennui, sans lever le petit doigt pour aider, soucieux uniquement de la façon dont il répartira les additions. Une femme qui va de table en table heurte à reculons le dos de Mister Dancho, se retourne, s’illumine et lui plante un baiser humide sur les lèvres. Elle lève les sourcils, sourit, et s’éloigne, sûre d’être suivie par le regard de Dancho. Sachant qu’elle en est sûre, il détourne les yeux, ses doigts frottant ses lèvres pour en ôter l’excès d’humidité.

Un jeune acteur à l’élégance ténébreuse accroche Dancho par le bras. Il se nomme Rodzianko et il est la vedette d’une série de télévision immensément populaire dans laquelle des agents secrets bulgares mettent en échec la CIA chaque lundi entre vingt heures et vingt et une heures (Dans le dernier épisode, Rodzianko était enlevé en Grèce. « Combien d’agents opérationnels en Bulgarie ? » demandait le questionneur de la CIA. « Huit millions… Notre peuple tout entier ! » répliquait Rodzianko avec arrogance.)

— Voilà précisément l’homme que je cherchais, déclare Rodzianko.

Il attire la tête de Dancho contre la sienne, baisse la voix jusqu’au murmure et lui donne une information brûlante sur la Bourse de Paris.

— Mon cher ami, beugle Dancho par-dessus le vacarme, comment puis-je te montrer combien j’apprécie ? J’enverrai un câble à mon agent demain à la première heure.

Rodzianko regarde Mister Dancho avec stupeur.

— Tu vas envoyer un câble à ton agent ? Comment ça ?

— J’utiliserai un code, bien entendu, riposte Mister Dancho qui improvise tout en parlant. Je lui dirai : « N’achetez pas telle et telle chose. » Il comprendra.

Mister Dancho évite un serveur qui fonce à travers la salle avec une demi-douzaine d’assiettes de kebapceta en équilibre sur un bras, puis il s’arrête pour bavarder avec un portraitiste entre deux âges qui a récemment divorcé pour épouser sa maîtresse, laquelle se trouve être la petite-fille d’un membre suppléant du Présidium.

— Les affaires prospèrent, hurle l’artiste qui se nomme Punch. (Il est très ivre.) Elles n’ont jamais été aussi bonnes. Je suis dans les paysages maintenant, tu sais. Il ne se passe pas de jour sans que j’aie une commande en provenance d’un de ces pièges à touristes de la mer Noire.

— Je croyais qu’ils en tiennent pour les portraits, hasarde Mister Dancho.

— Les portraits ! Les portraits doivent changer chaque fois que quelqu’un éternue dans la superstructure. Mais un bon paysage, seigneur, on peut tirer dix ou quinze ans d’un bon paysage.

L’artiste pivote sur son siège et lance une bourrade dans le dos d’un homme assis à la table derrière lui.

— Tu entends ça ? Mister Dancho pense que je devrais leur faire des portraits. Quelle blague !

Dancho se penche près du peintre.

— Ferais-tu un portrait pour moi ?

Le peintre voit qu’il est sérieux.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? À qui penses-tu ?

— Alexandre Dubcek.

— Alex… (Le peintre éclate de rire.)

À l’extrémité opposée de la table, juste en face du portraitiste, se tient une belle actrice de télévision à la physionomie slave bien poncée – de bonnes joues roses et de grands yeux bruns. Selon la rumeur, elle est la fille illégitime d’un maréchal soviétique qui commandait les armées russes qui « libérèrent » la Bulgarie dans les derniers jours de la Grande Guerre Patriotique. Mister Dancho regarde l’actrice de télévision dans les yeux et elle le dévisage en retour, un sourire belliqueux se formant sur ses lèvres.

— Fais-nous un tour, réclame l’ami peintre à Dancho.

Sans quitter des yeux le visage de l’actrice, Dancho s’approche d’elle et plonge deux doigts dans son décolleté profond. Quelqu’un à la table a un hoquet de surprise. L’actrice n’a pas un battement de cils, mais l’homme assis à son côté se lève, furieux. Un convive plus âgé pose une main sur son coude pour le retenir et lui murmure quelque chose. L’homme se rassied… peut-être un peu trop violemment, estime Dancho. D’entre ses doigts, Mister Dancho commence d’extraire une longueur de soie. D’un geste gracieux, il secoue le tissu qui reste et le tient en l’air pour que tout le monde le voie.

Il est fait de petits drapeaux tchécoslovaques cousus ensemble.

Un murmure gêné court autour de la table tandis que Mister Dancho bat en retraité en riant.

— C’est une bonne plaisanterie, mes amis, assure l’ex-peintre portraitiste, soudain dessoûlé.

Mais un homme maigre avec un insigne du Parti à son revers déclare paisiblement :

— Salaud… Un jour, l’un d’eux ira trop loin.

Le vieux serveur, Stuka, s’approche de Mister Dancho. Sa démarche tend à être traînante, ses épaules se voûtent presque imperceptiblement, il y a quelque chose de vague dans son élocution. Stuka, qui peut encore passer huit heures par jour sur ses pieds grâce aux chaussures à voûte plantaire et lacées haut que Mister Dancho lui a rapportées un jour d’Allemagne de l’Ouest, se penche et désigne l’épais rideau rouge qui sépare le salon privé du reste du Krimm.

— Ils sont tous là, sauf le Nain et celle que vous appelez le Lapin. Et Valentin qui est parti chanter en Italie.

Mister Dancho plonge la main dans la poche poitrine de Stuka et en sort une liasse de dollars américains, une monnaie qu’il est illégal de posséder.

— Ah, brigand ! souffle Mister Dancho comme excité par sa trouvaille. Tu amasses encore les devises fortes !

Dancho sourit chaleureusement, et Stuka, secouant la tête d’un air heureux, fouille dans sa poche pour voir si Dancho y a laissé quelques-uns des billets. Comme d’habitude, il en a laissé. Stuka commence à protester mais Dancho lui fait signe de se taire et écarte le rideau pour jeter un coup d’œil dans la salle à manger privée.

Rien n’a changé. (Rien ne change jamais, aime dire le Porte-Drapeau, sauf notre point de vue.) La table est couverte de cendriers débordants, d’assiettes du dîner abandonnées et de bouteilles à moitié vides, d’eau minérale et de vin rouge de Melnik, une petite ville près de la frontière grecque où l’on cultive des vignes importées de Bordeaux. Un unique verre de cognac plein à ras bord demeure, comme toujours, intact devant le Porte-Drapeau.

Théoriquement la pièce est ouverte au public. Dans la pratique, seuls une poignée de gens auraient l’audace de l’utiliser sans une invitation de l’un des membres du « Cercle Octobre » – un groupe informel qui tire son nom de son unique membre féminin, Octobrina Dimitrova, née le jour d’octobre où les bolcheviks prirent le Palais d’Hiver, et que l’on prénomma Octobrina en l’honneur de la révolution. Les quatre personnages qui se trouvent en ce moment dans la pièce, assis sur des sièges à dossier droit sous des agrandissements de photographies d’eux-mêmes, sont tous membres fondateurs. Pour eux, la pièce est un chez eux hors de chez eux. Petite, sans fenêtre, elle est dominée par une lourde table de bois et un buffet massif (un meuble d’époque, comme l’appelle le Porte-Drapeau, du gothique stalinien) dans lequel sont rangés les livres de comptes du restaurant.

Regardant à travers l’œilleton qu’il a pratiqué dans le rideau, Mister Dancho ne peut distinguer la personne qui est en train de parler. Mais il sait à la façon dont chacun boit ses paroles que Popov doit être en train de lire sa liste.

— Un diaphragme anticonceptionnel en matière plastique, l’air fabriqué en France. Une carte du Parti communiste, non datée et non plastifiée, ce qui indique qu’elle est sacrément vieille, au nom de Nadeja Alexandrovna Drechkova. Reconnaissez-vous le nom, Lev ? C’était la femme du poète Drechko qui s’est pendu lorsqu’ils lui ont confisqué ses manuscrits.

Popov laisse sa respiration siffler entre ses dents, signe qu’il est en train de fouiller dans son cerveau à cause d’un détail qui n’est pas à sa place.

— Tsssst. Est-ce qu’il n’y avait pas un Drechko qui s’est battu avec vous en Espagne, Lev ? Je me demande si c’était un parent.

— Le Nain le connaissait aussi – il était dans le cirque avant la guerre, répond pensivement le Porte-Drapeau. Je crois me rappeler qu’il avait un frère cadet qui faisait de la poésie.

— Ça doit être la même famille, suggère Popov. Que lui est-il arrivé ?

— Il a travaillé avec Georgi Dimitrov à Moscou un certain temps, puis il a simplement disparu. Dimitrov m’a raconté un jour qu’il avait fait des recherches discrètes, mais qu’il n’avait jamais reçu de réponse. À cause de cela, Dimitrov supposait que Drechko était mort en Sibérie.

Popov regarde la table, les yeux dans le vague. Puis il se donne une tape sur la tête.

— Voyons voir, où en étais-je ? Hummm… Ah, une quittance d’électricité dans une enveloppe fermée, adressée au « Résident, 84 boulevard Staline, Sofia », avec un tampon de la poste du 8 janvier 1954, et les mots « décédé » et « parti sans laisser d’adresse » en travers de l’enveloppe. Une reproduction en plastique de notre statue du soldat inconnu, dont la peinture dorée s’écaille ; j’ai écrit un poème, un jour… Est-il possible que tu t’en souviennes, Octobrina ?… sur un homme qui déclare aux autorités qu’il connaît le nom, le grade et le numéro matricule du soldat inconnu.

Souriant avec curiosité, Octobrina Dimitrova fait non de la tête et le Porte-Drapeau demande :

— Et puis ?

Popov paraît troublé.

— Et puis quoi ?

— L’homme qui connaît le nom, le grade et le numéro matricule du soldat inconnu, répète poliment le Porte-Drapeau, que lui arrive-t-il ?

Popov se racle la gorge avec allégresse.

— Ah ! il est fusillé pour avoir tenté de priver l’État de ses héros, et enterré dans une tombe sans nom, voilà ce qui lui arrive. Quelques décennies plus tard, quelques Réformistes arrivent et mettent sur la tombe une inscription annonçant la présence dans la terre à cet endroit des restes du « prisonnier inconnu » ! (Popov baisse les yeux sur son carnet.) Où en étais-je ? Hummm… Ah voilà, un violon cassé avec une seule corde. (Les yeux de Popov errent sur le côté, essayant de retrouver les détails d’une autre histoire.) Il y avait un célèbre violoniste russe dans les années trente. Il ne donnait de concert que dans les villes qui n’avaient pas de journal. C’était au plus fort des purges et il craignait qu’une critique attirât l’attention sur lui en un temps où il était dangereux d’attirer l’attention sur soi. Un jour, un critique de la Pravda l’entendit jouer et écrivit un compte rendu délirant. Quand le violoniste apprit qu’il avait une critique dans la Pravda il tomba raide mort. Crise cardiaque. Ils jurent que c’est vrai. Ça te rappelle quelque chose, Valentin ?

— Valentin n’est pas là ce soir, lui rappelle doucement Octobrina.

— Ah oui, tu me l’avais dit, oui. Ça ne fait rien. Où en étais-je ? Humm… Ah voilà… (Popov tapote son carnet avec excitation.) Voici un article exceptionnellement intéressant. Une…

Ses quatre doigts courts enfoncés entre son haut col amidonné et la marque rouge permanente sur son cou osseux, Athanase Popov se fraie un chemin dans sa liste, rédigée, comme toujours, dans un carnet de poche, d’une petite écriture méticuleuse. La respiration sifflant entre ses dents comme une fuite lente dans une chambre à air (Sssss), son front plissé et son bon œil saillant derrière l’épais pince-nez, il bataille pour lire chaque paragraphe. De temps en temps, ses doigts abandonnent leur poste sous le col pour assurer le pince-nez sur l’extrémité du nez disgracieux (plusieurs enquêteurs lui avaient prêté une attention considérable avant la « réhabilitation » de Popov), où il fait l’effet d’un verre grossissant. Lorsque enfin il comprend le sens de son manuscrit, la petite tête vive de Popov s’agite avec excitation :

— Ah oui, voilà.

Et il plonge.

Popov est à moitié sourd et à moitié fou, bien qu’à tel moment donné personne ne puisse jamais dire laquelle de ces dignités (le Porte-Drapeau insiste sur l’équivalence folie-« dignité » plutôt qu’« indignité ») l’emporte sur l’autre ; les gens l’accusent de folie alors qu’il a simplement fermé son appareil acoustique (fabriqué en Suisse : un cadeau de Mister Dancho) ; le psychiatre d’État qui l’a examiné après qu’il eut donné le seul vote dissonant au cours d’une importante réunion du Parti a négligé de le faire enfermer car il estimait que Popov était simplement dur d’oreille. Et ainsi Popov reste en liberté, avec la voix stridente des gens qui ont du mal à s’entendre eux-mêmes, et pour lutter contre son propre effondrement, il accumule chaque nuit, comme un soutènement, son amas d’images brisées.

— … Un exemplaire de l’édition allemande du Capital ; Tacho, là, est trop jeune pour savoir ça, mais le premier pays au monde à avoir traduit Papa Marx fut Mère Russie. Ah, les traductions sont le baiser de la mort. On dit que c’est la poésie qui se perd dans la traduction. C’est ce qu’on dit. Quant à moi je n’ai été publié qu’en traduction. Ce qui explique sans doute pourquoi la poignée de gens à l’Ouest qui ont une opinion sur moi ont une mauvaise opinion. Où en étais-je ? Hummmm… Ah oui. Un paquet de suppositoires roumains contre le mal de tête, vide, avec l’inscription : « date limite d’utilisation : 10 janvier 1937 ». C’est une coïncidence. Mendelstam a écrit un poème intitulé : « 10 janvier 1934 ». Hum. Un fragment d’icône datant – à en juger par l’absence d’auréole au-dessus de la tête de l’Enfant Jésus – de la Seconde Dynastie Bulgare ; il suffit d’un coup d’œil à une icône pour comprendre que l’iconoclastie est le seul mode de vie raisonnable. Hein ? Que répondez-vous à cela, Lev ? Ah, voici mon dernier, mais non le moindre. Un carton de relevés bancaires, d’une écriture banale commune aux classes supérieures anglaises, dépôts et retraits pour l’année 1929, de la filiale balkanique de la Barclay’s Bank.

Popov lève les yeux de son carnet, à temps pour voir Mister Dancho tirer le rideau (encore une entrée !) et se glisser fougueusement dans la pièce.

— Amis, Romains, Camarades… déclame-t-il en écartant les bras comme s’il s’apprêtait à les embrasser tous en même temps.

— Je ne peux pas le croire !

— C’est toi, Mister Dancho ? s’exclame Popov, son œil sain saillant derrière le pince-nez.

— Nous ne t’attendions pas avant…

— Cher Dancho, mille fois bienvenue !

L’un après l’autre, avec une grande chaleur, Mister Dancho étreint ses amis. Puis, il installe sa masse dans un fauteuil vide sous l’agrandissement d’une photographie qui le représente, jeune homme, pendant un rappel devant le rideau de quelque théâtre oublié – et il tend plaisamment le doigt vers le Coureur.

— Tacho, mon petit gars, tu as changé – en pire, bien entendu. Tu ne fermais jamais le bouton du haut de ta chemise. Si tu le fais, tu dois porter une cravate, comme le Porte-Drapeau, tu vois ? Qu’est-ce que c’est ? Tu essaies d’avoir l’air du parfait prolétaire ? Ou peut-être est-ce l’âge…

Popov l’interrompt dans un anglais fortement accentué :

« He grows old, he grows old, he shall wear the bottoms of his trousers rolled. » Tssst.

Il fouille dans sa poche latérale, débranche son appareil acoustique et s’adosse, un sourire vague aux lèvres, pour contempler le mouvement des bouches.

— Parle-nous de Londres-Angleterre, demande le Porte-Drapeau qui se nomme Lev Mendeleiev.

— Et aie soin de nous donner la version non expurgée, insiste le Coureur dont le nom est Tacho Abadjev.

— Cher Dancho, ne mâche pas tes mots pour moi, taquine Octobrina Dimitrova. Raconte-nous tes conquêtes.

— Il y a eu une fille, une Allemande, concède Mister Dancho. Elle me chuchotait : « Je ferai n’importe quoi. » Alors j’ai essayé tout ce que j’avais déjà essayé. « Je veux dire absolument n’importe quoi, tout », haletait-elle. Alors, j’ai essayé tout ce que j’avais lu. « Hé, je parle sérieusement, vraiment. N’importe quoi au monde », gémissait-elle ; alors j’ai fait travailler mon imagination et j’ai inventé quelques petites choses. Elle se léchait les lèvres. « Écoute, suppliait-elle, il n’y a rien que je ne veuille pas faire, absolument rien. »

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande fébrilement le Coureur.

— Eh bien, j’ai emballé mon matériel de magie et j’ai battu en retraite, naturellement. Que pouvais-je faire d’autre ?

Mister Dancho se joint aux rires de ses amis ; il a une façon de rire de ses propres histoires qui fait qu’on l’aime. Il commence à être dans l’ambiance : il se balance d’avant en arrière et gesticule avec extravagance tout en parlant.

— Il y a eu une autre fille ; de celles que les Anglais appellent une nana. J’ai loué une Daimler et je l’ai emmenée dîner dans une vieille auberge sur une île de la Tamise. Sur le bar, il y avait des marques faites par les éperons des Croisés. On a bu dans des chopes d’étain et dîné dans un coin du jardin à côté d’un massif de myosotis, vous pouvez vous représenter ça ? À un moment, la nana regarde le ciel, une étendue d’étoiles à vous couper le souffle, et elle dit : « On dirait un planétarium illuminé. » Mister Dancho secoue la tête avec une tristesse exagérée et répète la réplique : « On dirait un planétarium ! »

— Cher Dancho, soupire Octobrina, pour toi le sexe n’est qu’une récréation, quelque chose que tu pratiques pour garder la ligne. Tu ne t’installeras jamais, et tu ne te remarieras pas ?

La suggestion fait pousser des oh et des ah à Mister Dancho et au Coureur, et Popov se met au diapason :

— Tu penses que les femmes sont mauvaises, déclare-t-il. Les veuves sont pires. Rappelle-toi ce que Staline disait de Kroupskaia : « Il va falloir que nous nommions une autre veuve de Lénine. » C’est ce qu’il a dit. Ça, hein, c’est de l’humour. Nommer une autre veuve ! (Le visage de Popov est soudain tendu.) C’est la seule plaisanterie que Staline ait jamais faite. Sssss. (Il se laisse aller en arrière sur son siège, réduit la puissance de sa pile et se retire de la conversation.)

— Pour ce qui est de vivre avec des femmes, j’ai eu mon content, déclare jovialement Mister Dancho, mais chacun comprend qu’il parle avec amertume. Vivre avec une femme est une opération qui consiste à dépouiller des masques. Quand on commence, on pisse en privé de façon à ne pas gâcher son image. Avant longtemps on découvre qu’on est en train de pisser la porte ouverte, de se gratter le cul, de péter librement. (Mister Dancho évoque un souvenir.) Un jour, j’ai dépouillé un masque de trop. Et ainsi, elle a dépouillé un autre des siens – c’était celui de l’immortelle affection – et elle m’a quitté.

Octobrina sourit.

— Si tu dépouilles suffisamment de masques, tu obtiens ton moi véritable.

Mais le Porte-Drapeau secoue la tête.

— Il y a toujours un autre masque dessous. Nous sommes fabriqués comme des oignons. Rien que des couches externes, pas de noyau.

— Mais sérieusement, Dancho, implore Octobrina, à quoi ressemble Londres-Angleterre ? Je veux dire, à quoi est-ce que cela ressemble vraiment ?

Mister Dancho se mordille pensivement une cuticule.

— Ma chère Octobrina, tu sauras tout ce que tu veux savoir sur Londres – et bien entendu sur les Anglais – quand je t’aurai dit que chez Harrods, qui ressemble à notre ZOUM au sens où un diamant ressemble à du verre taillé, tu trouves un panneau qui dit textuellement : « S’il vous plaît, essayez de ne pas fumer. »

— Oh c’est joli, s’émerveille Octobrina. « Essayez de ne pas fumer ! »

— J’ai tenté de me procurer le panneau en question pour notre ami ici présent (Dancho désigne le Porte-Drapeau qui tire des bouffées comme une cheminée) mais ils se sont confondus en excuses et m’ont dit que très malencontreusement il n’était pas à vendre. Le vendeur – qui ressemble à nos employés de magasins au sens où une Maserati ressemble à une Moskovitch – le vendeur a réellement proposé de téléphoner au fabricant de panneaux pour voir si l’on ne pourrait pas trouver un arrangement. Mais comme je devais partir sous peu, j’ai décidé de rapporter l’histoire au lieu du panneau.

Ils font assaut de gouaille, effleurant le sujet qui occupe leur esprit, presque comme s’ils craignaient de lui porter malheur s’ils en parlaient. Les silences se font plus longs et plus embarrassés. Des regards s’échangent. Finalement, Mister Dancho ne peut y tenir plus longtemps.

— Vous avez suivi ce qui se passe ? demande-t-il, sur ses gardes.

— Parfois, dit prudemment le Coureur, je lis les nouvelles et je me pince pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver.

— Qui d’entre nous aurait raisonnablement pu imaginer qu’une telle chose était possible ? demande Popov en montant son appareil acoustique.

— C’est un nouveau commencement, approuve Mister Dancho avec excitation. Si l’expérience réussit, elle se répandra.

— Le vent portera de telles idées comme des graines, exulte Popov.

— C’est vrai, fait le Coureur avec un rire, ça pourrait arriver ici.

— Le Porte-Drapeau sera notre Dubcek, s’exclame Mister Dancho. (Il remplit un verre de vin et saute sur ses pieds.) Aux Dubcek, crie-t-il, son verre levé haut. Aux leurs et aux nôtres.

— Aux Dubcek. (Le Coureur se joint à son toast.)

— Aux Dubcek, fait Popov en écho.

Le Porte-Drapeau se lève lentement.

— À l’ami Dubcek, dit-il doucement, levant son verre d’eau minérale au-dessus de sa tête.

Ils se tournent tous vers Octobrina qui reste assise.

— Vous êtes tous des imbéciles. Je ne me permets pas le luxe de l’espoir.

— Ce que tu ne te permets pas, c’est le luxe d’admettre ton espoir, raille gentiment Mister Dancho.

— Allez, Octobrina, dit le Coureur d’un ton enjôleur.

Octobrina se lève avec un reniflement.

— À Alexandre Dubcek, commence-t-elle, bougonne. Au chirurgien esthétique qui essaie de mettre un visage humain sur le Socialisme. (Et elle ajoute dans un souffle :) Il sera notre mort à tous.

Solennellement, ils boivent à sa santé et se rasseyent. Le Porte-Drapeau se fourre une Rodopi entre les lèvres. Comme il fouille ses poches à la recherche de son briquet, Mister Dancho dresse sa main vide, et d’une torsion du poignet, produit une allumette enflammée.

— Espérons, dit acidement Octobrina, que l’ami Dubcek ne finira pas comme un chapitre du livre de Lev.

Elle fait allusion à l’ouvrage en cours du Porte-Drapeau (en cours depuis plus de dix ans) – une histoire des non-personnes du mouvement communiste.

Le visage du Porte-Drapeau se tord en un sourire.

— Espérons, répète-t-il.

— Comment va-t-il, ton livre ? demande Dancho.

Le Porte-Drapeau tire pensivement sur sa cigarette. Il est vêtu d’une vieille veste de velours côtelé et d’une cravate de tricot (importée : un cadeau de Mister Dancho) nouée sans soin, le pan étroit descendant plus bas que le large. Le bouton le plus bas de sa chemise, juste au-dessus de sa ceinture, est déboutonné, révélant la peau d’un homme qui ne s’expose jamais au soleil. Les poignets de sa chemise et son col sont élimés. Ses cheveux, couleur de trottoir, sont ras ; ils lui donnent l’air plus jeune et plus vigoureux qu’il n’est.

Le Porte-Drapeau fonctionne à partir d’une carapace de tortue soigneusement entretenue ; une carapace d’urbanité, contre laquelle il n’existe qu’une menace (pour lui, c’est une menace) : la spontanéité. Généralement, sa première réaction à tout est un silence réfléchi. (Lorsqu’il est d’humeur pensive, ce qui est fréquent ces temps-ci, le silence peut être le prélude à de longues périodes d’introspection.) Quand finalement il se joint à une conversation, il parle comme il écrit : en choisissant ses mots avec beaucoup de soin, comme on cherche où poser ses pieds dans un jardin fraîchement semé. Il n’élève jamais la voix et gesticule rarement ; il estime que les mots sont porteurs d’une force fondée sur leur sens précis et non sur l’emphase dont on les charge. Avec les personnes qu’il ne connaît pas bien, il met un soin méticuleux à conserver ses distances, chose qu’il juge essentielle dans les relations humaines. Même ses amis les plus proches, il les maintient éloignés d’une longueur de bras. Il n’existe que quatre personnes au monde auxquelles il adresse le « tu » de familiarité : son fils Georgi, le Coureur, Mister Dancho, et le Lapin, Elisabeta Antonova qui est sa maîtresse.

Dans son apparence physique générale, il y a quelque chose d’« acéré » en dépit de sa taille exceptionnelle ; Octobrina a été le plus près de mettre le doigt dessus lorsqu’elle l’a décrit comme « un crayon taillé au couteau ». Sa description a couru de bouche en bouche et on l’a retrouvée en fin de compte dans une des biographies de lycée racontant les exploits du Porte-Drapeau pendant la guerre.

Le Porte-Drapeau est douloureusement conscient de ses mains qu’il garde hors de vue chaque fois qu’il le peut. Les rares personnes qui parviennent à y jeter un coup d’œil voient immédiatement ce qui ne va pas : il n’a pas d’ongles aux doigts.

— En fait, répond-il, j’ai justement découvert une nouvelle non-personne l’autre jour. Est-ce que le nom de Joseph Constantinovitch Livchitz vous dit quelque chose ? Il a eu le prix Staline pour ses romans de guerre, à la fin des années quarante. Une traduction de l’un d’eux a paru en Angleterre, et un foutu crétin a commis l’erreur de lui envoyer l’argent que le livre avait rapporté. Livchitz a été arrêté comme agent de l’étranger, et condamné à vingt ans de travaux forcés. Son prix Staline a été annulé. Ses livres ont disparu des bibliothèques. On a retiré son nom de la Grande Encyclopédie. Son certificat de naissance et, plus tard, son certificat de décès ont disparu. Les gens qui l’avaient connu ont été fourrés dans des camps. Il a cessé d’exister.

— Où l’avez-vous découvert ? demanda Octobrina comme si Livchitz était un cadavre encore tiède qu’on va exposer dans un instant.

— Dans les archives du Centre. Il semble qu’à un moment, pendant la guerre, Livchitz s’est caché dans une ferme avec sa famille. Il leur avait fait rentrer dans la tête de ne jamais révéler qu’ils étaient juifs. Un jour, un sympathisant fasciste s’arrête pour déjeuner. Il demande à la fillette de Livchitz où elle aimerait vivre quand elle sera grande. En Palestine, dit-elle. Tout le monde retient son souffle. Pourquoi la Palestine ? demande le fasciste. La petite fille a répondu que c’était l’endroit où Jésus est né.

Stuka entre d’un pas traînant dans la pièce, portant une théière et un plateau chargé de tasses et de soucoupes. Au moment où il écarte le rideau pour entrer, le brouhaha du restaurant s’engouffre puis s’évanouit tandis que le rideau revient en place. Octobrina verse. Mister Dancho prend un pot de confiture dans le buffet et en plonge une cuillerée dans son thé. Les autres utilisent des morceaux de sucre – de gros cubes enveloppés de papier bon marché portant le nom d’un hôtel touristique sur la mer Noire. Le Porte-Drapeau boit son thé à la russe, il le sirote à travers un morceau de sucre qu’il garde dans la bouche.

— Lev et ses non-personnes, grogne Octobrina qui s’agite et renifle, agacée, et balaie d’un revers de main la cendre tombée sur son châle de dentelle noire (espagnol : un cadeau de Dancho). C’est plus qu’un être humain n’en peut supporter ! s’exclame-t-elle.

Octobrina est vieillie avant l’âge, elle n’a que la peau sur les os et paraît friable comme une feuille tombée ou un ange tombé. Lorsqu’il est question des gens ou de politique, elle est comme une bouilloire en perpétuelle ébullition : l’eau fait des bulles à l’intérieur, le couvercle d’étain trépide au-dessus. Lorsqu’il est question de problèmes matériels, elle étale une incompétence soigneusement entretenue : elle est gauche quand elle commande dans les restaurants ; sans grâce quand elle fait des présentations ; oublieuse lorsqu’il s’agit de régler une addition. Quand il faut qu’elle participe, elle tend ses mains en coupe, présentant toute la monnaie qu’elle a trouvée dans son sac. (Parfois, Dancho la met à l’épreuve en prenant quelques pièces de trop ; mais si elle a fait le compte, elle ne le montre jamais.) Elle fume des cigarettes américaines à bout filtre dans un long fume-cigarette d’ivoire qu’elle tient entre le pouce et le majeur et met rarement dans sa bouche. En hiver, elle sent la naphtaline ; en été, le lilas. Elle sent présentement le lilas.

— Cher Lev, vous mettrez ce livre en circulation et ils feront de vous une non-personne.

— Leur travail sera tout mâché, rétorque le Coureur d’un ton léger.

— Mais non, crie Octobrina en poignardant furieusement l’air avec son fume-cigarette. Vous ne les comprenez pas, vous ne les comprenez pas du tout. Poussez-les trop loin et ils sont capables de n’importe quoi.

Mister Dancho incline la tête en direction de la photographie agrandie du Porte-Drapeau, qui le représente alors qu’il pénètre dans Sofia en 1944, brandissant haut un drapeau, à la tête d’une unité de partisans.

— Sois raisonnable, Octobrina. Ils ne peuvent pas le toucher et tu le sais.

— Nos portraits, approuve le Coureur, sont notre protection.

— Pas ceux d’Octobrina, remarque le Porte-Drapeau. Du moins, pas ceux qu’elle peint ces temps-ci.

— Partie sur une nouvelle patte artistique ? raille Mister Dancho et il secoue le doigt à l’adresse d’Octobrina comme s’il tançait une écolière pour infraction au règlement : Dans quoi t’es-tu encore lancée ?

Octobrina tire de son fume-cigarette une série de bouffées rapides et pose sur Mister Dancho des yeux étrécis et malicieux, inclinant la tête de telle manière qu’elle lui présente son visage de trois quarts ; quand elle avait douze ans, elle a été présentée à Maiakovski qui lui a dit qu’elle avait un très beau profil, et donc elle le montre toujours.

— Je n’ai rien entrepris du tout, déclare-t-elle sur un ton qui indique clairement qu’elle a entrepris quelque chose. J’ai commencé une nouvelle phase de mon cycle artistique. Je fais des expériences sur les natures mortes.

— Tu veux dire les pommes et les oranges et les raisins ? (Mister Dancho roule les yeux avec une horreur feinte.)

— Tu ne comprends pas, tu ne comprends rien du tout. Je travaille sur des natures mortes d’objets animés. Mes natures mortes sont la nature vivante abstraite jusqu’à son essence immobile. Sur mes toiles, les choses n’existent pas en rapport avec leur mouvement, mais seulement par le contraste entre leur immobilité et leur capacité potentielle de mouvement. Alors tu vois ? J’essaie de saisir la tension engendrée par la contradiction dialectique entre le mot « morte » et le mot « nature ».

— Je subodore un commentaire politique, déclare Mister Dancho en dilatant les narines et en aspirant.

— Tu subodores correctement, commente le Coureur.

— Tu subodores la politique partout, proteste Octobrina, mais elle est secrètement satisfaite. Si l’homme est un animal politique…

— Quelqu’un en doute ? intervient le Coureur.

— … Alors pour moi sa signification réside dans le contraste entre sa capacité potentielle d’action politique et son inactivité politique.

— Elle veut dire notre capacité et notre inactivité politique, résume le Coureur.

— Ils ne te laisseront jamais exposer, dit Mister Dancho d’un ton égal. Il ne leur faudra qu’une minute pour voir à travers tes natures mortes.

Octobrina n’est pas troublée.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je veux exposer ? En fait, je travaille en blanc, et un peintre qui travaille en blanc doit évaluer ce que le temps fera à la couleur… s’il l’atténuera, l’adoucira, la jaunira. Je n’ai aucune intention de montrer mes blancs avant qu’ils aient au moins cinq ans d’âge. Peut-être que d’ici cinq ans, des natures mortes blanches seront exactement ce que nos conseillers artistiques recherchent. Qui peut savoir ce que l’histoire nous réserve ?

— L’histoire, commente le Porte-Drapeau, la Rodopi tressautant sur sa lèvre inférieure… L’histoire est une éponge qui étanche les événements comme du lait renversé.

— Je vois que tu n’as rien perdu de ton adresse à ciseler des formules qui arrêtent la conversation, grogne Dancho soudain abattu. Ne faites pas attention à moi, ajoute-t-il avec un faible sourire, c’est la réaction. Ça m’arrive chaque fois que j’en viens où je voulais.

Octobrina le tiraille par sa manche.

— Cher Dancho, tu es une âme mélancolique. Tu es protégé par des couches d’émotion appropriée que tu déplies et utilises, et roules en boule, et jettes comme si c’étaient des mouchoirs en papier.

— Un peu de bonne humeur, gémit le Coureur. Je vais vous raconter la frasque d’Octobrina à l’Union des Artistes.

Octobrina fournit joyeusement les détails :

— Une hyène quelconque a émis la critique selon laquelle trop de fatras religieux se glisse sous nos toiles sous couvert de thèmes historiques. J’ai simplement fait remarquer que le premier geste de Lénine quand il a pris le pouvoir a été de se signer. Et pour faire bonne mesure, je leur ai dit que Georgi Dimitrov est mort avec le crucifix de sa mère dans les mains. (Octobrina a un rire heureux.) Le tumulte t’aurait réchauffé le cœur, cher Dancho.

— Comment sais-tu ces choses ? s’émerveille Mister Dancho.

— Je ne les sais pas… Je les invente !

— Attendez, ce n’est pas tout, insiste le Coureur. Le Nain s’est mouillé en demandant à ses camarades de cirque d’adopter une résolution appelant tous les Partis communistes frères à respecter l’indépendance et l’intégrité des autres Partis de la famille communiste.

— Le Nain est un être adorable, dit le Porte-Drapeau.

— Inutile de dire, poursuit le Coureur, que sa motion n’a pas été appuyée, et encore moins votée. Quant à moi, le Directoire de l’Intersyndicale des Sports vient de faire circuler une nouvelle pétition contre Soljénitsyne. J’ai été le seul membre à ne pas signer sur le pointillé.

— Dis-nous ce qui s’est passé, réclame Octobrina en battant des mains.

Tacho a un sourire faussement veule.

— Le président, qui est un crétin prétentieux, a essayé de m’embarrasser en me demandant de m’expliquer dans une réunion publique.

— Et tu t’es expliqué, rit Mister Dancho.

— Et je me suis expliqué, admet Tacho. Je leur ai dit que puisque les écrits de Soljénitsyne sont interdits en Bulgarie, je n’ai jamais eu l’occasion de le lire, et puisque je ne l’ai jamais lu, je ne peux guère le condamner.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça, ton président ? s’enquiert Dancho.

— Il n’a rien dit du tout. Mais j’ai eu l’impression qu’il classait quelque chose au fond de son esprit.

— Racontez la circulaire, Lev… souffle Octobrina.

Un chœur d’encouragements s’élève.

— Allez vas-y, commande Dancho.

— Ça s’est présenté de la façon suivante, dit le Porte-Drapeau entraîné presque malgré lui dans le jeu. – Il fait une pause pour allumer une Rodopi au mégot de la précédente. La première bouffée profonde le fait tousser ; il boit un peu d’eau minérale pour arranger les choses. – J’ai reçu une circulaire adressée aux anciens du Parti qui ordonnait aux destinataires d’ouvrir l’œil sur les indices d’instabilité mentale chez d’autres anciens du Parti.

— Ne me dis pas que tu… (Dancho ouvre grands les bras.)

— J’ai soumis un dossier sur chacun des membres du Présidium, citant divers commentaires ou actions qui leur étaient attribués et analysant la maladie mentale dont c’était un symptôme.

— Vous allez trop loin, avertit Octobrina.

— Mes pauvres efforts pâlissent devant les bonds de ton imagination, déclare Mister Dancho.

— Et de quels pauvres efforts parles-tu ? veut savoir le Coureur.

Mister Dancho tiraille modestement ses manchettes et leur raconte comment il a plongé les doigts dans le bustier de l’actrice de télévision pour en retirer…

— Des dollars américains, devine le Coureur.

— Trop évident, crie Octobrina. Quelque chose de plus vicieux. Ah, un samizdat écrit sur du papier hygiénique…

— Un chéquier suisse, avance le Porte-Drapeau.

Mister Dancho ne peut se contenir plus longtemps :

— Des drapeaux tchèques cousus bout à bout !

— Oh, cher Dancho, comment as-tu pu ? soupire Octobrina. Et devant tout le monde.

— À Londres-Angleterre, poursuit Dancho, à une réception d’ambassade, quelqu’un a remarqué que l’ambassadeur soviétique et moi portions de petites épingles à notre revers, et il a demandé si nous appartenions à la même organisation. L’ambassadeur lui a montré la sienne. C’était une petite figurine représentant Lénine. Je lui ai montré la mienne. C’était un petit portrait de…

— Staline, suggère Octobrina.

— Mao ? devine le Coureur.

— Moi-même ! explose Mister Dancho, et il soulève son revers du pouce et l’exhibe afin que tous puissent apprécier son audace.

Faisant tinter son couteau contre un verre de vin vide, Tacho rappelle l’assistance à l’ordre et déclare d’un ton cérémonieux :

— Je propose que nous décernions pour son exploit la faucille d’or à notre ami ici présent.

Octobrina approuve d’un air ravi. Le Porte-Drapeau continue d’observer comme un adulte devant des enfants qui jouent – essayant de rester à distance mais brûlant d’envie de se joindre à la plaisanterie.

— Comment savez-vous qu’il n’est pas en train d’exagérer ? se moque dédaigneusement le Lapin qui pénètre dans la pièce en écartant le rideau. – Elle va droit à Mister Dancho et lui plante des baisers sans malice sur les deux joues. – Stuka m’a dit que tu étais de retour.

Elle embrasse Octobrina et lui serre la main, puis étreint Popov et le Coureur avant de se laisser glisser sur le siège près du Porte-Drapeau qu’elle salue en posant légèrement la main sur sa cuisse. Il change de position sur sa chaise ; l’intimité physique n’est pas quelque chose avec quoi il est à l’aise.

— Je ne suis pas en train d’exagérer, petit Lapin, proteste Mister Dancho, mais Elisabeta écarte le commentaire du geste.

— Toute l’affaire est puérile, si vous voulez mon avis, dit-elle en fronçant les sourcils. Des adultes jouant (elle regarde le Porte-Drapeau) avec le feu.

— Comment peux-tu rester assise là et dire cela ? riposte Mister Dancho avec agressivité.

Et Lev tente d’aplanir les choses :

— Si nous sommes puérils, Elisabeta, qu’on nous donne davantage de pouvoir.

— La puérilité, jappe Octobrina, parodiant le style du Porte-Drapeau, la puérilité peut être considérée comme le refus de refouler les morceaux de la personnalité qui caressent la société à rebrousse-poil.

— Exactement, fait Lev d’un ton fâché.

— Faites à votre idée, concède à contrecœur Elisabeta. Mais je continue de dire que vous jouez avec le feu. Ce n’est tout simplement pas le moment…

Elle hausse les épaules et laisse tomber.

Octobrina demande à Elisabeta si elle a mangé.

— Quelqu’un a apporté des sandwichs au ministère, répond le Lapin.

— Quelles nouvelles ? demande le Coureur.

Popov ouvre son appareil acoustique. Octobrina se penche en avant sur son siège. Le Porte-Drapeau s’arrête de fumer.

Elisabeta parle paisiblement.

— Ça ne sent pas bon. Le Patron a été convoqué à Moscou ce matin…

— Le Ministre est allé avec lui, intervient Dancho.

— Comment le sais-tu ? lance Elisabeta avec étonnement. Tu viens juste d’arriver.

— Je l’ai entendu dire, répond évasivement Mister Dancho. Peu importe où.

Le Coureur et le Porte-Drapeau se regardent sombrement.

— Ce sont peut-être des entretiens consultatifs, suggère le Coureur mais Elisabeta secoua la tête :

— Il n’est pas dans leurs habitudes de nous consulter ; ils nous informent. D’ailleurs des militaires de chez nous y sont allés aussi. Non, non. Il se passe sûrement quelque chose. (Elle tripote sa boucle d’oreille.) Il court des rumeurs selon lesquelles le Politburo soviétique a déjà voté par sept voix contre quatre l’emploi de la force, avec Kossyguine, Souslov, Podgorny et Voronov du côté des colombes.

Elisabeta pique une orange dans la coupe au milieu de la table et commence à l’éplucher. Ses doigts longs et fins travaillent vivement, détachant des pétales d’écorce puis les repliant en dessous, de sorte que le résultat final a l’air d’un bouton de grande fleur orange. Elle lève les yeux et offre silencieusement l’orange ouverte à Mendeleiev – l’offre est faite et comprise comme un signe d’intimité – mais il secoue imperceptiblement la tête, et donc elle attaque elle-même le fruit.
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