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Présentation de l’éditeur :
« Je défends les hommes et les femmes, les auteurs de crimes et de délits comme leurs victimes. Faudrait-il choisir un camp ? Ils subissent ensemble une justice qui ne tue plus mais qui maltraite les uns sans apaiser les autres, qui brutalise sans discernement, y compris les siens. La violence des discours politiques et médiatiques, dont la finalité est très éloignée de l’esprit de justice, dégrade l’espace judiciaire. Et l’institution, éreintée, malmène à son tour. Elle produit ainsi la rage qu’elle condamne et fait de la vérité sa première victime. Jusqu’où ira-t-elle ? Personne ne semble vouloir empêcher la rupture qui devient pourtant palpable. Avocats, juges et greffiers font ce qu’ils peuvent, cherchent le juste milieu dans sa définition désespérée : “quelque part entre s’en foutre et en crever, entre s’enfermer à double tour et laisser le monde entier entrer”, comme l’écrivait Romain Gary.
Cette dégradation nous concerne tous. Ce livre propose de franchir le seuil des salles d’audience pour en parler. Débattre, n’est-ce pas le seul moyen d’arrêter de cogner ? »

Laure Heinich est avocate pénaliste. Elle est l’autrice de Porter leur voix (Fayard, 2014), un récit qui donne la parole à la défense, et de Corps défendus (Flammarion, 2021), un premier roman très bien accueilli par la critique.


De la même autrice

Porter leur voix, Fayard, 2014.

Corps défendus, Flammarion, 2021.


« Le juste milieu, quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et laisser le monde entier entrer. Ne pas se durcir, mais ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile. »


L’Angoisse du roi Salomon (1979)

Romain GARY (Émile AJAR)





La Justice contre les Hommes


Alice a la petite cinquantaine. Elle préférerait probablement que je dise la bonne quarantaine. Issue d’un milieu privilégié, elle a fait sa mue à la gauche de la gauche. Scénariste, elle s’y connaît en philosophie, en politique, en littérature, en bande d’amis. Bref, elle en a vu. Elle envisage de réaliser un documentaire, un travail au long cours, loin du reportage, du sensationnalisme. Alice est une artiste, ni pressée ni contrainte, elle est tout le contraire de la justice. Elle me demande de l’aiguiller. Rendez-vous pris au nouveau tribunal de Paris, elle m’appelle dix fois cet après-midi-là mais je ne capte pas. Elle s’irrite un peu, ignore encore la patience qu’impose la bâtisse, elle tombera bientôt des nues devant celle qu’impose la justice. Le onzième appel aboutit, elle me dit : « Je suis dehors », je la vois, elle est plus grande que moi mais semble écrasée, un effet conjugué du bâtiment et de la fonction de l’endroit. Je sors en robe d’avocat tel un chien qui marque son territoire, « Je t’attendais à l’intérieur ». Alice s’étonne : « Je pouvais entrer seule ? » Cette fille qui connaît tout ici n’y connaît rien. On peut avoir fait dix ans d’études et être tétanisée devant l’institution. Elle se sait pourtant exclue de la catégorie que la justice broie. C’était visible dès son arrivée, aucun policier ne l’a stoppée quand elle a sonné sous le portique, probablement en raison de son corps bourgeois, marqué inoffensif : ici, ils n’arrêtent que les corps à l’épreuve et les corps à la peine.

 

Je l’accompagne aux comparutions immédiates, là où l’on juge les hommes qui sont conduits directement à l’audience après avoir passé deux jours dans des locaux de garde à vue. La première affaire commence, elle sort son petit carnet. Je fais l’instit et désigne le procureur, les prévenus, les parties civiles, les avocats, les greffiers, les huissiers. Après avoir questionné l’identité du prévenu qu’elle doit juger pour des faits de violation de domicile d’un fils chez son père, la présidente devrait débuter l’audience par un « rapport », c’est-à-dire un résumé de l’affaire. Elle n’en dit pas un mot, mais interpelle l’homme d’emblée : « Que faut-il faire pour que vous vous arrêtiez, monsieur ? » L’homme a déjà été condamné pour avoir frappé son père et il lui était interdit d’entrer en contact avec lui, ce qu’il n’a manifestement pas respecté. Il s’explique : son père souffre d’une forme de démence et se trouvait seul en compagnie de ses petits-enfants, s’était senti incapable de les garder et avait appelé son fils pour qu’il vienne les récupérer. Les voisins, alertés par le tapage du vieil homme, avaient averti la police qui était intervenue sur les lieux peu de temps après son arrivée, avait constaté sa présence et l’avait arrêté. À l’audience, le prévenu proteste : les preuves de cet appel de son père sont visibles sur son téléphone, qu’aurait-il dû faire ? Laisser ses enfants en danger ? La police a saisi l’appareil mais ne l’a pas exploité malgré ses demandes. La présidente balaie la critique, confirme l’existence de la maladie psychique du père certifiée par un document médical, et enchaîne les questions sans considérer les réponses. Elle choisit la brutalité verbale, celle qu’on croirait réservée à ceux qui ne savent pas s’exprimer. Alice se replie sur son siège comme si elle avait été elle-même frappée, je l’entends murmurer : « Pourquoi parle-t-elle avec autant de mépris ? »

Le scepticisme de la présidente ne fléchit pas : « C’est votre version, monsieur. » J’entends Alice soupirer à côté : « Mais on ne peut pas le condamner sans preuve ? » C’est d’ailleurs ce que relève le procureur, le manque de preuve, mais peu lui importe car il a la conviction de la culpabilité, il requiert trois mois d’emprisonnement ferme. L’avocate de la défense est assez géniale, quoiqu’elle répète dix fois la même chose. La crainte de ne pas être entendue sans doute. L’audience est suspendue.

Alice me dit bien sûr qu’ils vont le relaxer. Je réponds bien sûr qu’ils vont le condamner. Cela fait vingt ans que j’assiste à ce spectacle, que je lutte à toute force pour m’y opposer. Les juges reviennent et condamnent l’homme à la peine requise, trois mois fermes avec un mandat de dépôt, c’est-à-dire une incarcération immédiate. On sort de la salle, Alice a les yeux brouillés, me balance son sac, « Je reviens », et quand elle revient elle a changé. Elle n’a été condamnée à rien. Elle n’a été victime de rien. Mais elle a la haine. Celle du simple témoin. Je crois qu’elle avait une haute estime de la justice, rendue en son nom, et n’aurait jamais imaginé qu’elle y trouverait l’indignité. Le mot n’est pas trop fort. Elle avait pourtant forcément lu L’Étranger. Elle devait repartir pour aller chez son kiné, cela tombait bien, après une expérience de justice, mieux vaut se retrouver entre de bonnes mains. Va-t-il lui détecter un petit tassement au niveau des vertèbres, les conséquences médicales d’un écrasement judiciaire ?

En la raccompagnant en voiture, j’avais fait mon avocate, j’avais défendu les prévenus et les juges, lui avais parlé de ce que la justice inflige aux hommes et aux femmes, à ceux qui jugent et à ceux qui sont jugés, je lui avais dit que tout le monde souffre, que ça nous réduit, que l’institution ne fait plus de place aux Hommes, que nous coûtons trop cher. Qu’on le paiera un jour. J’espère que son kiné a des solutions, je n’ai que des diagnostics et des questions : pourquoi la justice s’acharne-t-elle sur les Hommes ? Pourquoi est-ce si difficile d’entendre la vérité ? J’ignore encore au nom de quels droits, malgré le constat, il me reste des raisons d’espérer.

 

Puisque au mieux je suis cette avocate que je viens d’écouter, pourquoi persister ? Puisque tout se dégrade, qu’on ne change pas plus le cours des fleuves que celui des lois, qu’on s’épuise à contre-courant pour que finalement on ne parvienne pas à les remonter. Ils sont nombreux à jeter l’éponge. Éric me téléphone, il ne veut pas que je l’apprenne autrement, il dit qu’il en a fini.

Éric est un avocat de cinquante-deux ans, médiatique et fortuné, une carrière remarquable, en pleine expansion puisqu’on « s’expand » encore en grisonnant. Il dit qu’il ne veut plus. Et comme aucun mot ne sort sans qu’il les pleure, il les écrit, pour ne pas avoir à répéter, pour que personne ne sèche ses larmes surtout, il a assez défendu de victimes pour savoir qu’il n’est pas à plaindre. Je le retrouve plus tard dans son bureau, je lui touche le bras, l’endroit costaud, il ne souffre pas au point qu’on se touche les mains. Il me parle, mais s’adresse au portrait encadré, celui de son copain Maître Mo, confrère écrivain, grand, fin, aux oreilles décollées. Mort à l’âge de cinquante-trois ans en laissant derrière lui des mini-Mo. Éric dit qu’il va en crever s’il continue, qu’il va y laisser sa peau. Il poste sa missive sur les réseaux sociaux, il se sent « au milieu de ce monde de justice qui ne nous écoute plus », il pense qu’il « n’en a plus la force ». Il ne veut pas non plus « mourir avocat ». Ce qui le motive, des considérations personnelles (un peu) et « les non-réformes toujours plus déconsidérantes de la justice » (surtout). Nous devenons quasiment des avocats de l’institution, celle qui broie nos clients, celle qui se moque, nous l’excusons, nous passons un temps infini à dire à ceux que nous défendons que le juge fait de son mieux, mais que lui non plus, il ne peut plus. Éric a déjà trop sonné l’alerte, il en est à constater le déluge : « Je n’ai pas choisi ce métier pour l’effondrement qui vient. »

Cet effondrement, les médecins qui ne soignent plus le vivent aussi, ils désertent le public pour le privé, gagnent plus pour travailler moins, un véritable rêve de société s’il n’était pas réservé aux premiers de cordée. Les infirmières jettent l’éponge, humiliées d’avoir quémandé quelques jours de congé et d’être tellement mésestimées.

Les professeurs qualifiés refusent leurs postes, d’autres sont recrutés en speed-dating.

Est-ce ainsi que nous voulons vivre ?

 

Certains ont franchi le pas bien avant Éric. Ils sont nombreux ceux qui partent. Cinq ans suffisent souvent à ravager leurs illusions. Je devrais écrire « elles » car ce sont majoritairement les femmes qui partent. Comme dans les vieux couples. Elles sont 40 % à renoncer après dix ans d’exercice, mais ils sont nombreux aussi. Parce qu’ils n’ont pas réussi, me direz-vous. Probablement. Mais il faut ensuite poser la question de la réussite. Certains parviennent à s’acheter une maison de campagne après quelques années tandis que d’autres ne font plus face aux charges de leur cabinet. Dans les deux cas, ils s’arrêtent. Aucun n’a manifestement trouvé les raisons qui permettent de s’accrocher alors ils raccrochent. Les avocats d’affaires déclarent un zéro de plus que ceux qui restent du côté des petites gens. Cela n’a aucun sens.

Ce n’est pas ce qui me fera quitter le métier, moi qui n’ai ni dette ni maison de campagne, un constat mesuré qui sied mal à cet extrême qu’on me colle, cette radicalité dont on m’affuble. Mais comment être avocat sans s’indigner ? Avocat, dans la langue de notre vocation, se confond avec « outré ». Peut-être qu’un jour, on veut vivre autrement, même si contrairement à la chanson, on a été heureux avant d’être vieux. C’est ce que dit Éric, « Et un jour on veut moins, et un jour on ne veut plus. » Il ne sera pas le confrère de soixante-dix ans. Il les a vus comme moi, comme vous, ces avocats qui restent jusqu’au bout. Financièrement, certains peuvent difficilement faire autrement. Ou alors ils aiment trop ça. Ou encore ils n’ont que ça. Je n’en sais rien, interrogez-moi dans vingt ans. Le constat demeure, les avocats ont tous les âges. Maurice Garçon déplorait déjà, dans le journal qu’il a tenu pendant la Seconde Guerre mondiale, les honoraires abyssaux sollicités par ses confrères, Poincaré ou Millerand, qui « gagnent des centaines de mille francs », tandis que Demange, défenseur de Dreyfus, « l’un des plus grands avocats d’assises de la fin du XIXe siècle », traîne encore sa robe à quatre-vingts ans et « meurt-de-faim ».

 

Est-ce qu’Emmanuel sera de ceux-là ? Emmanuel a quelques années de plus qu’Éric, il arrive à son cabinet à six heures le matin, un héritage probable de sa mère « manutentionnaire qui ne parlait pas français ». Alors Emmanuel a la décence de ne rien trouver difficile. Je l’appelle pour entendre le son de l’apaisement, sa messagerie se déclenche, la chanson résonne, « Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres… »

Cent ans plus tard, nous chérissons toujours nos ténors. Ceux que le grand public connaît aussi, étiquetés « vus à la télé », cette génération à la voix roublarde et au physique de flic ou de voyou. Ils se retrouvaient à la buvette de l’ancien Palais parisien, y fumaient, n’étaient pas joignables, pas appelés ailleurs, ils se posaient là et refaisaient le monde.

Il fallait la voir, cette cafète, à l’endroit qui a décapité Louis XVI et Marie-Antoinette. En catimini des marches magistrales qui conduisaient aux grandes portes, un autre escalier glissait vers les coulisses. Après quelques enjambées se profilait une cour plutôt qu’une terrasse, les couverts dressés, des tables de juges, d’autres d’avocats et certaines mélangées. On y parlait fort pour se montrer ou à voix basse pour exister. Les robes noires tombaient des chaises ou dépassaient des cartables, elles n’enveloppaient plus personne, la pause était haute en couleur. Ce n’était pas un endroit mais un rituel.

Tous dévisageaient nos avocats-stars, c’était comme au ciné, personne n’avait envie de zapper. Ils s’éteignent. Comme les McEnroe, les Agassi. Les suivants sont plus soignés, pas de mèche rebelle, pas de pli au costume, notre sport aussi s’est professionnalisé. La faute à la vie qui s’est durcie et aux coups de sifflet qui se sont multipliés. J’entre probablement dans l’âge du « C’était mieux avant », cette tendresse du monde d’hier, ils n’étaient pourtant pas moins sérieux mais plus fantasques. Ils n’avaient pas fait Sciences Po ni HEC, n’étaient pas diplômés du barreau de New York, ne parlaient pas deux langues couramment.

On ne les embaucherait pas aujourd’hui, ils quitteraient le métier et iraient briller puis s’éteindre ailleurs. Je force légèrement le trait, un biais d’avocat et d’écrivain, puisqu’on s’émerveille encore dans les palais au son des plaidoiries qui tonnent et flamboient, emportent ou se fracassent. Elles sont juste un peu plus formatées qu’avant. Mais qui nous a policés ? Qui a choisi de fermer d’abord cette fameuse buvette du vieux Palais avant de fermer les portes des tribunaux, des juges, de les badger, de les blinder ? Qui a imposé ce renversement, cet arrêt des élans, ce silence et ce froid ? Pensent-ils qu’il faut vivre terne pour juger fort ?

 

Qui a décidé de tout cloisonner, de juger vite et rentable, d’abandonner la philosophie, de faire disparaître les jurés, de ne pas considérer la sociologie, de parler uniquement aux passions répressives et sécuritaires ? Qui a décidé que le droit n’était qu’une escalade, qu’il ne permettrait jamais de retour en arrière ? Qui a éteint nos dinosaures ? Qui ?








  


  Victime, un mot hors du droit


  

    Alice se remet doucement de son choc, lit des essais juridiques en perfusion, assiste à des audiences. Elle fait l’expérience de la théorie et de la pratique, c’est-à-dire des idées et de la violence. Elle savait que l’accusation de laxisme portée contre les juges était une construction de la droite répressive, mais quand même, elle n’avait pas envisagé l’opposé.


    Elle réfléchit aux livres qu’elle amasse, il ne lui vient pas à l’idée de s’attaquer au Code pénal qu’elle devine indigeste et illisible. Même après des années d’études et de pratique, il faut s’y reprendre plusieurs fois pour décortiquer les articles de droit. Leur lecture est d’autant plus ardue qu’ils se répondent, qu’ils s’excluent (celui-ci est applicable « sous réserve des dispositions du précédent » qui lui-même s’applique « par dérogation » mais « sans préjudice » des dispositions d’un autre). Ce n’est jamais tout à fait clair. Les mauvais esprits arguent que c’est volontaire, pour que le juge puisse choisir entre une interprétation ou une autre en fonction de l’orientation qu’il souhaite donner à sa décision. Le législateur, bon esprit par nature, prétend faire comme il le peut là où modifier un seul texte s’apparente à retirer une baguette au Mikado.


     


    Alice m’a vue à la télévision et m’envoie un message pour me dire « canon », elle a trouvé la journaliste « top » et aurait été « dégoûtée » de louper. Elle déclasse sa façon de parler par un procédé oratoire qui ne fonctionne que si on est cultivé. Elle me fait sourire mais je ne suis pas dupe, c’est une façon de se planquer. Elle parle des meufs, moi aussi je dis comme ça. On me reprend souvent, m’explique que c’est incompatible avec moi. C’est-à-dire ? Parce que je suis une femme ? Parce que je suis avocate ?


    Elle me parle de l’affaire PPDA. Tout le monde m’interpelle sur l’affaire PPDA puisque j’assiste plusieurs femmes qui ont porté leurs plaintes contre lui, judiciairement prescrites, sur le terrain médiatique. Elles l’ont fait avec une finesse qui ne va pas toujours de pair avec la détermination. Des plaintes pour viols, agressions sexuelles, harcèlement moral ou sexuel. Un florilège bien ciblé. C’est le chemin qu’empruntent certaines plaintes pour prospérer en tentant, souvent, de n’être ni celles qui instrumentalisent ni celles qui sont instrumentalisées. Est-ce seulement possible ?


    Leur motivation était multiple, « libérer la parole », vivre mieux, mais aussi provoquer un débat citoyen et pédagogique. Et peut-être qu’elles n’ont pas été mécontentes que leur agresseur ne soit enfin plus sollicité pour remettre des prix littéraires. Ce n’était pas très cher payé. Elles ont questionné l’exercice du pouvoir, la toute-puissance, la soumission d’une entreprise à une idole, le sacrifice des femmes, le silence. Et elles s’en sont pris plein la gueule. Elles le savaient d’avance. On ne révolutionne pas les mentalités sans être broyé.


    « Est-ce qu’on peut clouer un homme au pilori ? » Ce n’était pas leur question, mais elles l’ont nécessairement mise en débat aussi.


    Raconter sa propre histoire, c’est bien le droit minimal. Il ne manquerait plus qu’on puisse en déposséder quelqu’un. Et si le mis en cause est un peu célèbre ou célèbre à la folie, que l’affaire se déplace en Une des journaux ou sur les plateaux, ce n’est que la rançon de la gloire.


    Au nom de quoi pourrait-on empêcher quelqu’un de partager son expérience ? Tout le monde donne son opinion, débat de fausses questions sans légitimité professionnelle ni personnelle. Comment contester le droit de parler de ce qui nous appartient le plus, au-delà du corps, sa propre vie ? La parole médiatique a la vertu de ne plus se taire. « D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire », écrit Annie Ernaux dans L’Événement.


    Les limites existent et sont bien connues, celles de la liberté d’expression, de la diffamation (porter atteinte à l’honneur et à la considération) et de la dénonciation calomnieuse (dénoncer un fait que l’on sait faux alors qu’il peut entraîner des sanctions). À l’intérieur de ce cadre, la parole est non seulement libre, mais elle est de droit. On peut donc dire qu’on a été violée par PPDA, par Hulot, par Darmanin, par Tron, par Abad.


    Mais peuvent-ils répondre ? Pas vraiment. La justice médiatique n’a pas de règles de procédure, pas de garanties d’équité, de loyauté, pas de dossier soumis au débat, pas de secret professionnel, pas d’avocat. Elle est encore moins loyale que la justice rendue dans les palais. Le nom est mal choisi, bien sûr, puisque la réponse est dans la dénomination, il n’y a qu’une justice ou il n’y a pas de justice mais il n’existe pas de « justice » médiatique. On devrait l’appeler « débat d’actualité » ou « d’intérêt général », la définition du journalisme assurant un dialogue dans la société sans rapport avec la scène judiciaire, questionnant des relations sexuelles dans un cadre de contrainte hiérarchique, familiale ou de différence d’âge conséquente.


    Les médias m’ont beaucoup interrogée sur cette affaire PPDA et, un jour, j’ai accepté de répondre sur une antenne avec la certitude que j’allais parler pour « mes plaignantes ». Quelques minutes avant l’entretien, la journaliste me prévient qu’elle commencera par ma tribune. Je n’avais pas écrit de tribune. « Mais si, Maître, votre tribune sur Hulot publiée il y a quatre ans, vous vous souvenez ? Vous étiez très virulente à l’encontre du procès médiatique. » Non, je ne me souvenais pas, je me répétais juste que c’en était fini de moi et paniquais à l’idée de nuire à mes clientes. Qu’avais-je pensé, ou pas pensé, avant de les défendre ?


    J’ai relu l’article où je soutenais la présomption d’innocence contre ce qui m’apparaissait être un lynchage médiatique dans une affaire, très loin de celle de PPDA, où nul ne connaissait une bribe de l’accusation portée. Je redoutais les traces irréversibles que laissent les médias, je sais qu’on retire plus facilement une mention de condamnation sur un casier judiciaire qu’une vindicte populaire sur le Net. La preuve de la nécessité de s’adresser à des juges plutôt qu’à Google, à des hommes plutôt qu’à personne.


    Je n’en retirerais pas un mot aujourd’hui, mais je l’écrirais autrement, de façon plus pondérée. Je maintiendrais la nécessité de la représentation symbolique, de son surplomb, de la distance et des règles qui président à l’acte de juger. Je les tempérerais par ce droit que je soutiens désormais de raconter son histoire, pour soi, pour les autres aussi. Pour dire moi aussi.


    Je me contredis, oui, je me contredis. C’est le propre d’un avocat, ce que revendiquait Walt Whitman, même si je fais plutôt appel à Virginie Despentes qui est aux féministes ce que Jacques Vergès est aux avocats, la meilleure mais pas pour tout le monde. « Quand on ouvre un livre, c’est qu’on est d’accord pour se laisser transformer », avait-elle assuré. C’est pareil quand on entame un procès, quand les gens que nous défendons s’ouvrent à nous, qu’ils nous bâtissent, nous façonnent, nous retournent et nous déconstruisent. Ils nous changent. Alors l’avis, et c’est heureux, ça va, ça vient. Je ne suis plus d’accord avec le ton de ma tribune. Et le ton, les avocats le savent comme les enfants, c’est important.


     


    Johnny Depp n’a pas dû regretter que son affaire contre Amber Heard soit si médiatisée – au moins le temps de son procès, pour la suite de sa carrière, lui aussi changera peut-être d’avis. Il a gagné en dehors du cadre, des règles, des clous. Ces victoires-là, explosives, non seulement voyantes mais surexposées, apparaissent plus transparentes que les victoires judiciaires, toujours suspectes d’avoir bénéficié d’un entre-soi ou d’une règle de procédure, d’un « vice » qui serait celui de l’homme plutôt que du dossier. Les Américains se sont faits juges, sans autre questionnement, c’était pour ou contre, pour l’un ou pour l’autre, contre l’un ou contre l’autre, qui gagnait au nombre de likes sur Instagram, de performances sur TikTok, qui écrasait l’adversaire. Ils manifestaient en déployant des banderoles. Des banderoles qui savent. Qui savent mieux que les avocats ces menteurs, les juges ces vendus, les accusés ces coupables, les victimes ces salopes. On était loin des preuves. Mais surtout, on était loin des débats citoyens et du contrôle démocratique. Tous les commentateurs se trouvaient qualifiés et les professionnels disqualifiés. Il y avait du « médiatique » mais rien de la « justice ».


    Je ne sais pas si Hélène Devynck, qui a été l’une des premières à déposer plainte contre le journaliste, a regretté. Je ne pose pas de questions, les gens me disent ce qu’ils veulent. Et je sais que les regrets ne sont jamais valables très longtemps. Mais quand le journal Le Monde a publié les « bonnes feuilles » de son livre Impunité dans lequel elle relate « l’affaire PPDA », le site du journal a capitulé : « Sur décision de la rédaction, les contributions ont été désactivées pour cet article. » Le quotidien aurait pu se rendre complice de diffamation en laissant proliférer ce déferlement de commentaires violents et haineux, qui parlent bien plus de ceux qui les écrivent que de celles qu’ils visent. J’imagine que PPDA a les mêmes copains que Johnny Depp. Je voudrais pourtant bien savoir pourquoi les foules se déchaînent sur les femmes qui dénoncent les hommes qui les agressent.
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