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  UN


  

    Là, plus là. Blanc, noir. Son visage, sur la vitre. Qui disparaît dans la lumière des phares de la voie d’en face avant de réapparaître dans la nuit. Et de disparaître à nouveau. La vitre ne veut plus lui rendre son visage – tant mieux, qu’elle le garde. Mais il revient inlassablement. La vitre non plus n’en veut pas.


    Le reflet de Red regarde dans le vague, flou et déformé par la fenêtre et l’obscurité. Même s’il manque des détails, l’essentiel est là : la pâleur de sa peau, les yeux bleu foncé écartés qu’elle partage avec une autre personne. « Vous vous ressemblez tellement ! » Elle entendait souvent cette phrase, avant ; trop souvent, d’ailleurs. À présent, elle ne veut plus l’entendre du tout, alors elle se détourne de ce visage pour ne pas y penser. Mais se forcer à ne pas penser est une tâche complexe.


    À la place, Red observe les voitures de la voie d’à côté, en contrebas. Quelque chose la met mal à l’aise : depuis son siège surélevé, les autres véhicules paraissent plus petits que d’habitude. Pourtant, Red n’a pas l’impression d’avoir grandi. Elle voit une berline bleue s’approcher pour les doubler et l’encourage du regard. Allez, vas-y, championne. La berline dépasse leur bolide en métal de neuf mètres quarante-cinq de long et poursuit son accélération sur la chaussée. Bizarre, non, qu’on appelle ça une « chaussée » ? Alors qu’elle est conçue pour les roues, et pas les pieds.


    Une voix interrompt ses réflexions sémantiques :


    — Red ?


    En face d’elle, à la lueur tamisée des plafonniers, les yeux marron de Maddy semblent l’interroger. Sous la table, Red reçoit un petit coup de pied dans le tibia.


    — Tu n’as pas oublié qu’on était au milieu d’une partie, hein ? lui lance Maddy.


    — Non, répond Red (si, elle a oublié, d’ailleurs à quoi jouent-elles ?).


    Apparemment, Maddy est télépathe, car elle soupire :


    — Au jeu des vingt questions.


    Il faut dire qu’elles se connaissent depuis toujours – Red a entamé sa vie avec sept mois d’avance sur Maddy, mais elle n’en a pas fait grand-chose. Alors peut-être que, en plus de dix-sept ans, Maddy a appris à lire dans les pensées de son amie. Cette dernière espère que non. Il y a dans sa tête des choses que personne ne doit jamais découvrir. Même pas Maddy. Surtout pas Maddy.


    — Oui, je sais, ment Red.


    Ses yeux parcourent distraitement l’intérieur du camping-car sur sa droite, la porte d’entrée, et le canapé-lit – en position canapé – que Maddy et elle vont partager ce soir. Elle ne se souvient plus quel côté Maddy préfère. Red ne peut pas fermer l’œil si elle n’est pas du côté gauche et, alors qu’elle se concentre pour retrouver cette information cruciale, un panneau vert dehors attire son attention.


    — Il y avait marqué Rockingham, c’est bientôt notre sortie, non ?


    Elle n’a pas parlé assez fort pour être entendue de la conductrice et de son copilote, mais elle se trompe sûrement. Elle aurait mieux fait de se taire. Il y a maintenant plus d’une heure qu’ils sont sur la même route. La I-73 est devenue la I-74, puis la nationale US 220, sans changement apparent.


    — Red Kenny, on se concentre ! reprend Maddy en claquant des doigts, amusée.


    Le visage de Maddy ne se plisse jamais, même quand elle sourit jusqu’aux oreilles. Sa peau est parfaitement lisse, sans le moindre défaut, c’est injuste. Quand on les prend en photo toutes les deux, on ne voit que les taches de rousseur de Red – c’est d’autant plus flagrant que leurs têtes se trouvent pile côte à côte, car elles font exactement la même taille, cheveux inclus. Ceux de Red sont blond foncé ; ceux de Maddy, châtain clair, une ou deux teintes d’écart. Red se les attache en queue-de-cheval et arbore une frange qu’elle entretient elle-même à coups de ciseaux de cuisine ; Maddy les laisse tomber sagement sur ses épaules, et ses pointes sont toujours impeccables (rien à voir avec celles de Red).


    — C’est moi qui pose les questions, et toi, tu as choisi une personne, un lieu ou un objet, lui explique Maddy.


    Red acquiesce lentement. De toute façon, même si Maddy veut aussi dormir côté gauche, c’est toujours mieux que d’être dans un des lits superposés.


    — Je t’ai posé sept questions, pour l’instant, précise Maddy.


    — Super.


    Red ne se souvient plus pour quelle personne, lieu ou objet elle a opté. Ils sont partis depuis plus de douze heures et ils ont roulé toute la journée, ils peuvent peut-être faire une pause dans les jeux, non ? Red a hâte que ce trajet s’arrête pour pouvoir enfin dormir, peu importe le côté. Qu’on en finisse. Selon leurs calculs, ils sont censés arriver à Gulf Shores demain soir, vers cette heure-là, pour retrouver le reste de leur petite bande.


    Maddy toussote.


    — Et tu pourrais me rappeler ce que je t’ai répondu ? demande Red.


    Son amie souffle – quelque chose entre le soupir et le rire, difficile à dire.


    — Alors, c’est un être humain, une femme, pas un personnage de fiction, énumère-t-elle en comptant sur ses doigts. Quelqu’un que je connais, mais qui n’est ni Kim Kardashian ni toi.


    Les yeux fixés sur le plafond, Red tâche de fouiller chaque recoin de son esprit. En vain.


    — Non, désolée. J’ai oublié.


    — On n’a qu’à recommencer, suggère Maddy.


    À cet instant, Simon sort en titubant de la minuscule salle de bains – alléluia, une diversion ! Alors que le camping-car accélère, la porte se rouvre et lui cogne le bras.


    — Simon Yoo, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans depuis tout à l’heure ?! s’exclame Maddy, dégoûtée. On a eu le temps de faire deux parties !


    Le garçon repousse ses cheveux bruns ondulés et pose un doigt hésitant sur ses lèvres.


    — Je ne répondrai pas à cette question, je suis un gentleman.


    — Eh ben, ferme la porte, au moins.


    Il s’exécute mais, sûrement pour se faire remarquer, il le fait avec son pied et manque de se casser la figure quand le camping-car déboîte pour dépasser un camion. Leur sortie n’est plus très loin, si ? Red devrait peut-être dire quelque chose mais, à présent, elle regarde Simon s’avancer vers elles. Il s’appuie sur le plan de travail de la kitchenette et se glisse maladroitement sur la banquette à côté d’elle, se cognant les genoux à la table au passage.


    Red examine ses yeux noirs et ronds ; il a les pupilles dilatées. Il y a aussi une tache mouillée sur son maillot de baseball des Eagles.


    — Tu es déjà ivre, constate-t-elle, presque impressionnée. Je croyais que tu n’avais bu que, quoi… trois bières ?


    Simon s’approche pour lui murmurer quelque chose à l’oreille et Red reconnaît aussitôt l’odeur particulière de son haleine – elle ne peut pas se tromper, c’est grâce à cela qu’elle sait quand son père lui ment (« Mais non, je n’ai pas bu aujourd’hui, Red, je te le promets »).


    — Chut ! fait Simon. Oliver a apporté de la tequila.


    — Et tu t’es servi sans sa permission ? intervient Maddy, qui a tout entendu.


    En guise de réponse, Simon lève deux poings fermés vers le plafond et rugit :


    — Road-trip de folie, baby !


    Red s’esclaffe. Et puis, si elle lui demande, peut-être que Maddy acceptera de dormir du côté droit ce soir, voire toute la semaine. Ça ne coûte rien de poser la question.


    — Oliver n’aime pas qu’on touche à ses affaires, ajoute Maddy à voix basse en jetant un coup d’œil en direction de son frère.


    Ce dernier est assis à moins de deux mètres d’eux, sur le siège passager avant, et tripote les boutons de la radio en bavardant avec Reyna, la conductrice. Arthur se tient debout juste derrière eux. Lorsqu’il croise le regard de Red, il lui adresse un petit sourire. À moins que ce ne soit à Simon qu’il sourit ?


    — Eh, c’est mon camping-car, tout ce qui s’y trouve m’appartient ! hoquette Simon.


    — Le camping-car de ton oncle, corrige Maddy.


    — D’ailleurs, tu n’étais pas censé conduire aujourd’hui, toi aussi ? demande Red à leur ami.


    Leur petit groupe de six a prévu de se répartir équitablement les heures de conduite. Red a pris le volant les deux premières heures, afin d’être débarrassée. Elle s’est chargée de la sortie de Philadelphie et a roulé sur la I-95 jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent pour déjeuner, et Arthur lui a tenu compagnie tout du long. Il était très calme, et semblait deviner quand elle avait besoin d’être rappelée à la réalité ou d’être rassurée, si elle se mettait à paniquer en pensant à la taille du véhicule ou à la petitesse du monde, vu de là-haut. Il faut croire que tout le monde sait lire dans les pensées, ici. Mais cette fois, ce n’est vraiment pas juste : elle ne connaît Arthur que depuis six ou sept mois.


    — Reyna a bien voulu échanger avec moi, explique Simon. J’avoue que j’avais déjà bien attaqué la bière.


    Et il conclut avec un sourire facétieux. Simon a le don de se sortir de n’importe quelle situation ; il est tellement drôle, tellement vif. Personne ne peut jamais lui en vouloir trop longtemps – à part Maddy, si elle s’en donne la peine.


    — Au fait, elle est très cool, Reyna ! chuchote Simon à l’attention de Maddy.


    Celle-ci n’est pas vraiment responsable de la coolitude de la copine de son frère mais elle sourit, satisfaite, avec un coup d’œil en direction du parfait petit couple. Même de dos, ils sont beaux.


    Une pause dans la conversation : c’est le moment de poser la question avant que Red oublie.


    — Au fait, Maddy, pour le canapé-lit…


    — Merde ! s’exclame soudain Oliver. C’est notre sortie ! Vas-y, Reyna, tourne ! VITE !


    — Je n’aurai jamais la place ! s’écrie Reyna, paniquée, avec un regard à ses rétroviseurs avant d’actionner son clignotant.


    — On est plus gros, ils vont te laisser passer, fonce ! insiste Oliver, penché vers elle comme s’il voulait attraper le volant.


    Un bruit aigu s’élève dans l’habitacle – ce n’est pas le camping-car, mais Reyna, qui gémit en s’efforçant de ramener leur véhicule vers la voie de droite. Une Chevrolet fait glapir son klaxon et le conducteur, furieux, brandit son majeur par la fenêtre. Red fait mine de l’attraper au vol et de le ranger dans la poche de poitrine de sa chemise à carreaux jaunes et bleus pour le préserver à jamais.


    — Allez, foutez le camp ! aboie Oliver tandis que Reyna tente une nouvelle insertion à droite.


    Elle s’engage de justesse sur la bretelle au son d’un autre klaxon – une Tesla, qu’ils laissent derrière eux sur la nationale.


    — On aurait pu sortir à la prochaine et se débrouiller autrement, maugrée Reyna en ralentissant. Google Maps, ça sert à ça !


    Sa voix a une tonalité étrange, on dirait qu’elle a les mâchoires serrées. Red n’a jamais vu Reyna se fâcher ni même s’énerver. Au contraire, elle est toujours souriante – d’autant plus quand elle croise le regard d’Oliver. Qu’est-ce que ça fait, d’être amoureux ? Red est incapable de se l’imaginer. Ainsi, elle les observe parfois tous les deux, pour apprendre. Mais elle aurait dû les prévenir que la sortie approchait. Elle le savait et elle n’a rien dit. Jusque-là, la journée s’était écoulée sans aucun éclat de voix. Ce premier moment de tension est sa faute.


    — Je suis désolé, dit Oliver – il remet une mèche des épais cheveux noirs de Reyna derrière son oreille et lui presse gentiment l’épaule. Je veux juste arriver au camping. On est tous crevés.


    Red détourne le regard pour les laisser à leur intimité. Enfin, si on peut parler d’intimité dans un camping-car de neuf mètres quarante-cinq de long (ces quarante-cinq centimètres ont l’air très importants ; on n’a pas le droit d’arrondir à neuf mètres).


    De son côté de la route, il fait désormais très sombre. Les arbres défilent mais Red peut à peine les voir, derrière son propre reflet et le second visage qui se cache derrière. Elle doit se détourner de cela aussi avant de se mettre à trop y penser. Ce n’est ni le lieu ni le moment.


    Devant eux, un camion ralentit en dépassant un panneau de limitation de vitesse à cinquante kilomètres-heure, et ses feux stop illuminent le goudron de taches rouges. Cette couleur semble suivre Red partout, et elle n’annonce jamais rien de bon. Mais leur camping-car engloutit les taches, les feux du camion s’éteignent, et tout est oublié.


    Mince, qu’est-ce qu’elle voulait demander à Maddy, au fait ?


  







DEUX


Un étrange gargouillis résonne dans le ventre de Red, heureusement dissimulé par le bruit de la route. Elle n’a quand même pas déjà faim, si ? Cela ne fait que quelques heures qu’ils se sont arrêtés pour dîner. Hélas, son estomac gronde à nouveau, alors elle pioche une poignée de chips dans le sachet posé devant Maddy et mastique lentement.

— Ah, tiens, dit Simon en se levant pour rejoindre son lit superposé derrière la kitchenette, ça me rappelle que vous me devez tous sept dollars pour les courses à la station-service.

Red fixe les dernières chips dans sa paume pleine de sel.

— Hé, l’interpelle Maddy, penchée vers elle. Je paierai ta part, d’accord ? Ne t’inquiète pas.

Red déglutit. Baisse encore plus la tête pour éviter le regard de Maddy. Ne pas s’inquiéter, ce n’est pas vraiment une option, pour elle. Lors des nuits les plus difficiles, celles où elle va se coucher après avoir enfilé deux pyjamas, cinq paires de chaussettes et son manteau, pour se retrouver malgré tout à grelotter sous sa couette, Red se dit parfois qu’elle aimerait être Maddy Lavoy. Habiter dans une maison bien chauffée qui lui appartient, avoir toutes ces choses que la famille Lavoy possède et que les Kenny ont perdues.

Elle sent ses joues s’embraser. Non, stop. La honte est un sentiment banni, au même titre que la culpabilité et la colère. Quel dommage que ces sentiments rouges et brûlants ne suffisent pas à chauffer un foyer ! Mais les choses vont bientôt s’arranger, n’est-ce pas ? Très bientôt, même, si le plan se déroule comme prévu. Ensuite, tout sera différent. Elle aura le luxe absolu de faire ce qu’elle voudra sans réfléchir, plutôt que de devoir y penser à deux ou trois fois, pour immanquablement refuser – « Non, merci, un autre jour peut-être. » Fini, de quémander à son boulot des heures supplémentaires, qui ne suffisent de toute façon jamais à payer les factures. Elle pourra reprendre une poignée de chips sans se soucier des conséquences. Juste parce qu’elle en aura envie.

Red se rend compte qu’elle n’a toujours pas répondu.

— Merci, marmonne-t-elle sans relever la tête.

Cependant, elle n’ose pas se resservir, elle est trop mal à l’aise. Elle est donc condamnée à garder ce creux au fond de l’estomac – sauf que désormais, ce n’est plus seulement de la faim.

— Pas de problème, l’assure Maddy.

Tout est si simple, pour elle ! Maddy n’a pas de problèmes, jamais (à moins qu’elle considère Red comme un problème ? Parfois, c’est l’impression qu’elle donne). Maddy fait partie de ces surdoués qui réussissent tout du premier coup. Enfin, si on oublie la période où elle a voulu se mettre à la harpe.

— Est-ce qu’on est en Caroline du Sud ? s’enquiert Red pour changer de sujet – elle, elle est au moins douée pour ça.

— Pas encore, répond Oliver alors qu’elle s’est adressée à la plus jeune des Lavoy. Mais bientôt. Je pense qu’on arrivera au camping d’ici une quarantaine de minutes.

— Road-trip de folie, baby ! crie encore Simon d’une voix suraiguë.

Une nouvelle bière est apparue comme par magie dans sa main. Derrière lui, la porte du frigo se rouvre en grand.

— Je m’en occupe, dit Arthur.

Il donne une tape affectueuse dans le dos d’un Simon chancelant en le croisant entre le canapé-lit et le coin repas, et rattrape la porte du réfrigérateur. Au moment où il se retourne, la lumière des plafonniers se reflète sur la monture dorée de ses lunettes et Red se fait la réflexion qu’elle les aime bien : elles contrastent avec sa peau mate et ses boucles châtain foncé. Elle se demande si elle n’aurait pas besoin de lunettes, elle aussi. Depuis quelque temps, les objets au loin lui semblent encore plus loin, et plus flous. Ça aussi, elle peut l’ajouter à sa liste des problèmes à résoudre. Ou plutôt, des problèmes tout court, parce qu’elle ne peut pas y faire quoi que ce soit. Pas encore. Arthur intercepte son regard et sourit en caressant la barbe naissante sur son menton.

— Vous avez laissé tomber le jeu des vingt questions ?

— Red a oublié ce qu’elle devait me faire deviner, explique Maddy.

À ces mots, Red se demande si elle n’aurait pas oublié autre chose. Elle avait une question à poser à Maddy, non ?

— Tu en veux ? propose son amie en tendant le sachet de chips à Arthur.

— Non, merci, c’est bon, fait le garçon en reculant.

Il manque de trébucher sur le coin du canapé. Une ombre passe dans ses yeux et, maintenant qu’elle l’observe, Red croit apercevoir une fine pellicule de transpiration sur son menton. Elle n’est pas du genre à se rendre compte de ces détails-là, d’habitude. Peut-être qu’elle le regarde un peu trop souvent ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonne-t-elle. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. T’es allergique aux gâteaux apéro ?

— Ha ! T’imagines ? s’exclame Arthur en se laissant tomber sur le canapé.

Ah, oui, voilà ! Red devait parler à Maddy du côté du lit où elles vont dormir. Merde, Arthur vient de dire quelque chose et elle n’a pas écouté. Une seule solution :

— Hein ?

— Je disais qu’au moins, je ne suis pas aussi mal en point que Simon.

— Tu es malade en voiture ? Enfin, en camping-car ?

— Non, ce n’est pas ça… C’est sûrement un peu tard pour aborder le sujet, mais je ne suis pas très à l’aise avec les espaces confinés.

Il examine l’intérieur encombré autour de lui.

— La cabine est vraiment étroite… Je pensais qu’elle serait plus grande que ça…

— TITRE ! interrompt Simon, hilare.

— Par pitié, Simon, lâche-nous avec cette blague ! râle Maddy. Il la sort dix fois par jour depuis le collège. Il ne savait même pas ce que ça voulait dire, à l’époque !

— Hé, je suis là. Pas la peine de parler de moi à la troisième personne…

— Vous voulez bien la fermer une seconde ? lance Oliver avant que Maddy ait pu répliquer. On essaie de se concentrer sur le chemin, nous.

Red se retourne vers Arthur.

— Heureusement que tu n’as pas prévu de passer une semaine entière enfermé dans un camping-car…, lui glisse-t-elle avec un sourire.

— N’est-ce pas !

À l’origine, Arthur est un ami de Simon, mais il est vite devenu leur ami à tous. Il fréquente un autre lycée dans le sud de Philadelphie, et il a rencontré Simon lorsqu’ils se sont inscrits au même club de basket, l’an dernier. Arthur ne doit pas beaucoup apprécier les élèves de son lycée car, depuis la rentrée en terminale, il se joint régulièrement à leur petite bande pour les soirées et les week-ends. Ça ne dérange pas Red, au contraire, elle apprécie beaucoup Arthur. Celui-ci lui demande toujours comment elle va et ce qu’elle a à raconter, même si Red répond généralement par des mensonges ou des histoires qui n’ont qu’un semblant de vérité. En tout cas, il s’intéresse à Red alors qu’elle n’a strictement rien d’intéressant. Et puis, il y a eu cette fois, après le réveillon du Nouvel An. Il l’a ramenée chez elle et elle a pu rester un long moment dans sa voiture, à profiter du chauffage douillet, avant de devoir rentrer dans sa maison glaciale découvrir dans quel état son père avait laissé leur salon. Arthur n’a pas conscience de l’importance de cette nuit-là pour elle ; de son point de vue, ils ont simplement passé du temps à papoter dehors à deux heures du matin. Il ne sait pas que Red n’oubliera jamais ce moment. Et qu’elle voudrait trouver un moyen de le remercier.

— On arrive bientôt au camping, je crois, dit-elle. Tu pourras sortir prendre l’air et te dégourdir les jambes. Je t’accompagnerai, si tu veux.

— Ça ira, répond-il avec un sourire.

Il baisse les yeux vers la table, où est posée la main de Red.

— Au fait, je voulais te demander tout à l’heure mais je n’avais pas envie de te distraire pendant que tu conduisais… Qu’est-ce qu’il y a d’écrit sur ta main ?

— Oh.

Gênée, elle aimerait frotter l’encre mais il y a aussi des mots sur son autre main. Elle se met des rappels partout, même sur le corps. Des rappels qui, le plus souvent, se transforment en oublis.

— Eh bien, exceptionnellement, déclare-t-elle, tu vas avoir deux réponses pour le prix d’une. Sur notre main gauche, nous avons : « appeler Internet ».

— Je vois. Fascinant. Et pour quoi ?

— Oh, tu sais, pour prendre des nouvelles, savoir comment se passe sa journée. La routine, quoi.

Arthur acquiesce, un petit sourire au coin des lèvres.

— Et tu l’as fait ?

Red fait la moue en observant le carré vide qu’elle a dessiné à côté du rappel de contacter son fournisseur Internet.

— Non, admet-elle. Je n’ai pas eu le temps.

— Et sur l’autre ?

— Sur notre main droite…, commence Red, qui marque une pause pour ménager son suspense. Eh bien, nous avons ces instructions extrêmement précises et détaillées : « valise ».

— Faire ta valise ? Ça, tu n’as pas pu l’oublier !

— J’ai failli, réplique-t-elle.

Red a beau l’avoir dit sur le ton de la plaisanterie, elle est parfaitement sérieuse : ce matin, elle a bouclé sa valise à la va-vite juste avant de franchir la porte et n’a même pas vérifié qu’elle prenait les bonnes affaires (pourtant, elle avait préparé une liste). Elle a perdu trop de temps à s’assurer que son père aurait de quoi manger en son absence.

— Mais si c’est fait, pourquoi tu n’as pas coché la case ? fait remarquer Arthur en désignant le carré vide sur la peau presque translucide de Red. Attends…

Il se lève pour prendre un feutre sur la table – Maddy en a sorti plusieurs pour jouer au pendu, cet après-midi. Penché sur Red, il pose la pointe sur le dos de sa main et trace délicatement une croix dans le carré.

— Et voilà ! annonce-t-il en reculant d’un pas pour admirer son œuvre.

Red observe sa peau. Elle se sent bête mais, quelque part, la vision de ce X lui fait du bien, elle a la sensation qu’un minuscule feu d’artifice éclate dans sa tête. C’est toujours agréable de cocher une case. Elle tend fièrement la main vers Maddy et récolte un hochement de tête approbateur.

Arthur continue d’observer Red. Il y a dans ses yeux quelque chose qu’elle ne parvient pas à déchiffrer.

— Les noix du Brésil ! lâche-t-elle.

Arthur fronce les sourcils, pris de court.

— Hein ?

— Quand j’étais petite, j’étais allergique aux noix du Brésil, mais plus maintenant, explique-t-elle. C’est bizarre, non, qu’une personne puisse changer comme ça ?

Elle se met à tripoter les poches de son jean bleu clair. Cela commence à faire longtemps qu’elle est assise là. Trop longtemps.

— Ma mè… Mes parents devaient me l’écrire sur la main pour que je ne l’oublie pas. Au fait, ça ne vous rappelle rien, à vous, le motif des rideaux ? reprend-elle en caressant les plis du tissu bleu et blanc devant la vitre. Ça me travaille depuis ce matin mais je ne retrouve pas ce que c’est. Un dessin animé, peut-être ?

— C’est juste un motif aléatoire, commente Maddy.

— Non, j’ai déjà vu ça quelque part. J’en suis sûre.

Red suit le contour du bout du doigt. On dirait la silhouette d’un personnage… Était-ce dans un livre qu’on lui lisait le soir, ou une série pour gosses ? Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas se replonger dans cette période, son enfance, à cause de la personne qu’elle risquerait d’y croiser. Heureusement, Arthur la tire de ses souvenirs.

— Moi, c’est les tomates. Ça me fait des plaques tout autour de la bouche. Mais seulement si elles sont crues. Bon, poursuit-il en se levant pour lisser son tee-shirt blanc à longues manches bleu marine, je crois que je devrais aller donner un coup de main à l’avant pour le chemin. J’ai l’impression que Simon est plus une distraction qu’autre chose.

— Je te ferais dire que je suis un copilote exemplaire ! clame Simon, penché par-dessus l’épaule d’Oliver.

Tous deux suivent leur périple sur un iPhone à coque orange – probablement celui de Reyna. Sur l’écran s’affiche une carte avec un point bleu qui progresse sur un tracé en surbrillance. Le point bleu représente leur équipage, eux six dans le camping-car de neuf mètres quarante-cinq. Red est soulagée que le point ne soit pas rouge. Le bleu est une couleur bien plus rassurante.

Arthur s’approche des deux sièges avant pour regarder lui aussi le smartphone. Red se détourne et croise le regard de Maddy, qui lui adresse un clin d’œil appuyé.

— Quoi ? fait Red.

Maddy articule un « chut ! » silencieux et incline la tête en direction d’Arthur.

— C’est lui que tu devrais mettre sur ta liste, chuchote-t-elle.

— Arrête ! proteste Red.

— Toi, arrête !

Mais elles s’arrêtent toutes les deux car, à cet instant, le téléphone de Maddy se met à vrombir comme une guêpe furieuse contre la table. L’écran s’allume pour afficher le plafond écru et le dessous du menton de Maddy. En haut, les mots « Maman » et « Appel vidéo ». En bas, un bouton gris avec la phrase « Faites glisser pour répondre ».

La réaction de Maddy est instantanée : tout son corps se tend, son visage se fige et elle attrape vivement l’appareil pour décliner l’appel.

Red sait pourquoi son amie fait ça, pourquoi elle le fait à chaque fois, mais Maddy ne sait pas qu’elle sait.

— Je la rappellerai quand on sera au camping, souffle Maddy tête baissée, à peine audible avec le bruit de la route.

« Maman. » Maddy semble croire que Red va s’ouvrir en deux et se vider de son sang à la seule vue de ce mot. C’est comme ça depuis des années. En troisième, Maddy prenait entre quatre yeux tous les élèves qui avaient le malheur de lancer une blague dans la série des « ta mère est… » en présence de Red. Elle ne pensait pas que celle-ci le découvrirait. Ce mot était devenu tabou, interdit, sale. Maddy s’était même montrée mal à l’aise quand elles avaient préparé un exposé sur le maire de Philadelphie.

Parfaitement ridicule.

Sauf qu’en réalité, Maddy n’a pas tort.

C’est bien une souffrance atroce pour Red de voir ce mot, de l’entendre, de le penser, de le prononcer. La culpabilité a laissé un cratère dans sa poitrine, une tache indélébile, rouge comme son prénom, rouge comme sa honte. Alors elle s’efforce de le chasser de ses pensées, elle ne le prononce jamais, et elle ne regarde pas sur sa gauche pour voir le visage de sa mère dans le reflet sur la vitre. Non. Ces yeux-là lui appartiennent à elle seule.





TROIS


Red décide de regarder droit devant elle. Elle aimerait élucider cette histoire de motif sur les rideaux mais elle ne veut pas prendre le risque de tourner la tête de ce côté-là. Alors elle examine la croix qu’Arthur a dessinée sur sa main. Elle suit les lignes des yeux et essaie de retrouver la sensation du minuscule feu d’artifice.

Maddy repose son téléphone, écran contre la table.

— On fait un autre jeu ?

Si Red doit rester assise là une minute de plus, elle va devenir folle. Faire les cent pas dans le camping-car suffira peut-être à la détendre – après tout, il mesure neuf mètres quarante-cinq, pas juste neuf mètres, ce GetAway Vista 2017 31B. 2017, c’est aussi l’année où… Non, stop.

Elle s’apprête à se lever quand un coin-coin métallique se met soudain à résonner derrière elle.

— C’est pour moi ! s’écrie Oliver en bondissant du siège passager pour glisser ses larges épaules entre Arthur et Simon. C’est Maman.

Red prend une inspiration.

— Comment tu le sais ? s’étonne Simon. Tu n’as même pas regardé !

— On a des sonneries personnalisées.

Oliver rejoint la kitchenette en ébouriffant ses cheveux châtain doré – la teinte exacte de ses yeux – et ouvre son sac à dos posé sur le plan de travail.

— Ça a commencé avec ma mère, poursuit-il, elle a choisi une sonnerie pour chaque membre de la famille, et j’ai fait pareil. Comme tous les ans, elle veut du canard à l’orange pour son dîner d’anniversaire, j’ai trouvé que le coin-coin lui irait bien.

Il met enfin la main sur l’appareil.

— Arthur, tu peux indiquer le chemin à Reyna ? lance-t-il avant de décrocher.

— Pas de problème, répond le concerné en s’asseyant à côté de la conductrice.

— Salut, maman ! s’exclame Oliver, smartphone brandi devant lui.

Il se glisse à côté de Red sur la banquette et le visage de Catherine Lavoy apparaît à l’écran, avec sa chevelure élégamment bouclée, de la même couleur que celle de son fils. Elle sourit et de fines rides se dessinent autour de ses yeux. Des ombres parcourent ses traits fatigués.

— Bonsoir, mon chéri, dit-elle d’une voix un peu rauque, avant de s’éclaircir la gorge. J’ai essayé d’appeler Madeline, mais elle n’a pas répondu.

— Je suis là, maman ! intervient Maddy avec un regard gêné en direction de Red, que celle-ci fait semblant de ne pas remarquer.

De toute façon, c’est idiot : Red aime bien Catherine. Plus que bien, d’ailleurs. Elle la connaît depuis toute petite. C’est une femme douce et attentionnée, toujours prête à lui venir en aide. Et surtout, Catherine sait que, pour préparer un sandwich digne de ce nom, il faut couper le pain de mie en diagonale.

Oliver tourne le téléphone vers sa petite sœur pour que celle-ci puisse faire coucou à sa mère.

— Désolée, fait-elle, je n’ai pas entendu ma sonnerie.

— Ce n’est pas grave, répond Catherine. Je voulais juste vérifier que tout allait bien. Vous avez atteint votre étape de ce soir ?

Oliver retourne l’appareil vers lui. Sur l’écran, Red remarque qu’il se regarde, déplaçant l’iPhone pour que la lumière tombe au mieux sur ses pommettes.

— Pas encore, mais je crois qu’on n’est plus très loin du camping. Hé, lance-t-il à l’attention des deux à l’avant, on est où ?

— On traverse un certain « comté de Morven », annonce Arthur par-dessus son épaule. Il doit nous rester vingt-cinq minutes de trajet.

— Qui était-ce ? s’enquiert Catherine en se penchant sur le côté de son écran, comme pour mieux voir l’intérieur du camping-car.

— Arthur, un ami de Maddy, répond Oliver.

— Et qui est au volant ?

— Pour le moment, Reyna.

— Bonsoir, madame Lavoy ! lance Reyna sans quitter la route des yeux.

— Bonsoir, Reyna ! crie Catherine, faisant crachoter les haut-parleurs. Bon, donc vous y êtes presque ?

— Affirmatif, confirme Oliver.

— Super. Oh, est-ce que c’est Red, à côté de toi ? s’exclame sa mère, le nez presque collé à l’objectif.

Oliver oriente l’appareil vers Red et celle-ci se retrouve piégée dans le téléphone. Elle sourit.

— Mais oui ! Coucou, ma puce ! Comment vas-tu ?

— Ça va, ça va. Pour le moment, pas de réclamation à formuler.

Catherine s’esclaffe.

— Et mes enfants, ils sont sages ? Tu sais que c’est à toi que je fais le plus…

Soudain, son image se fige.

— Le…

Sa main surgit à l’écran et se fond dans le visage déformé. Catherine n’est plus une personne, à présent, mais un amas de pixels, un mélange de formes floues et colorées.

— Maman ?

— Le… Le…

La voix robotisée de Catherine répète en boucle le même mot.

L’image de Red aussi s’est figée, une Red aux yeux écarquillés, effrayée à l’idée de ne plus jamais pouvoir sortir du téléphone d’Oliver.

— Maman, tu m’entends ? Maman ?

— Est-… ce que v… ous… m’entendez, là ?

La voix de Catherine est revenue, mais la vidéo n’a pas suivi le rythme, et ses lèvres articulent des mots qu’elle a déjà prononcés, des mots fantômes.

— Ça y est, dit Oliver. Enfin, à peu près. On ne doit pas très bien capter.

— D’accord, bon.

Le visage de Catherine accélère soudain la cadence et rejoint le présent par petits soubresauts.

— Je vais vous laisser, dans ce… C’est une bière, là ?

Effectivement, derrière la tête d’Oliver, on aperçoit la bouteille de Simon posée sur le plan de travail de la kitchenette.

— C’est la mienne, répond Oliver sans une hésitation – à l’évidence, il ment mieux que Red.

— Tu ne comptes pas boire pendant ces vacances, j’espère, Maddy ? lance Catherine en haussant le ton pour s’adresser à sa fille, hors-champ.

— Mais non, maman. Je sais bien que…

— Tu n’as que dix-sept ans, je ne tolérerai pas que tu consommes de l’alcool. D’ailleurs, on n’en a pas besoin pour s’amuser !

Cela rappelle à Red que ce sont les dix-huit ans de Maddy, dans deux semaines. Il faut absolument qu’elle trouve le moyen de lui acheter un cadeau.

— Je sais, je sais, je ne boirai pas, répète Maddy, penchée sur la table pour que sa mère l’entende. Promis !

— Oliver ?

— Je la surveillerai. On prend notre rôle de chaperons très au sérieux, Reyna et moi. Pas vrai, Reyna ?

— Oui, madame ! confirme celle-ci.

— Très bien, cède Catherine en s’écartant enfin de l’objectif. Je vais vous laisser, alors. Et puis, j’ai encore du travail. Envoyez-moi un message quand vous prendrez la route, demain matin.

— D’accord, maman, acquiesce Oliver.

— Allez, au revoir, tout le monde. Au revoir, Red.

Tous répondent une cacophonie d’« au revoir », dont Simon qui, pour une raison inconnue, décide d’adopter une voix suraiguë.

— Bisous, mes chéris !

— Bisous, maman ! font Oliver et Maddy en chœur.

Puis Oliver appuie sur le bouton rouge, et Catherine et sa belle maison de Philadelphie disparaissent.

— Oh, là, là, soupire Maddy, mais qu’est-ce qu’il lui faut de plus ? Déjà qu’à cause d’elle, je vais me coltiner mon grand frère et sa copine pour les vacances ! Franchement, elle exagère.

Elle s’adresse à Red, c’est quasi-certain, car une lueur paniquée s’allume soudain dans ses yeux et elle tourne la tête : elle a dû se rendre compte qu’elle venait de se plaindre de sa mère auprès d’une fille dont la mère est morte. Ce n’est pas grave, pourtant, vu que Red a l’esprit occupé par le dessin animé Phinéas et Ferb – les personnages ne correspondent pas au motif des rideaux mais, maintenant, elle a le générique coincé dans la tête.

— Détends-toi, dit Oliver à sa sœur. Avec Reyna, on a loué un appartement, là-bas. On va vous laisser tranquilles entre copains. Tu crois vraiment que j’ai envie de passer la semaine avec des gosses dans un camping-car ?

— Peut-être, concède Maddy, mais ça, maman ne le sait pas.

— Et ça vaut mieux. Elle est déjà assez préoccupée comme ça par son travail, en ce moment.

Oliver ne rate jamais une occasion de défendre sa mère. À présent, Red voudrait vraiment aller rejoindre Arthur à l’avant afin d’échapper à cette conversation. Hélas, Oliver et ses larges épaules lui bloquent le passage. Pour ne rien arranger, Simon vient à son tour s’asseoir à côté de Maddy. Il plonge la main dans le sachet de chips et en enfourne une pleine poignée.

— Je suis au courant, réplique Maddy, les joues roses. Mais je n’y suis pour rien, et c’est toujours moi qui prends !

— Elle s’inquiète pour toi, c’est tout.

— Vous parlez de quoi ? s’enquiert Simon en postillonnant des miettes sur la table.

— De ma mère, explique Oliver. Elle est stressée parce qu’elle est sur un dossier très important.

— Ah ouais, elle est avocate, c’est ça ? demande Simon.

— Non, rétorque Oliver, outré. Elle est adjointe au procureur de Philadelphie.

Avec la quantité de fierté qu’il a mise dans chacune de ces syllabes, Red n’a aucun mal à traduire sa pensée : « Non, Simon, espèce d’abruti, ma mère vaut beaucoup mieux qu’une minable avocate. »

— Et c’est quoi, ce fameux dossier ? interroge encore Simon sans remarquer le dédain de l’aîné des Lavoy.

— Tu en as sûrement entendu parler aux infos, répond celui-ci avec emphase. C’est une grosse affaire.

Énorme, même, songe Red.

— Un homicide. Un meurtre qui implique deux membres de la plus grande famille du crime organisé de la ville.

Devant l’indifférence de Simon, une ombre de déception passe dans le regard d’Oliver.

— La mafia de Philadelphie, précise-t-il. LA mafia !

— Ah, cool ! commente Simon entre deux bouchées. Je savais pas que ça se faisait encore, la mafia. J’ai adoré Le Parrain. « Je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser », déclame-t-il dans une très mauvaise imitation de Marlon Brando.

— Oh que si, ça se fait encore, reprend Oliver, satisfait d’avoir enfin capté l’attention de Simon.

Est-ce que Red peut s’échapper en passant sous la table ? Pff, impossible. Trop de jambes.

— Je t’épargne les détails mais, depuis quelque temps, il y avait une lutte de pouvoir au sein de la famille. Et fin août l’année dernière, un des dirigeants, Francesco Gotti, dit Frank, en a assassiné un autre, Joseph Mannino, de deux balles à l’arrière du crâne. Enfin, pour le moment, Frank Gotti est bien sûr présumé innocent, mais tout le monde sait que c’est lui qui a fait le coup.

Pour ne pas s’imaginer la scène, Red se concentre de nouveau sur les rideaux. Elle a entendu cette histoire tellement de fois qu’elle la connaît probablement encore mieux qu’Oliver – mais hors de question qu’elle se risque à intervenir.

— Nous voilà officiellement en Caroline du Sud ! annonce Arthur en désignant un grand panneau vert illuminé par les phares du camping-car.

Oliver ne se laisse pas distraire.

— C’est ma mère qui a été chargée de représenter le bureau du procureur contre Frank Gotti, poursuit-il. L’audience préliminaire a lieu dans quinze jours…

Le 25 avril, songe Red, elle-même surprise de se souvenir d’un détail pareil. Ce n’est pas son genre.

— … ensuite il y aura la sélection du jury, puis le procès.

— Classe, commente Simon. Mme Lavoy contre la mafia !

Oliver se redresse et paraît se gonfler d’orgueil – Red a encore moins de place pour fuir, désormais.

— Ce n’est pas tout ! insiste Oliver. Elle a dû faire des pieds et des mains pour qu’on lui confie cette affaire. Normalement, un tel crime relève de la justice fédérale. D’ailleurs, ces types-là ont déjà essayé de faire condamner Frank Gotti un paquet de fois, pour trafic de drogue, extorsion… en vain. Maman a argué que ce meurtre dépendait de sa juridiction, celle de Philadelphie. En effet, il n’est pas lié directement au trafic de drogue et, en plus, Gotti a tué Mannino de ses propres mains – c’est-à-dire que, pour une fois, il n’a pas fait appel à un tueur à gages.

Simon bâille. Oliver est en train de le perdre, mais il ne s’en rend même pas compte.

— Et ça, continue-t-il, on le sait parce qu’il y a un témoin oculaire. Quelqu’un a vu Frank Gotti s’enfuir après avoir abattu Mannino. C’est pour ça que maman est aussi stressée : tout repose sur ce témoignage précis. Tu te doutes bien que, dans les procès contre la mafia, les témoins clés sont souvent la cible d’intimidations… quand ils ne se font pas simplement éliminer. Maman a donc dû se démener pour conserver l’anonymat du témoin dans tous les documents de la cour. La presse l’a surnommé « le témoin A ».

— Ah, d’accord, fait Simon.

Est-ce qu’il regrette d’avoir lancé le sujet ? En tout cas, Red le regrette pour lui.

— Mais si elle gagne…, reprend Oliver avec une lueur dans les yeux qui signifie clairement qu’il arrive au point le plus important de son récit, et que Simon a intérêt à rester attentif. Si elle gagne, ce sera un véritable tournant dans sa carrière. Le procureur de Philadelphie a prévu de prendre sa retraite dès la fin de son mandat. Si maman parvient à faire condamner Frank Gotti, elle remportera la primaire du Parti démocrate et elle sera élue procureure dans la foulée.

— Tu vas lui porter la poisse, intervient Maddy – et Red se fait la réflexion que c’est agréable d’entendre une autre voix, pour changer de celle d’Oliver et de celle dans sa propre tête.

— Tu as raison, approuve Oliver. Ce que je veux dire, c’est que, si Frank Gotti est déclaré coupable, maman a de grandes chances de devenir procureure.

Il se retourne vers ce pauvre Simon.

— Son concurrent le plus sérieux s’appelle Mo Frazer. Lui aussi est adjoint au procureur. Il est très apprécié, surtout au sein de la communauté afro-américaine. Mais je pense qu’une victoire de cette ampleur donnerait l’avantage à maman.

Enfin, il se tait et s’appuie contre le dossier, le menton légèrement incliné, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un le félicite pour sa prestation.

— Ouah, bravo, laisse échapper Red – en se retenant toutefois d’applaudir au ralenti.

— La ferme, toi ! réplique Oliver, le ton faussement rigolard.

Parfois, Red considère Oliver comme le grand frère qu’elle n’a jamais eu. Après tout, elle l’a connu toute sa vie – plus longtemps que Maddy. Mais par moments, elle n’est même pas sûre qu’il se souvienne de son prénom. Pourtant, rien de compliqué : trois lettres, un nom de couleur en anglais.

— Ce serait un sacré exploit ! Procureure avant ses cinquante ans… Bien sûr, moi, à cet âge-là, je serai déjà ministre de la Justice !

Il a encore parlé sur le ton de la plaisanterie alors qu’il est évident qu’il est tout à fait sérieux. C’est fou, il est même capable de se sentir en compétition avec sa propre mère. Red étouffe un rire et donne une accolade à la petite voix dans sa tête.

— Quoi ? lui lance Oliver en tournant vers elle la muraille de ses larges épaules. On peut savoir ce que tu fais de ta vie, toi ? Je ne sais même plus à quelle université tu vas en septembre, tu peux me le rappeler ?

Une boule se forme dans la gorge de Red.

— Harvard, répond-elle sans ciller. J’ai obtenu une bourse au mérite.

Oliver en reste bouche bée. Lui a à son palmarès la faculté de droit de Dartmouth et une petite copine en médecine, mais cela ne fait pas le poids face à Harvard, et il n’en revient pas. Red savoure l’instant.

— Qu’est-ce que… C’est vrai ? balbutie Oliver.

— Oui, oui. Je fais partie des premiers admis.

— Red…, intervient Maddy.

Son sourire s’accompagne d’un regard réprobateur. Avant, elle aussi aimait bien taquiner son grand frère, pourtant.

— Quoi ? dit Oliver en les examinant tour à tour.

— Je ne suis pas inscrite à l’université, capitule Red.

Dommage. Elle aurait bien profité de cette autre vie quelques instants de plus.

Oliver éclate de rire pour mieux masquer un soupir de soulagement.

— Je le savais ! Une bourse au mérite pour Harvard… Je n’y ai pas cru une seconde.

Ben tiens.

— Tu ne vas pas à la fac, alors ? demande-t-il, enfin remis du choc.

— Red a laissé passer la date limite pour les inscriptions, explique Maddy.

Ce n’est pas la vérité, mais c’est un bon mensonge. Très crédible. Ce genre d’oubli est typique de Red.

— C’est tout moi, ça, acquiesce-t-elle pour enfoncer le clou.

— Hein ? Mais comment tu as pu oublier ?

Oliver la dévisage désormais avec un air entre l’inquiétude et le mépris, et Red n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation. Hélas, elle demeure coincée sur cette banquette, sûrement pour le restant de ses jours.

Elle hausse les épaules en croisant les doigts pour qu’il laisse tomber. Raté.

— Je ne comprends pas… Tu étais tellement intelligente.

Red sait ce qui va suivre et prie pour qu’il se taise.

— Quand on a tes capacités, c’est vraiment du gâchis, conclut-il.

Et voilà. Ces mots. Ceux qui lui déchirent le cœur. Elle ne saurait pas dire combien de fois elle les a entendus, mais il n’y en a qu’une seule qui compte. Red avait treize ans, maman était en vie, elles se hurlaient dessus dans la cuisine – à cette époque, on ne leur avait pas encore coupé le chauffage.

— Red ? répète Maddy – sa voix est lointaine.

Il fait trop chaud, ici.

Red se lève, se cogne les genoux à la table, vacille alors que le camping-car prend un virage.

— Je dois y aller…

Elle est alors sauvée par Arthur qui s’exclame :

— Merde, je crois qu’on s’est planté de chemin !





QUATRE


— Qu’est-ce que tu racontes ?

Oliver se lève – alléluia ! – et rejoint l’avant en quatre enjambées.

— Fais voir, ordonne-t-il à Arthur, la paume tendue pour que ce dernier lui confie le smartphone.

À présent que Red est libre, elle ne compte pas rester assise à cette table une seconde de plus. Elle se lève pour rejoindre le petit groupe à l’avant du véhicule et se perche sur l’accoudoir du canapé-lit. Ah, ça y est, elle se souvient !

— Maddy, de quel côté tu…

— Non, c’est bon, la coupe Oliver, un doigt sur l’écran. Le GPS a recalculé l’itinéraire. On suit cette route, qui traverse une petite ville qui s’appelle Ruby, puis on prendra à gauche et on filera vers le sud, en direction de la… réserve naturelle des dunes de Caroline, récite-t-il. Le camping est juste à côté. On en a encore pour une grosse dizaine de minutes.

— Parfait, commente Reyna, qui enlève une main du volant pour se frotter les yeux.

— Tu es fatiguée ? s’inquiète Oliver. Tu veux que je prenne le relais ?

Quand il s’adresse à Reyna, sa voix change. Elle se fait plus douce.

— Ça va aller, répond-elle en lui jetant un petit coup d’œil par-dessus son épaule.

Et elle le gratifie d’un sourire qui s’épanouit sur sa peau cuivrée. C’est presque dommage qu’un si beau sourire soit réservé à quelqu’un comme Oliver – non, ce n’est pas gentil. Oliver n’a que de bonnes intentions. Comme tout le monde, non ?

— Ça va, toi ? demande Arthur à Red, et il cède sa place à Oliver pour la rejoindre.

— Oui, oui. Même si, après dix heures à bord, le camping-car n’a plus l’air aussi grand qu’au départ.

— Je suis bien d’accord…, approuve-t-il. Ça va aller, on est bientôt arrivés. Mais si tu veux, on peut se bourrer la gueule comme Simon, histoire de noyer nos angoisses.

— Je ne suis pas bourré ! proteste Simon, derrière son ami. Je suis raisonnablement ivre.

— Le Simon de demain matin ne sera sûrement pas du même avis, fait remarquer Red.

— La Maddy de ce soir n’est déjà pas convaincue, ajoute Maddy en s’agenouillant sur sa banquette. Tu ne devrais pas abuser dès le premier jour, on a une semaine entière pour profiter.

En guise de réponse, Simon la fixe et vide sa bière en une immense goulée.

— C’est là que je dois prendre à gauche ? appelle Reyna en ralentissant. Oliver ?

— Désolé, euh… Le GPS me fait des trucs bizarres. Je crois que je ne capte plus. Et je ne sais pas exactement où on est.

— Il me faut une réponse, insiste Reyna.

Elle arrête le véhicule au niveau de l’intersection et, aussitôt, un coup de klaxon retentit derrière eux. Puis un second.

— Oliver ? répète Reyna – elle serre si fort le volant que les jointures de ses doigts font de petites montagnes blanches sur le dos de sa main.

— Euh, oui, je crois. Tu n’as qu’à tourner là, dit-il, incertain.

C’est tout ce que Reyna avait besoin d’entendre ; elle actionne le clignotant et s’engage à gauche. Alors qu’ils s’éloignent, ils entendent la voiture de derrière manifester sa colère dans un grondement de moteur et un hurlement de son avertisseur.

— Gros con, marmonne Reyna.

— Désolé, dit Oliver. Mais ton téléphone ne marche pas.

— Pas toi, l’autre conducteur !

— Je n’arrive toujours pas à faire fonctionner le GPS, reprend Oliver, agacé.

Il tapote l’écran à divers endroits, en vain, puis ferme l’application et la relance. Hélas, elle n’affiche plus qu’un fond jaune avec un quadrillage gris.

— Le satellite ne nous trouve pas. Je ne capte pas… Est-ce que l’un de vous a du réseau ?

Red a laissé son smartphone sur la table. De toute façon, elle, si elle ne capte pas, cela peut aussi bien signifier que son opérateur a décidé de suspendre sa ligne après une énième facture impayée.

— J’ai une barre, annonce Arthur.

— Tu es chez qui ? interroge Oliver.

— Verizon. Attends, je vais afficher le trajet. Je l’ai téléchargé quand j’indiquais la route à Red. C’est bon ! Alors, on a bien tourné où il fallait. Tu continues tout droit sur trois kilomètres, et après, tu tourneras à droite pour prendre le chemin de Bo Melton.

— Mon téléphone ne s’en sort pas mieux, déclare Maddy, qui se met à le secouer comme si cela pouvait faciliter la connexion.

Derrière Arthur, Simon pique un fou rire.

— Le chemin des beaux melons ! glousse-t-il. Les gars, le chemin des beaux melons !

Avec un soupir, Red se tourne vers le large pare-brise et sa vue panoramique sur l’obscurité. Au-delà du faisceau de leurs phares, le monde extérieur n’existe plus. Ne reste que le camping-car avec ses six occupants, et ce que la nuit leur dissimule.

La tête baissée sur son écran, Arthur émet un petit bruit de gorge, alors Red s’approche pour regarder par-dessus son épaule. Arthur se redresse et toussote. Peut-être qu’elle s’est mise un peu trop près ?

— Je crois que j’ai perdu le réseau, moi aussi, annonce-t-il aux autres au moment où Red aperçoit la petite croix à côté des barres vides en haut à droite de l’écran.

— Merde ! s’exclame Oliver, et il recommence à tapoter furieusement l’iPhone de Reyna.

Il espère peut-être le faire fonctionner par la seule force de sa volonté – et après tout, si quelqu’un est capable d’un exploit pareil, c’est bien un Lavoy.

— Ça va aller, le rassure Arthur. Je vois toujours le trajet, c’est juste notre localisation qui a disparu. On va devoir guetter les panneaux.

— Navigation à l’ancienne ! commente Red.

— Je vais vous aider, déclare Simon en se collant à eux. Je suis super fort en cartes.

— En même temps, tu te crois super fort en tout, fait remarquer Red.

— Et c’est le cas ! Je suis super fort en tout, à part peut-être en humilité.

Red se concentre sur la route. Il n’y a personne d’autre : ni phares sur l’autre voie ni points rouges à l’horizon.

— Je tourne quand ? demande Reyna.

— Pas encore, fait Red en examinant le trajet en surbrillance sur le téléphone d’Arthur pour essayer de se repérer.

— À votre place, je ne me fierais pas au sens de l’orientation de Red, intervient Maddy.

— Eh !

— Ben… Tu es toujours en retard, non ?

Red se penche en arrière pour regarder Maddy, perchée sur sa banquette, le menton appuyé sur ses mains au-dessus du dossier.

— Je te signale que, ce matin, j’étais la première arrivée ! réplique-t-elle fièrement. J’avais dix bonnes minutes d’avance sur vous tous.

Maddy se mordille la lèvre, penaude.

— Quoi ?

— Rien, ment son amie.

— Maddy !

— Je, euh… Je t’ai donné rendez-vous chez nous à neuf heures… mais j’ai dit aux autres de venir pour dix heures.

— Une heure de marge ? Tu es sérieuse ?

Pourquoi cette révélation est-elle aussi blessante ? Maddy lui a menti, mais cela partait d’une bonne intention. Elle savait que Red serait en retard. Elle ignorait pourquoi, bien sûr, mais elle le savait, et il se trouve qu’elle avait eu raison.

— Du coup, techniquement, tu avais cinquante minutes de retard, et tous les autres sont arrivés à l’heure.

— J’ai raté le bus, dit Red par automatisme.

Ce n’est pas vrai : elle a dépensé l’argent prévu pour le bus pour racheter des céréales à son père, et elle a donc dû faire le trajet à pied, en tirant sa valise à roulettes derrière elle.

— Il y a un panneau ! annonce Simon. « Wagon Wheel Road ».

— C’est là que je tourne à droite ? demande Reyna, prête à actionner le clignotant en dépit de l’absence d’autres automobilistes.

Non, ce n’est pas là.

— Non, non, dit Arthur. La prochaine. Je crois.

Reyna réaccélère et le camping-car suit la courbe de la chaussée.

— C’est là ! déclare soudain Oliver. Tourne, Reyna.

— Oui, j’ai compris, dit celle-ci avec une pointe d’agacement dans la voix.

Ils commencent à être un peu trop nombreux à donner des instructions, ça devient confus. Or, la confusion n’a pas sa place, chez les Lavoy. Tout y est toujours calme, propre, impeccable.

Un nouveau bruit se joint au souffle du vent : un léger crépitement sous le véhicule. La route se fait moins régulière, avec du gravier, et le camping-car se met à tanguer. Il n’y a plus de marquage au sol, plus de délimitation de voies et, à la lumière des pleins phares, Red voit de nombreuses rangées d’arbres dressés sur les côtés, sentinelles silencieuses de leur périple nocturne.

Elle a l’impression d’être observée, ce qui est absurde : les arbres n’ont pas d’yeux. Les portes non plus, cela dit, mais ça n’a pas empêché la maman de Red de coller des yeux en plastique sur celle de la chambre de sa fille quand elle était petite, pour qu’elle ait moins peur du… Non, stop. Elle doit rester concentrée sur le trajet.

— On se croirait au milieu de nulle part, fait remarquer Maddy.

À genoux sur sa banquette, elle se colle à la vitre et met ses mains de part et d’autre de ses yeux pour regarder dehors.

— Le camping est justement au milieu de nulle part, alors ça tombe bien, répond Oliver.

— Alors, les citadins, on s’est paumé dans ma cambrousse ? grogne Simon en prenant une voix chevrotante de vieux fou de film d’horreur.

Le résultat est calamiteux. Sobre, Simon est plutôt doué en accents. C’est d’ailleurs une de ses grandes fiertés, et cela lui garantit chaque année un rôle dans la pièce du lycée – il fait très bien le gentleman anglais, par exemple.

Il y a une secousse lorsque le camping-car heurte un nid-de-poule. Arthur se mordille la lèvre inférieure, les sourcils froncés derrière ses lunettes.

— Je crois que c’est à gauche ici, dit-il sans conviction, pas assez fort pour que Reyna l’entende.

Simon a moins de scrupules.

— À gauche ! Tourne à gauche ! s’écrie-t-il.

Reyna ne l’écoute pas – elle ne fait pas confiance à celui qui a bu.

— C’est à gauche, répète Red.

— Tu en es sûre ? lui demande Oliver, mais Reyna a déjà entamé son virage.

Elle s’engage sur la nouvelle route. Celle-là n’est même pas pavée, c’est un chemin de terre et de cailloux. De la poussière s’élève devant leurs phares.

— Ce n’est pas normal, tranche Oliver. Arthur, passe-moi ton téléphone et Reyna, fais demi-tour.

— Je ne peux pas, rétorque-t-elle – et cette fois, ce n’est plus seulement avec une pointe d’irritation, mais toute une aiguille à tricoter. La chaussée est trop étroite et cet engin est trop gros.

— On est où ? souffle Red à Arthur.

— Par-là, je crois, répond-il, un doigt sur l’écran. La route du cimetière McNair. Enfin, peut-être.

— Ce n’est pas le bon chemin, c’est sûr, s’agace Oliver. Il faut qu’on fasse demi…

— Je t’ai dit que ce n’était pas possible ! le coupe Reyna en lui jetant un regard noir.

Red donne un coup de coude à Arthur.

— Est-ce qu’on peut tourner quelque part ?

— Attends… Oui, on dirait qu’on va bientôt pouvoir prendre une autre voie à gauche, approuve-t-il en zoomant au maximum sur le petit tracé à l’écran. Elle devrait nous permettre de rejoindre cette autre route, là, non ?

Red hoche la tête.

— Putain, rage Oliver avec un coup de genou dans le tableau de bord. Si je m’étais occupé de la navigation, on ne se serait jamais retrouvés paumés ici.

— Je ne suis pas très rassurée, avoue Maddy, les mains dans les cheveux. On aurait dû faire comme les autres, prendre l’avion et louer un appartement sur place.

Dès que les mots ont franchi ses lèvres, elle s’empourpre et croise une demi-seconde le regard de Red. C’est à cause de Red qu’ils n’ont pas pu prendre l’avion ni louer un appartement comme tous les élèves de leur classe. Maddy a proposé l’idée du camping-car géant à la place. « Ce sera beaucoup moins cher ! On n’aura que l’essence à payer et nos dépenses sur place. Allez, ce sera marrant ! » Bref, encore une fois, tout est la faute de Red.

— Continue tout droit, dit cette dernière à Reyna en s’efforçant d’ignorer le reste du groupe.

— Je ne vois pas de croisement à gauche, observe Reyna.

Elle se penche sur le volant, les yeux plissés pour percer l’obscurité. La route décrit une longue courbe et le faisceau des phares se perd dans les bois, où il semble se refléter quelques instants – un étang doit se cacher derrière les arbres.

— Il est où, votre croisement ? s’impatiente Reyna.

— Là ! s’exclame Simon. Vas-y, prends à gauche.

— Vous êtes sûrs que c’est le bon chemin ?

Red jette un coup d’œil à la carte. C’est bien ça.

— Oui, confirme-t-elle. Tu peux tourner.

— Ça ne ressemble pas à une vraie route, maugrée Oliver alors qu’ils s’engagent sur un autre chemin de terre et de graviers.

Celui-ci est plus étroit, ils doivent presque se frayer un passage entre les arbres dont les branches les plus basses raclent le toit du véhicule.

— Continue, dit Red.

C’est sa faute si ses amis sont coincés ici, alors qu’ils auraient pu prendre tranquillement l’avion demain.

— J’ai perdu la carte, soupire Arthur.

En effet, sur l’écran, on ne voit plus qu’un quadrillage gris.

— Continue, répète-t-elle.

— On n’a pas vraiment le choix, de toute façon, marmonne Oliver.

Enfin, les arbres sur les côtés laissent place à des arbustes et de hautes herbes.

— C’est un cul-de-sac ? fait Oliver.

— Continue, dit encore Red.

— Je suis presque sûr que c’est un cul-de-sac, tranche Oliver alors qu’il n’a aucun moyen de le savoir. Reyna, tu as la place de faire demi-tour, maintenant.

— D’accord.

La conductrice appuie sur la pédale de frein et le camping-car ralentit dans un crépitement de graviers.

Soudain, un claquement déchire la nuit.

— Qu’est-ce que c’était ? demande Simon.

Le camping-car tressaille, s’affaisse du côté avant gauche, là où Reyna est assise, et Red bouscule Arthur. Oliver abat son poing sur le tableau de bord.

— Merde ! Je crois qu’on a crevé.
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CINQ


Reyna coupe le moteur et le silence oppressant de la nuit tombe sur le camping-car. Red perçoit à présent le son de chacun de leurs mouvements, ainsi que le bruit de sa propre respiration, coincée dans sa gorge.

— Je vais voir, annonce Oliver.

Il contourne le canapé-lit et rejoint la porte, juste derrière. Ses pas lourds font trembler le véhicule. Quand il ouvre, un courant d’air frais s’engouffre dans l’habitacle. Oliver descend les quatre marches. Maddy quitte sa banquette et le suit dehors.

Reyna se lève pour s’étirer.

— Ça va ? lui demande Arthur.

— Oui, oui, fait-elle avec un léger tremblement dans la voix. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Il n’y a rien sur la route…

— Allons regarder ça de plus près, suggère le garçon.

Il lui adresse un gentil sourire et se dirige à son tour vers la sortie, Simon sur ses talons. Les marches sont raides, et Simon n’a pas l’air très à l’aise lorsqu’il doit les emprunter. Red fait un signe à Reyna.

— Après toi. Je suis sûre qu’on va vite arranger ça.

— Tu vas voir que ça va encore être ma faute, grommelle l’étudiante.

Et un éclair passe dans ses yeux. Est-ce que c’est une pique concernant le caractère d’Oliver ? Red a bien son avis sur la question, mais jusque-là, elle ignorait que Reyna pouvait le partager. Elles se ressemblent, au fond : elles ont beau être proches d’un Lavoy, elles ne font pas vraiment partie de la famille, et elles ne risquent pas de l’oublier. La grande différence, c’est que beaucoup de choses sont réellement la faute de Red. À commencer par cette situation précise.

— Mais non, ça va aller, insiste Red en récupérant son smartphone sur la table.

Oliver ne peut pas en vouloir à Reyna. Ils sont heureux, c’est évident. Les mots doux, les gestes tendres… C’est le couple idéal.

Red est la dernière à sortir. Après des heures passées assise, les marches lui font mal aux jambes. Une, deux, trois, quatre ; quand ses baskets atterrissent sur la terre ferme, Red pense déjà à autre chose. Elle se demande si, au cours de ses études, Reyna a déjà eu l’occasion de voir un cadavre. Peut-être que Reyna pourrait lui dire s’ils ressemblent encore aux gens qu’ils étaient avant ? Et si c’est vrai que le sang n’est pas toujours rouge, mais qu’il peut prendre une teinte bleutée ?

Red marche derrière Reyna, qui marche derrière Simon, lequel vient d’atteindre l’avant du camping-car et apparaît désormais à la lumière aveuglante des phares, dans un nuage de poussière en suspension.

— Putain de merde ! s’exclame Oliver.

Quand les filles rejoignent le groupe, elles découvrent l’aîné des Lavoy accroupi devant la roue, en train d’examiner les dégâts à l’aide de la lampe torche de l’iPhone de Reyna.

— Le pneu est crevé, lâche-t-il.

— Tu en es sûr ? demande Arthur.

— Sûr et certain. Il est même carrément ouvert en deux.

— Qu’est-ce qui a pu faire ça ? s’enquiert Maddy en s’agenouillant à côté de son frère.

Red constate alors l’ampleur du problème : il y a un trou de la taille de sa main au milieu du caoutchouc, avec deux lambeaux qui pendent de chaque côté. La base du pneu forme une triste flaque vide sous la jante, écrasée par le poids du camping-car. Est-ce que c’est lourd ? Neuf mètres quarante-cinq de long, d’accord, mais combien de tonnes ?

— Je ne sais pas, grogne Oliver.

Il se met à tâter le sol avec précaution, la lampe torche braquée par terre.

— Peut-être qu’il y a du verre là-dessous, ou un caillou coupant… ou un clou. Reyna ? reprend-il en braquant la torche sur le visage de sa petite amie. Tu n’as rien vu ?

— Non, rien du tout, répond-elle – et elle échange un bref coup d’œil avec Red.

— N’empêche qu’il ne s’est pas crevé tout seul. Tu aurais pu faire plus attention, ajoute-t-il sévèrement.

Et il reprend son exploration. Reyna avait raison. Comme quoi, elle connaît Oliver mieux que Red.

— On avait tous les yeux sur la route et aucun de nous n’a rien vu, intervient Red. Il faisait beaucoup trop noir.

Elle n’a pas fait grand-chose, mais le petit sourire de Reyna lui montre que sa tentative de soutien n’est pas passée inaperçue.

— Je ne trouve pas, conclut Oliver. Peut-être que ce qui a fait éclater le pneu a volé lors de l’impact. Ou peut-être que cette saloperie avait déjà un défaut.

Il se redresse et, cette fois, éclaire Simon.

— Est-ce que ton oncle le fait réviser de temps en temps, ce truc ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? hoquette Simon.

Sa réaction est légitime : comment peut-il savoir un truc pareil ? Surtout dans son état ?

— Tu sais depuis combien de temps il l’a, au moins ? insiste Oliver.

— Pas du tout.

— Comment ça se fait que tu ne saches rien ? s’agace l’étudiant.

— Il est ivre, soupire Maddy.

Elle lance un regard apitoyé à Simon, qui vacille sur ses jambes.

— Écoute, Oliver, intervient Arthur, on a roulé plus de huit cents kilomètres sans encombre, aujourd’hui. Le pneu était normal.

Red se demande s’il prend la défense du pneu ou celle de Simon.

— Le pourquoi de la crevaison n’a pas d’importance, intervient alors Reyna. Ce qui compte, c’est ce qu’on peut faire maintenant.

— On peut appeler une dépanneuse ? suggère Maddy.

— On ne capte pas, tu te souviens ? rétorque Oliver en agitant le téléphone de Reyna.

— Ou la police ?

— Malheureusement, même pour contacter la police, il faudrait qu’on capte, répond Arthur, beaucoup plus doucement qu’Oliver.

— Peut-être que l’un de nous a un peu de réseau ? tente ce dernier. Regardez vos téléphones.

Red sort le sien de sa poche et l’écran s’allume. Aucune barre. Ni 4G, ni 3G, ni GPRS. Rien. Cependant, il lui reste soixante-sept pour cent de batterie et, franchement, pour elle, c’est plutôt pas mal.

— Pas moi, dit-elle pour participer.

— Tu es chez quel opérateur ? demande Oliver d’un ton qui présuppose que quelle que soit la réponse, cela ne conviendra pas.

— AT&T, fait Red avec un coup d’œil à la case non cochée sur sa main.

— Merde, grommelle le garçon, mécontent (et voilà). Reyna, Maddy et moi aussi. Arthur, tu n’as toujours rien avec Verizon ?

— Rien, confirme celui-ci en montrant son écran.

— Personne ne capte, alors ? Simon ?

— Non plus. J’ai T-Mobile et c’est pareil.

— On doit être dans une zone blanche, observe Red.

— Bon, donc on ne va pas pouvoir se faire dépanner, conclut Reyna. On devrait…

— Ou alors, la coupe Oliver, on peut marcher jusqu’à la dernière petite ville qu’on a traversée. Ruby, je crois. Là-bas, si on n’a toujours pas de réseau, on trouvera bien un téléphone fixe. Il doit y avoir à peine quelques kilomètres.

— Au moins sept ou huit, corrige Reyna. Ça fait trop loin.

— Oui, eh bien, peut-être qu’on tombera sur une maison ou une ferme en chemin, insiste Oliver.

— Il fait très sombre, murmure Maddy. Et on est au milieu de nulle part…

— On n’est pas obligés de tous y aller. Certains peuvent attendre ici.

Aucun des deux Lavoy ne semble prêt à se porter volontaire pour la mission de sauvetage nocturne… Mais Red a une autre idée.

— Pourquoi on ne passerait pas la nuit ici ? Ça m’étonnerait que quelqu’un d’autre s’aventure par là avant demain matin, et dès qu’il fera jour, on pourra aller chercher de l’aide.

— Non, dit Maddy à la surprise de Red – elle était persuadée que ce serait Oliver qui balaierait son idée. Si on attend demain, on ne sera jamais repartis dans les temps, on arrivera en retard à Gulf Shores et on ratera la première grosse soirée avec tous les autres.

— C’est pas pour jouer les superhéros, mais je vais vous sauver la mise, intervient alors Simon en posant le coude sur l’épaule de Red. J’en reviens pas d’être le seul à y penser, mais bon… On pourrait utiliser la roue de secours.

Malgré l’obscurité, Red voit aussitôt le soulagement s’épanouir sur le visage de Maddy. Arthur flanque une tape dans le dos de Simon, une tape qui résonne jusque dans l’épaule de Red.

— Voilà, approuve Oliver, j’allais justement te demander où était la roue de secours.

Évidemment.

— Pour un engin de cette taille, poursuit-il, j’imagine qu’il y a des outils spécifiques, avec des instructions claires ?

— Claire, je ne sais pas, mais moi, c’est Simon, réplique celui-ci, narquois.

Oliver le dévisage sans comprendre.

— Simon ? répète-t-il.

— Tu vois quand tu veux ! s’exclame Simon avec enthousiasme – il mérite vraiment de faire carrière à Hollywood. Oui, oui, je crois qu’il y a tout le nécessaire dans un des rangements sous le camping-car.

— Très bien. On règle ça au plus vite, on reprend la route et on fout le turbo pour arriver au camping. Qu’on en finisse.

Il frappe une fois dans ses mains et le claquement retentit dans la nuit silencieuse. Jusque-là, l’obscurité semblait avoir retenu sa respiration pour les écouter discuter, mais le bruit soudain lui a rendu son souffle. Le vent danse dans les cheveux de Red, les arbres se chuchotent des secrets, et Red se demande si elle saura un jour les percer.
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