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Présentation de l’éditeur :


      L’inspectrice Liu Hulan est appelée pour enquêter sur une mort suspecte : le corps d’un archéologue américain a été retrouvé non loin du Barrage des Trois-Gorges, sur un site archéologique voué à disparaître une fois la construction achevée. 


      Ce lieu intéresse également son mari, l’avocat américain David Stark, qui cherche à découvrir l’auteur d’un vol sans précédent. En effet, l’artefact manquant pourrait prouver que la Chine est la plus ancienne civilisation du monde ayant survécu à ce jour. 


      Peu à peu, les pistes se brouillent et s’entremêlent. S’ils veulent élucider ces mystères, Hulan et Stark devront unir leurs forces – et affronter par la même occasion le séisme intime qui bouleverse leur vie et leur relation…
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Le Chou-King : Le Classique des documents est l’un des trois livres les plus anciens au monde. Recueil de discours, décrets, déclarations et dialogues, datant de 2 357 à 631 avant Jésus-Christ, le Chou-King est aussi fondamental à la pensée et la culture orientales que Platon et Aristote le sont à celles d’Occident. En 213 avant Jésus-Christ, au cours de la dynastie Qin, l’empereur Qin Shi Huangdi ordonna de brûler le Chou-King – ainsi que tous les manuscrits anciens. Les érudits de la dynastie Han œuvrèrent à la sauvegarde de ces écrits, se mettant en quête de fragments de textes afin de recréer l’histoire ainsi disparue. Quoique l’on puisse remettre en question l’authenticité de plusieurs parties du Chou-King, lesquelles semblent relever davantage du domaine du mythe que de l’histoire, des découvertes archéologiques récentes semblent néanmoins conférer une certaine véracité aux affirmations les plus invraisemblables…





Prologue


L’homme était déjà mort quand son corps percuta les eaux tourbillonnantes chargées de boue du fleuve Yangzi, juste en aval des Trois Gorges. Sans la moindre tentative affolée pour se raccrocher à la terre ferme ou à la saillie d’un rocher, sans ultime effort torturé pour reprendre haleine, sans éprouver la douleur fulgurante de l’eau s’engloutissant dans les poumons, le corps se laissa emporter par la vélocité du courant. Avec quelle rapidité il se refroidit dans ses fosses glaciales. Avec quelle facilité il glissa, au cours des toutes premières minutes, en l’absence d’obstacles sur son chemin.

Chaque kilomètre parcouru propulsait l’homme sans relâche, dépassant les villages salis par les années, les usines qui recrachaient leurs fumées fétides et les tuyaux d’écoulement qui vomissaient un mélange répugnant de déchets, produits chimiques et eaux usées dans le fleuve. Au fil de l’eau, sa peau se fronça et commença à se détacher. La formation de gaz gonfla son ventre et le maintint à flot. Il parcourait souvent jusqu’à dix mètres par seconde, et le sommet de son crâne tapait contre les roches déchiquetées et le bord des falaises qui lui arrachaient des touffes de cheveux et lui lacéraient le cuir chevelu. Mais à d’autres endroits, le fleuve en s’évasant ralentissait, et alors devenait peu profond et dangereux. Plus d’une fois, le corps se laissa agripper par un vortex ou par un banc de sable avant qu’une variation de courant ou que les vagues laissées par le sillage d’un navire de passage ne l’en délivrent.

Personne ne vit ce shui da bang – ce rondin gorgé d’eau – dans son inexorable migration vers la mer ? Dans ces méandres, le bassin du fleuve s’étendait sur 1 830 000 kilomètres carrés, près d’un cinquième de la masse terrestre totale de la Chine. Il scindait le pays entre le nord et le sud dans des domaines aussi élémentaires que la mentalité, l’alimentation et la religion. Le Yangzi avait un impact direct sur un tiers de la population de la Chine, plus de 400 millions d’individus – près d’une personne sur treize à la surface du globe. Alors bien sûr que des gens virent le corps. Plus d’une fois, un pêcheur ou un manœuvre à bord d’une barge aperçurent l’éclat de chair ivoire qui flottait en eaux troubles. Ah, pouvait-il s’agir d’un baiji – un dauphin blanc ? La légende racontait que les dauphins blancs étaient des filles transformées en créatures aquatiques. De nos jours, les baiji vivant encore dans ces eaux se comptaient à peine par dizaines, et il se disait qu’aucun n’avait survécu à la pollution et à la circulation fluviale. Ce chatoiement pâle pouvait-il être un baiji ? Un menu miracle dans cette entaille d’eau dans l’écorce terrestre ?

Le corps ne tarda pas à franchir les limites de la localité de Wushan, où les flots étonnamment verts de la rivière Daning se jetaient dans le Yangzi boueux. Ici, on pêchait à bord de sampans. Hommes et femmes s’embarquaient sur d’énormes ferries qui sillonnaient la rivière, qui pour s’acheminer sur son lieu de travail, qui pour rendre visite à sa famille, qui pour trouver un avenir meilleur. Des enfants nus jouaient sur des chambres à air à grand renfort de rires et de facéties. Un garçon percuta le cadavre et l’espace d’un instant crut avoir affaire à un ami s’amusant à faire le mort. N’avaient-ils pas tous, un jour ou l’autre, joué à faire semblant de flotter comme un cadavre ? Le garçon flanqua un coup de pied au corps, et lorsqu’il sentit ses orteils s’enfoncer profondément dans la chair en décomposition, il s’éloigna en nageant de toutes ses forces et se garda bien de faire part à ses amis de l’horreur de cette rencontre. Il se borna à se faufiler le long d’un des petits canots qui transportaient les touristes en excursion sur le Daning depuis leur bateau de croisière. S’il s’appliquait à bien sourire et à agiter cordialement la main, s’il lançait des « welcome, welcome » tandis que les gros étrangers les prenaient en photo, alors il pouvait espérer empocher quelques yuan avant qu’ils ne remontent péniblement le Daning pour s’en aller visiter les Trois Petites Gorges.

Le corps fila à toute allure dans la gorge de Wu, la deuxième des trois gorges. Là, les falaises étaient si hautes que le soleil y pénétrait difficilement. Tout là-haut s’élevait le pic de la Déesse, évoquant une jeune femme agenouillée devant une colonne, bordée de onze pics. Les gens du pays voyaient en elle l’incarnation de Yao Ji, vingt-troisième fille de la reine mère de l’Ouest, accompagnée de ses onze servantes. Yao Ji s’était autrefois amusée à vagabonder sur les montagnes et les rives du monde des mortels. Un jour qu’elle flottait sur un nuage, elle découvrit douze dragons en train de dévaster le fleuve, précipitant le chaos et la mort sur les hommes et les femmes. Elle fit appel à Yu le Grand, l’investit du pouvoir de contrôler le climat et de déplacer la terre, puis le regarda entailler les gorges pour acheminer les eaux jusqu’à la mer. De nos jours, le pic de la Déesse avait la réputation de porter chance à quiconque l’entrapercevait dans son voile de brume, mais la chance avait délaissé le corps, abandonné à la traction constante de l’embouchure, à croire que Yu le Grand lui-même en avait intimé l’ordre.

Mais n’était-ce pas là un mythe conçu pour expliquer le fleuve, qui restait une énigme non seulement pour son peuple mais aussi pour le monde extérieur ? Dans un pays où légende, histoire et politique étaient intimement mêlées, la plupart des Chinois ne connaissaient pas le mot Yangzi, qui s’appliquait aux trois cent vingt derniers kilomètres du fleuve et était dérivé du nom de l’ancien fief de Yang. La nation chinoise donnait à cette voie navigable le nom de Chang Jiang, Long Fleuve, ou Da Jiang, Grand Fleuve, mais les habitants de ses berges avaient nommé chaque portion de ses six mille cinq cents kilomètres pour mieux rendre compte de la nature de l’eau en chaque lieu – le fleuve du Yak Sauvage, le fleuve du Sable d’Or, le fleuve Magnifique, le fleuve Ba.

Toutes ces notions échappaient au morceau de chair en décomposition. Parfois, le fleuve dévidait ses eaux calmes des heures durant, le laissant dériver paisiblement le long de rives tranquilles et des criques silencieuses où quelque fermier cultivait son lopin de terre, où une épouse – le pantalon roulé au-dessus du genou – faisait la lessive sur les rochers, où une sœur aînée surveillait son petit frère. Pendant des heures, tout se réduisait au soleil, au ciel et à la poussée primitive de l’eau entre les roches. Mais il se dressait aussi des villes, dont les immeubles épousaient les contours du fleuve et où des bateaux de toutes tailles rivalisaient pour s’amarrer au plus près. En surface, tout laissait à croire que la vie suivait son cours – le travail, la famille, les réunions patriotiques, les jeux de cartes, les promenades avec une jolie fille, la veillée d’un parent malade – pourtant un sentiment d’urgence nimbait toute chose.

Sur un éperon rocheux, de grands tracés de peinture blanche surplombant de cent soixante-dix-sept mètres le lit du fleuve révélaient la future hauteur du bassin de retenue du barrage des Trois-Gorges. Dans sept années, une fois sa construction terminée, tout ce qui se trouvait sous cette ligne serait recouvert par les eaux. Entre Yichang et Chongqing, plus d’un million de personnes se verraient déplacées de la demeure de leurs ancêtres. Quelques privilégiés – jouissant de bonnes relations – obtiendraient des certificats de résidence en métropole. D’autres seraient transplantés dans des villes nouvelles faites d’une myriade de tours d’habitation qui domineraient dans toute leur désolation blafarde la future ligne des hautes eaux. Les plus infortunés – autrement dit, la majorité – seraient envoyés dans des provinces lointaines. Bien des promesses avaient été faites, mais certains habitants s’en étaient déjà revenus de très loin avec leurs récits de souffrances. Qu’allaient-ils devenir à présent ? Pouvaient-ils subir davantage après avoir tant enduré sur ces terres tumultueuses ?

Et le corps, qui continuait son chemin, pouvait-il subir et souffrir davantage ? Les hélices des bateaux de passage le happèrent, déchiquetant sa peau en lambeaux. Après que sa chemise se fut désagrégée, les oiseaux fondirent sur lui en piqué pour arracher la chair de son dos à coups de bec. Tandis qu’il descendait la gorge de Xiling, la dernière des Trois Gorges, les tortues et les poissons déchirèrent à petites bouchées les parties molles de son visage – les paupières, les lèvres et les oreilles.

Soudain, il se retrouva sur le site même du barrage. Une fois terminé, ce projet constituerait l’un des plus grands édifices de toute l’histoire de l’humanité. Le site était un amoncellement de machines gigantesques, de béton et d’acier. Des hommes et des femmes travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à ériger le barrage, un centimètre après l’autre, jusqu’à sa hauteur finale de cent quatre-vingt-cinq mètres pour une largeur de deux mille trois cents mètres. Chaque roche transformée en gravier par la dynamite, chaque tonne de terre charriée, chaque kilomètre de fer à béton fixé, chaque écluse terminée et mise en fonctionnement semblaient œuvrer à un but commun. Le résultat couronnerait la plus grande réussite de la Chine – l’achèvement d’un rêve pour son peuple et de l’image de sa suprématie aux yeux du monde entier. Sans oublier que le barrage générerait en électricité l’équivalent de dix-huit centrales nucléaires. L’expression non seulement de la force de la nation, mais aussi de la force dans sa forme brute, la plus vraie.

Un batardeau détournait le cours du fleuve afin que les travaux puissent se poursuivre. Le corps traversa ses eaux torrentielles pendant quelques minutes puis soudain, contre toute attente, le terrain s’aplanit. Sur chaque rive, des champs s’étiraient sur des kilomètres. À certains endroits, le fleuve mesurait plus de trois kilomètres de large, restreignant ses flots à un écoulement aussi doux qu’il était implacable. La ville de Shanghai se découpait à l’horizon. En deçà, l’estuaire se déployait sur quatre-vingts kilomètres, ses dépôts de limon ajoutant tous les sept ans un kilomètre et demi au continent chinois.

Le long du fleuve, des sanctuaires avaient été construits en souvenir de terribles tragédies, des pagodes s’élevaient pour mettre en garde les marins contre les écueils cachés sous les eaux, tandis que des temples s’appliquaient à rappeler la grandeur et les périls du lieu. Mais pour chaque monument qui prévenait les passants de faire attention – l’homme n’était rien, le fleuve était tout – d’autres endroits ramenaient le message à son échelle la plus intimement humaine. Des millénaires durant, une petite pointe de terre fit saillie dans le fleuve juste en aval de la ville d’Anqing, sur laquelle le clan Jia habitait et travaillait la terre depuis trois siècles.

Tous les matins, Jia Mingfu remontait la berge pour nettoyer et parfois récupérer les déchets échoués. Il avait vu des arbres faire le trajet depuis le cours supérieur du fleuve au Tibet, des boîtes de haricots verts que l’eau avait happées des maisons, des morceaux d’embarcation qui avaient volé en éclats. Il avait surtout vu son lot de morts. La saison des inondations venait à bout des petites gens comme lui – les cultivateurs et leurs familles emportés par les flots – tandis qu’en hiver il trouvait de temps à autre un jeune homme ou une jeune femme. En cette période de l’année, le fleuve n’était pas dangereux, mais la brièveté des jours engendrait une mélancolie de l’esprit et la fin d’une idylle devenait insoutenable.

Jia Mingfu sut à l’odeur qu’un corps – peut-être humain, peut-être animal – l’attendait. Il resserra le bâton dont il se munissait pour ces excursions et se prépara au spectacle qui allait s’offrir à lui – celui d’un cadavre ravagé par son exposition à l’eau, aux rochers, au soleil, aux animaux et par la décomposition naturelle de la chair. Comme tant de fois déjà, il écarta de la pointe de son bâton les déchets qui s’étaient amoncelés sur le corps. Malgré son périple, la chose morte était indubitablement humaine, avec ses bras et ses jambes encore en place. Mais cette créature, avec ses cheveux roux, n’avait rien d’un homme ordinaire. C’était un yang guizi, un diable blanc, un étranger.









  


  
LE DOMAINE IMPÉRIAL


    (Tien Fu)



    

    [image: Image]


  


  Depuis la capitale, le Domaine impérial s’étend sur 500 li dans toutes les directions. Il s’agit du domaine le plus peuplé, le siège du pouvoir et le cœur de la géographie. La Nation centrale se doit d’être véritablement centrale.









  


  CHAPITRE 1


  

    Le soleil n’avait toujours pas atteint les toits des bâtiments majestueux qui bordaient le flanc est de la place Tian’anmen lorsque l’inspectrice Liu Hulan, du ministère de la Sécurité publique, posa les yeux sur la vaste étendue de béton et la marée humaine amassée pour la toute première assemblée publique de la Société patriotique à se tenir à Pékin. Jusqu’à aujourd’hui, les réunions clandestines de la Société patriotique s’étaient tenues le plus souvent au cœur du pays, dans les villes et les villages le long du fleuve Jaune. Quoique le culte ait récemment pris pied à la capitale, personne ne s’attendait à une démonstration d’une telle effronterie.


    En Chine, tous les cultes religieux étaient hors la loi et Hulan avait entre autres fonctions de faire son possible pour les éradiquer. Toutefois, elle n’avait eu vent de cette réunion matinale que quinze heures plus tôt, d’un homme qu’elle avait arrêté parce qu’il avait volé de l’argent sur son unité de travail afin de faire un don plus conséquent à la Société. Après plusieurs discussions impromptues au ministère, il avait été décidé d’autoriser la tenue du rassemblement. Si elle parvenait à débusquer et identifier un membre de haut rang de la Société patriotique, Hulan pourrait alors procéder à une arrestation publique, qui se révélerait fructueuse à bien des égards.


    Arrivée sur les lieux à trois heures du matin, Hulan avait supervisé la mise en place des policiers et des soldats sur tout le périmètre de la place. Elle avait espéré qu’une présence officielle dissuaderait les convertis et jugulerait leur nombre, mais pour autant qu’elle pouvait en juger, pas un seul n’avait rebroussé chemin. Disciplinés, polis et obéissants, les partisans se bornaient à ignorer les hommes et femmes en uniforme portant un fusil automatique en bandoulière. Si tout un chacun restait calme pendant la session annoncée de qi gong, de chants et de sermons, il n’y avait aucune raison pour qu’il y ait du grabuge. Bien évidemment, on prendrait des photos et plusieurs participants seraient convoqués pour un interrogatoire, mais le fait était que le ministère de la Sécurité publique n’était pas prêt, dans un délai aussi court, à détenir plus d’un millier de personnes. Néanmoins, il s’était écoulé suffisamment de temps pour que le gouvernement exige que l’équipe de tournage d’une télévision d’État couvrît l’événement, ce qui ne manquait pas de plonger Hulan dans une certaine perplexité.


    Cinq années plus tôt, elle avait passé un marché avec quelques-uns des hommes les plus puissants de son pays, qui dirigeaient la Chine en secret depuis une enceinte située sur l’autre rive du lac où elle habitait. Elle avait comparu devant eux à l’issue de l’affaire Knight International, dans laquelle plus de 150 femmes avaient perdu la vie dans un terrible incendie qui s’était déclenché dans une usine de jouets américaine implantée au cœur de la Chine intérieure. Les « hommes de l’autre côté du lac », comme Hulan les appelait, lui avaient fait savoir qu’ils l’autoriseraient à épouser l’avocat américain David Stark et à donner naissance à sa fille métisse – deux agissements discutables aux yeux du droit et de la coutume chinois. Ils lui avaient signifié que son nom n’apparaîtrait pas dans les médias, en bien comme en mal. En échange, Hulan avait dû promettre de suivre la ligne du parti, d’obéir inconditionnellement aux ordres, de se défaire de ses méthodes excentriques et de garder secret ce pacte passé entre elle, les hommes de l’autre côté du lac et son mentor et supérieur, le vice-ministre Zai. Hulan avait accepté ces conditions dans l’espoir qu’elles lui permettent de mener la vie privée à laquelle elle avait toujours aspiré. Mais évidemment, la donne avait changé. Sa fille était morte et son mariage à David…


    Elle s’efforça de ne pas y penser et dirigea son attention vers l’équipe de tournage. Depuis les marches du Palais du Peuple, les techniciens avaient une bonne vue d’ensemble sur la place. Hulan reconnut une des reporters – une femme à la voix stridente qui avait été des années durant la porte-parole fervente du gouvernement. Ses paroles flottaient dans l’atmosphère humide comme des effluves d’ordures en décomposition, s’appliquant à souligner que le gouvernement, loin de lancer des mesures répressives contre la Société patriotique, faisait preuve de tolérance en laissant ses membres se rassembler en ce jour.


    Hulan poussa un soupir. Pour ne pas se faire repérer des caméras elle allait devoir redoubler de prudence en sillonnant la foule. Mais force était de constater que Liu Hulan était facilement identifiable au milieu des autres Pékinois rassemblés en cette matinée. Non pas parce qu’elle portait des habits colorés, car ces derniers temps, les résidents de Pékin adoptaient les coloris les plus vifs. Non pas parce qu’elle portait des vêtements griffés, quoiqu’elle puisse se permettre de faire ses emplettes dans n’importe laquelle des enseignes de marque désormais implantées en ville. Disons plutôt qu’elle portait des vêtements raffinés en soie luxueuse, qui avaient appartenu autrefois à sa mère, sa grand-mère et d’autres ancêtres pittoresques. Les tenues de Hulan clamaient haut et fort sa richesse, ses goûts, sa position sociale et son niveau de culture ; non seulement elle travaillait pour le ministère de la Sécurité publique – sans doute l’agence de maintien de l’ordre la plus redoutée de Chine – mais elle était forcément une princesse rouge, fille ou petite-fille nantie d’une personne qui avait participé à la Longue Marche aux côtés de Mao Zedong.


    Née à Pékin, Hulan avait joui de l’éducation heureuse et privilégiée qui seyait à l’enfant de deux personnages parmi les plus estimés de Chine. Au début de la Révolution culturelle, alors âgée de douze ans, Hulan avait été envoyée à la campagne pour « apprendre auprès des paysans ». On l’avait ramenée à Pékin deux ans plus tard afin qu’elle dénonce son père dans le cadre d’une tentative malhabile pour sauver la vie de sa mère. Le père de Hulan avait été incarcéré dans un camp de travail et Hulan, âgée de quatorze ans, envoyée aux États-Unis. Après le pensionnat, l’université et la faculté de droit, Hulan était entrée comme associée chez Phillips & MacKenzie, où elle avait fait la connaissance de David. Ils étaient tombés amoureux, avaient vécu ensemble, puis douze années plus tôt elle était rentrée en Chine. Sept ans plus tard, Hulan et David s’étaient retrouvés ici même à Pékin pour les besoins de deux affaires aussi difficiles que déchirantes. Dans la première, le père de Hulan – qui, à la suite d’une réhabilitation complète, était devenu un cadre de haut rang – était mort et la nation avait tenu sa fille pour responsable. La deuxième était le dossier Knight International, qui avait commencé par une enquête sur des conditions de travail douteuses et s’était soldée par un incendie fatal. Ce jour-là, Hulan avait frôlé la mort et pendant longtemps la santé de son futur bébé avait été un sujet de préoccupation majeure. Les hommes de l’autre côté du lac réussirent à contrôler avec succès le récit du rôle joué par Hulan dans cette affaire. Mais si cette dernière s’était vu épargner une nouvelle salve d’opprobre populaire, elle s’était tenue pour responsable du nombre élevé de décès. Elle devait son nom à une martyre de la Révolution, expliqua-t-elle à David à l’époque. Elle aurait dû faire plus.


    À présent, Hulan faisait les cent pas en bordure de la foule, scrutant les visages pour y déceler les agitateurs notoires qu’il conviendrait d’arrêter plus tard. Elle aperçut la vieille Zhang, la directrice du Comité de rue, celle-là même qui gardait une trace de toutes les allées et venues dans le quartier de hutong de Hulan. Mme Zhang n’était pas sans savoir que ce groupe était illégal, pourtant elle était bel et bien là, les paupières closes, son visage flétri baigné d’une béatitude spirituelle. Hulan aurait dû se douter de sa présence. Mme Zhang, déjà fer de lance de l’engouement pour la danse yang ge qui avait éclos quelques années plus tôt, était forcément au fait de la Société patriotique et de ses rituels aux irrésistibles attraits.


    Dans un pays où les aphorismes et les slogans servaient depuis la nuit des temps à informer, influencer et contraindre, les membres de la Société patriotique rassemblés aujourd’hui en ce lieu connaissaient parfaitement tout un panel de devises anodines, qu’ils se mirent à entonner. « Soyez humbles », psalmodièrent-ils sans relâche avant de passer à : « Le fleuve nous apporte la vie. » Les participants ne semblaient ni effrayés ni tendus. Pourquoi le seraient-ils ? Ils ne faisaient pas partie du Falun Gong, qui n’avait le droit sous aucun prétexte d’utiliser la place. Ils se montraient humbles et en tant que tels, se sentaient dans leur droit et en sécurité.


    Hulan poursuivit sa ronde jusqu’à ce qu’elle remarque une femme accompagnée d’une fillette d’environ quatre ans. Elles semblaient pauvres – peut-être la femme avait-elle quitté la campagne pour la capitale, en quête de travail. Si tel était le cas, sa présence en ville était illégale et expliquait vraisemblablement les coups d’œil inquiets qu’elle dardait à droite et à gauche. Mais quelque chose d’autre la dérangeait dans son attitude. Elle avait les cheveux hirsutes et non seulement ses vêtements étaient sales, mais son chemisier était boutonné de guingois. La fillette, en revanche, était propre comme un sou neuf et merveilleusement apprêtée compte tenu de leur situation. La femme s’accroupit à hauteur de sa fille. Ses mains s’agitèrent sur toute la surface de ses habits, ajustant le col de son T-shirt, tirant sur l’ourlet de son short et renouant les lacets de ses chaussures de tennis rouges. Tout du long la fillette – dont les joues roses luisaient – pépiait non-stop sur tout et rien, maman ceci et maman cela. Un sac reposait par terre à leurs pieds. Hulan imagina son contenu – peut-être une orange pour la fillette, peut-être des vêtements de rechange, un jouet si elles avaient suffisamment d’argent. Sentant sa poitrine se serrer, Hulan détourna le regard.


    À 6 h 15, un homme se jucha d’un bond sur une petite estrade en bois et leva les mains pour demander le silence. Il semblait avoir la trentaine, à moins que ses traits encore juvéniles ne cachent son âge. Il était d’une beauté rude, avec les cheveux un peu plus longs que ne le voulait l’usage. Tandis que la foule se taisait, il baissa une main et se tint dans une posture qui rappelait Mao le jeune Révolutionnaire.


    — Je m’appelle Tang Wenting, je suis lieutenant dans la Société patriotique.


    Hulan aurait pu procéder à son arrestation sur-le-champ, mais elle voulait entendre ce qu’il avait à dire. Elle pourrait retourner son discours contre lui au cours des interrogatoires.


    — Nous sommes rassemblés ici dans la lumière de la grâce de Xiao Da, déclama Tang Wenting.


    — Xiao Da, Xiao Da, Xiao Da, scandèrent les disciples à voix basse et leur murmure résonna avec splendeur à travers toute la place.


    Tandis que le lieutenant se laissait nimber par la rumeur, Hulan s’interrogea une fois de plus sur le mystérieux Xiao Da, chef autoproclamé de la Société patriotique, qui avait accompli le semi-miracle de garder secrète son identité dans un pays où les secrets n’existaient pas. Qu’il ait réussi au cours des trois dernières années à sillonner les campagnes en tenant des rassemblements clandestins contribuait non seulement à accroître sa légende, mais aussi à exaspérer le gouvernement. Il avait été fait état de nombreuses arrestations et plusieurs individus avaient été envoyés en camp de travail. Hulan avait maintes fois essayé de négocier des peines allégées en échange de l’identité de Xiao Da, sachant qu’une fois son leader disparu, le groupe entier s’effondrerait. Mais soit tout le monde ignorait son identité, soit personne n’était prêt à la dévoiler. Une situation particulièrement horripilante. Jusqu’à son nom agaçait Hulan. Xiao Da – Petit Grand – qu’est-ce que ça voulait dire ?


    Hulan chercha des yeux la petite fille. Sa mère la tenait fermement par la taille et l’obligeait à regarder le lieutenant. Penchée en avant, elle murmurait à l’oreille de l’enfant, qui avait les yeux écarquillés non pas par l’enthousiasme mais par la peur, sans que Hulan puisse se l’expliquer. La fillette restait obstinément muette malgré le flot de paroles déversées au creux de son oreille, dans une fixité accentuée par l’étau à sa taille qui semblait se resserrer inexorablement plus le lieutenant de la Société patriotique psalmodiait d’une voix monocorde. Hulan songea qu’au fond cette femme n’était peut-être pas une péquenaude, ni même une véritable adepte de la Société, mais une simple mère qui avait perdu pied avec la réalité.


    — Nos dirigeants politiques nous incitent à abandonner les vieilles coutumes, professait Tang Wenting. Ils nous disent : « Il est glorieux d’être riche ! » Mais pour Xiao Da, nous devons dire non à ces nouvelles voies. Nous devons rejeter la technologie et le progrès social, et leur préférer le retour aux valeurs et traditions du passé…


    Un quart d’heure plus tard, les rayons du soleil se glissant sur la place eut un effet immédiat sur les fidèles. Pékin s’étiolait en plein cœur du Fu Tian, cette période météorologique abrutissante dite du « temps de sauna » qui courait de juillet à août, quand la chaleur et l’humidité étaient particulièrement étouffantes. Il ne faisait pas bon s’attarder sur la place Tian’anmen, véritable fournaise exposée en plein soleil. L’heure était venue de rentrer chez soi ou d’aller au travail.


    Le lieutenant s’avisa du léger changement d’humeur de la foule.


    — Avant que vous ne partiez, j’aimerais vous faire part de quelques mots que Xiao Da m’a demandé de vous transmettre. Bientôt Xiao Dan va quitter l’obscurité pour la lumière. Ce jour-là, il apportera un objet qui unira tout le peuple chinois. Grâce à cet objet, le mal sera banni. Les plus humbles triompheront. Ensemble nous suivrons Xiao Da.


    C’est typiquement pour ce genre de rhétorique qui faisait de la Société patriotique une menace aux yeux du gouvernement.


    Le jeune homme baissa la tête pieusement tandis qu’à travers la place les voix chantaient : « Xiao Da, Xiao Da, Xiao Da. »


    Il releva la tête et clama :


    — L’heure est venue d’adresser nos hommages. Neuf Vertus, neuf échelons, neuf hommages.


    En trois ans, la Société patriotique avait connu une croissance rapide. Si elle comptait moins d’adeptes que le Falun Gong, le ministère de la Sécurité publique estimait en interne qu’elle comptait 20 millions de membres, dont tous ou presque vivaient à la campagne. Une fois initiés, ils donnaient leurs salaires durement gagnés, voire leurs économies, à la secte, sur la base d’une échelle de dîme distribuée en neuf échelons. Beaucoup d’argent tombait dans l’escarcelle de Xiao Da et Hulan voulait à tout prix éviter que la pratique gagne du terrain à Pékin. Elle pivota pour faire signe aux policiers d’arrêter quiconque tenait un panier de quête.


    Soudain, elle entendit la voix de la femme fendre les airs :


    — Pour Xiao Da !


    Hulan fit volte-face. La mère, qui quelques secondes avant murmurait encore à l’oreille de sa fille, se tenait à présent bien droite, le cou tendu pour regarder le lieutenant par-dessus la foule. D’une main elle empoignait le dos du T-shirt de sa fille, de l’autre elle brandissait un couperet, qu’elle avait dû transporter dans son sac. La lame devait mesurer une bonne dizaine de centimètres.


    Tous les gens rassemblés sur la place étaient chinois ; tous savaient d’expérience quand une catastrophe était imminente. Ils commencèrent à s’écarter lentement en se bousculant. L’espace d’un instant, Hulan perdit entièrement de vue la mère et la fille. Elle entendit la voix de Tang Wenting qui proclamait :


    — Du calme ! Xiao Da vous demanderait de garder votre calme !


    Par miracle, la foule obéit à son injonction et s’apaisa en silence.


    — Nous devons venir en aide à notre sœur, poursuivit-il. Dis-moi, ma sœur ! Que souhaites-tu dire à Xiao Da ? Es-tu venue dans le but de renoncer à l’alcool, au tabac et à la fornication ? Nous sommes de tout cœur avec toi !


    — Je suis venue punir cette fille, lui répondit la femme.


    Hulan dégaina son arme, canon baissé devant elle.


    — Lâchez ce couteau ! hurla-t-elle.


    Les gens s’écartèrent du chemin, puis, semblables à des animaux apeurés, se précipitèrent de nouveau dans sa ligne de tir.


    — Tous les enfants sont innocents, fit valoir Tang Wenting sans se départir de son air serein.


    Hulan avait beau se méfier de cet attroupement et de tout ce qu’il incarnait, elle constatait avec soulagement que le lieutenant ne sous-estimait pas la gravité de la situation.


    — Cette enfant-là est mauvaise, contra la mère. Le mal doit être éliminé.


    Sa réplique retint l’attention de la foule. Les gens désiraient à présent comprendre les raisons de ce raffut. Hulan jouait des coudes pour avancer, avec l’impression qu’elle ne cessait de reculer.


    — Seul Xiao Da peut porter un jugement, rétorqua le lieutenant. Et il croit en un châtiment juste.


    La femme poussa un hurlement bestial.


    — Une mère aussi est capable de voir le mal là où il est !


    Elle se laissa tomber à genoux et poussa sa fille par terre. Elle empoigna son avant-bras qu’elle appuya à plat contre le béton.


    — Écartez-vous ! hurla Hulan.


    Mais dans ce pays où tout un chacun suivait des exécutions en guise de divertissement, personne ne bougea. Elle cria à l’attention de la femme :


    — Lâchez ce couteau ou je tire !


    — Maman ! Non ! Maman !


    Pour la toute première fois, la fillette donnait de la voix. Ses paroles s’élevèrent avec une netteté mélodieuse.


    Tang Wenting avait quitté son estrade pour se rapprocher de la mère.


    — Tu es en souffrance, ma sœur. Nous souffrons avec toi, mais nous ne sommes pas des fanatiques. Le fleuve nous apporte la vie…


    Ces mots ne lui procurèrent aucun réconfort. La femme dardait des regards affolés alentour, scrutant les visages en quête de soutien. Ses yeux tombèrent soudain sur la main de sa fille. Quand elle brandit le couperet au-dessus de sa tête, Hulan leva son arme et visa l’épaule de la femme. Le couperet commença à s’abattre. La fillette se débattit pour libérer son bras. Les cris qui sortaient de sa bouche ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait été donné à Hulan d’entendre sur cette terre. Elle fit feu.


    Le mouvement de panique fut immédiat. Les gens se mirent à courir dans tous les sens. D’autres salves de tirs retentirent et Hulan pria pour que les balles fusent par-dessus la foule. Elle parcourut les derniers pas qui la séparaient de la scène de la tragédie. La mère était étendue par terre, secouée de convulsions dans une mare de sang. La fillette sanglotait, agenouillée à ses côtés. Tang Wenting s’affairait à arrêter l’hémorragie. Hulan se laissa tomber à côté d’eux.


    — Poussez-vous ! lui ordonna-t-elle.


    Le lieutenant retira ses mains et le sang en giclant vers le ciel aspergea le visage de la fillette.


    — Ça ne devrait pas saigner autant, dit Hulan sans s’adresser à personne en particulier.


    Elle déchira le chemisier de la femme. La plaie d’entrée se situait comme il se doit dans l’épaule, pourtant le sang s’épanchait d’ailleurs. Il sortait à flots d’une plus petite blessure dans le cou, où un fragment de balle était allé se loger. En touchant l’os, la balle avait dû voler en éclats et soit ricocher, soit poursuivre sa course sous la peau jusqu’à la gorge, où elle avait perforé l’artère carotide. Hulan bascula la femme sur le flanc et appliqua une pression sur son cou. La fillette gémissait sans relâche : « Maman, maman. »


    Dans la confusion la plus totale qui régnait sur la place, personne ne vint prêter main-forte à Hulan. Le sang continuait à pulser entre ses doigts, jusqu’à ce que la femme cesse de convulser. Tang Wenting fut le premier à réagir. Il se leva, recula de deux pas, puis montrant Hulan du doigt, il s’écria d’une voix sans appel :


    — Tueuse de mère.


    Puis il écarta les bras comme pour étreindre toutes les personnes restées sur la place.


    — Tout le monde ! Regardez cette tueuse de mère ! Elle a assassiné une humble !


    Hulan sentit ses sens se décupler. Le sang qui badigeonnait ses mains et son visage séchait déjà. Elle entendait l’agitation enfler au loin. Dans sa vision périphérique, elle percevait l’équipe de télévision et les exclamations excitées de la reporter, qui tenait à coup sûr le scoop du jour. Hulan avait pleinement conscience de la présence de Tang Wenting qui la désignait en haranguant la foule :


    — Cette femme est notre ennemie ! Elle a montré son vrai visage ! Xiao Da la fera payer !


    Mais Hulan était tout entière absorbée par le visage de la fillette devant elle. Ce regard, Hulan le connaissait par cœur. C’était celui d’un être qui a tout perdu.


     


    David Stark se réveilla seul dans le lit qu’il avait autrefois partagé avec sa femme. Il prit une douche et s’habilla. En sortant de la cuisine, il s’arrêta comme il le faisait chaque jour pour entrer dans la chambre qui avait été celle de sa fille. Il alluma de l’encens, récita une prière silencieuse et effleura sa photo. Puis il sortit de la pièce, mit l’eau du thé à chauffer et alluma la télévision. Il aimait suivre les émissions matinales qui lui faisaient travailler son mandarin parlé. Dès qu’il aperçut le visage de Hulan à l’écran, il s’assit et une heure durant suivit avec horreur les événements de la place Tian’anmen échapper à tout contrôle. En découvrant la fillette, il éprouva un serrement de cœur. Sans doute Hulan l’avait-elle ressenti, elle aussi. Quand Hulan souleva la fillette en pleurs après que la mère eut rendu son dernier soupir, David éteignit le téléviseur et sortit. Hulan allait remettre la fille aux autorités compétentes, après quoi elle rentrerait prendre une douche et se changer. Il serait là à son arrivée.


    Il sortit par l’arrière du pavillon – dans lequel il vivait seul depuis plusieurs mois – et dépassa les bâtiments qui avaient autrefois abrité les illustres ancêtres de Hulan, les acrobates, choristes et autres artistes, puis la bâtisse où résidaient la mère de Hulan et son infirmière, jusqu’à atteindre la cour centrale. Hulan passerait par là pour regagner sa chambre.


    Sous le ginkgo, David prit place sur le tabouret de jardin en porcelaine et attendit. C’est en cet endroit, cinq ans plus tôt, qu’il avait promis à Hulan qu’ils seraient heureux. Ce jour-là, il avait parlé d’eux comme de deux orphelins, tant ils avaient souffert de la solitude dans leurs vies. Hulan avait perdu son père et sa mère n’était plus qu’une ombre ; les parents de David étaient restés mariés tout juste assez longtemps pour qu’il vienne au monde. Après quoi son père, homme d’affaires de réputation internationale, s’en était retourné à ses voyages tandis que sa mère, pianiste de concert, s’en était retournée à ses récitals. Si Hulan et David étaient là l’un pour l’autre, avait-il professé, ils ne seraient plus jamais seuls. Après la naissance de leur fille, ils pourraient créer la famille dont ils avaient été privés. David avait fait la promesse à Hulan que rien ne viendrait jamais les séparer, qu’ils seraient ensemble pour toujours et que leur enfant mènerait une existence insouciante, heureuse et protégée. Il avait rassuré Hulan ; sa peur de perdre l’autre était infondée. Lui ne partirait jamais. Il s’était trompé sur quasiment toute la ligne et la culpabilité qu’il en éprouvait chaque jour était à la limite du supportable.


    Mais David y était allé de ses promesses et elle l’avait cru. Le vice-ministre Zai avait retiré Hulan des affaires de meurtres et Hulan n’y était jamais revenue. David et Hulan s’étaient mariés lors d’une cérémonie confidentielle. Le ventre de Hulan s’était arrondi et le médecin avait répété à plusieurs reprises que la grossesse était normale. Les échographies régulières montrèrent à David et Hulan que le bébé – une fille – était en bonne santé. À leurs yeux, sa manière de sucer son pouce et de faire des culbutes dans le ventre de sa mère en disait déjà long sur sa personnalité. David et Hulan se mirent à penser comme une famille. Ils achetèrent un lit pour nouveau-né et peignirent l’alcôve dans la chambre à coucher. Hulan ressortit de leurs malles des bonnets pour bébé brodés et parés de porte-bonheur.


    À la naissance de Chaowen, leur bonheur fut total. C’était une merveilleuse enfant. À bien des égards, elle ressemblait typiquement à une petite Chinoise. Elle avait le visage rond et parfaitement rose, les yeux en jolies amandes. Mais les cheveux de Chaowen n’étaient pas d’un pur noir soyeux et les passants se rendaient bien compte qu’elle n’était pas 100 % chinoise. Elle aimait Noël tout autant que le Nouvel An chinois (pourquoi se priver ?). L’hiver, elle portait des vêtements chinois rembourrés de coton ; l’été, des T-shirts et des shorts. Elle répondait en anglais à son père même quand ce dernier lui parlait en chinois ; elle répondait en chinois à sa mère même quand cette dernière lui parlait en anglais. Autrement dit, Chaowen était tout aussi obstinée et intelligente que ses parents, ce qui n’avait pas manqué d’entraîner les commentaires des voisins sur le caractère approprié de son prénom. Chao voulait dire « dépasser ». Wen signifiait « littéraire » ou « culturel ». L’alliage des deux renvoyait à une personne d’une grande érudition.


    Bien évidemment, ils étaient en désaccord sur la manière d’élever Chaowen. David aurait souhaité qu’elle naisse aux États-Unis. Il avait perdu sur ce tableau. Il aurait voulu rentrer à Los Angeles pour que sa fille grandisse loin d’un endoctrinement politique. Qu’elle ait accès à de grandes écoles et à des soins médicaux de qualité. Qu’elle mène sa vie en se sachant absolument libre de ses décisions et de ses choix. Mais Hulan insistait pour qu’ils restent à Pékin. Pour des raisons légitimes : elle désirait que Chaowen apprenne la culture chinoise, la mère de Hulan était trop fragile pour voyager et ils se devaient de faire partie de la Nouvelle Chine. Voyant Hulan et Chaowen heureuses, David avait accepté à contrecœur de tirer un trait sur le reste.


    Au cours des trois ans et demi que dura l’existence de Chaowen, Hulan avait trouvé beaucoup de joie dans les choses les plus simples. Autant que David puisse en juger, elle se délectait du claquement du hachoir sur la planche à découper, des babillements enjôleurs de Chaowen, de ses gloussements et de leurs murmures quand ils se pelotonnaient tous les trois dans le grand lit, puis le calme qui suivait l’endormissement de Chaowen. Ils s’étaient concocté une vie merveilleuse. Ils étaient jeunes, ils avaient de l’argent et lui en tout cas était convaincu que tous leurs soucis étaient de l’histoire ancienne. Mais les Chinois ont un adage qui n’est que trop vrai : la roue tourne sans cesse.


    Une année s’était écoulée depuis la mort de Chaowen et David pouvait à peine se résoudre à songer à ses derniers jours. Ils avaient commencé par une simple fièvre. Hulan lui avait donné du Tylenol et des glaces à l’eau pour qu’elle reste hydratée. David l’avait divertie avec des livres de coloriage, des contes de fées, des poupées en papier. Comme la fièvre refusait de tomber et que Chaowen sombrait dans un état léthargique, ils l’avaient emmenée aux urgences. Méningite bactérienne : ces deux mots avaient changé à jamais le cours de leurs vies. Au début, les médecins étaient confiants. Mais Chaowen ne répondait pas aux antibiotiques. Sa fièvre s’accentua et son corps brûlant fut secoué de violentes convulsions. Lorsque son cerveau se mit à gonfler, les médecins évoquèrent des lésions cérébrales durables. David et Hulan étaient prêts à affronter toutes les éventualités, du moment que Chaowen restait en vie, mais il devait en être autrement. Petit à petit, ses organes défaillirent. Lorsque l’équipe médicale tenta de la ranimer pour la dernière fois, David pria en silence pour qu’on lui laisse une ultime chance. Et puis ce fut la fin. Les infirmières débranchèrent tous les tubes, enveloppèrent Chaowen dans une couverture et la déposèrent dans les bras de Hulan. Malgré les ravages de la maladie et de la mort, Chaowen était magnifique, avec ses mains délicates, sa peau diaphane et ses cheveux soyeux qui incarnaient l’amour entre sa mère chinoise et son père blanc.


    La douleur qu’éprouva David était insondable, pourtant il trouva un réconfort inattendu dans les traditions asiatiques entourant la mort et l’au-delà. Hulan restait inconsolable. David l’avait vu surmonter bien des tragédies. Elle avait dominé le remords d’avoir fait souffrir ses parents pendant la Révolution culturelle, elle était revenue de cette nuit effrayante au cours de laquelle son père avait cherché à se venger d’elle, elle s’était remise avec opiniâtreté des séquelles physiques et psychologiques infligées par le brasier à l’usine Knight. Il s’était dit que le temps – et un jour futur, un autre enfant – panserait ses plaies, mais le dernier souffle de sa fille avait emporté avec lui les dernières réserves de résilience de Hulan.


    Au cours de l’année qui venait de s’écouler, Hulan avait maîtrisé ses émotions en les occultant, tel qu’elle le faisait depuis qu’elle était enfant, et en focalisant son esprit sur l’extérieur. Quand elle se lança dans de brèves excursions à la campagne pour enquêter sur la Société patriotique, David n’émit aucune objection, aveuglement persuadé qu’il lui fallait régler les choses à sa manière. Mais là où elle faisait autrefois montre de souplesse et d’empathie dans son travail, Hulan était désormais d’un acharnement impitoyable. Plus elle était obnubilée par la Société patriotique, plus David la sentait s’éloigner de lui. Plus elle s’obstinait dans sa croisade, plus lui-même mettait de la distance entre eux. Elle ne pouvait pas parler de son travail à David parce que ce dernier ne le cautionnait pas, et lui ne pouvait pas aborder le sujet parce qu’elle refusait d’entendre un énième exposé de ses principes de liberté d’expression et de religion. Elle ne pouvait pas le regarder tant il lui rappelait des souvenirs et lui ne pouvait pas la regarder tant il avait le sentiment de l’avoir trahie.


    Après qu’il avait pris une chambre dans un autre bâtiment de la maison enclose, il avait fini par comprendre qu’en dépit de ses privilèges et de sa sagacité, rien – pas même David lui-même – ne pouvait protéger Hulan des châtiments qu’elle s’était infligée. Lui aussi souffrait d’autorécrimination. Et s’ils avaient emmené Chaowen plus tôt à l’hôpital ? Et s’ils avaient habité aux États-Unis ? Chaowen aurait-elle eu une meilleure prise en charge médicale ? Il avait gardé pour lui toutes ces pensées et Hulan en avait fait de même.


    Il avait conscience qu’un mariage survivait rarement au décès d’un enfant. Il savait aussi que Hulan serait vraisemblablement plus heureuse s’il retournait à Los Angeles. Sa présence ne servait qu’à lui rappeler quotidiennement la perte infligée à leur famille. Mais il ne pouvait se résoudre à quitter Hulan, parce qu’il l’aimait et qu’il savait qu’elle l’aimait encore. Il ne pouvait pas la quitter parce que ce jour-là dans la cour, il lui avait promis qu’ils seraient ensemble pour toujours. Il ne pouvait pas la quitter parce que quelque part dans cette coquille vivait la femme dont il était tombé amoureux. Il se voyait comme un roc, une ancre, un socle. Le rétablissement de Hulan était désormais sa seule mission et il s’y consacrait avec la détermination qu’il réservait autrefois à sa « brillante carrière ». S’il restait une présence inébranlable, il était persuadé que Hulan finirait par lui tendre la main. Le jour venu, il serait là pour elle, et elle s’arracherait au vide dans lequel elle s’était claquemurée.


    Il entendit le bruit de ses pas avant de la voir. Elle marchait la tête baissée et quand il murmura son nom elle s’arrêta et leva les yeux. Elle avait une trace de sang sur la joue gauche, sans doute laissée quand elle avait repoussé ses cheveux en arrière. Son chemisier était moucheté de sang, et sa jupe révélait une large tache séchée là où elle avait dû s’agenouiller. Hulan avait réussi à s’essuyer les mains, mais des traînées formaient une croûte entre ses doigts.


    — Ça va ? demanda-t-il.


    — Tu es au courant ?


    Le voyant hocher la tête, elle leva les yeux sur les feuilles de ginkgo et le brun terne du ciel de Pékin.


    — J’avais une bonne ligne de tir, dit-elle après un silence. Cette femme n’aurait pas dû mourir. Elle était folle. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt.


    — J’en suis désolé… Mais tu as sauvé la fillette.


    Elle le dévisagea comme si elle tentait de décrypter ses paroles. L’espace d’un instant, il vit passer un voile de vulnérabilité sur son visage, mais aussitôt elle composa ses traits en un sourire rassurant. Une physionomie qu’il en était venu à considérer comme son masque de survie.


    — Je suis contente que tu sois là, dit-elle. Ça me touche beaucoup.


    Après un silence, elle ajouta :


    — Mais tu devrais aller au bureau. Miss Quo doit s’inquiéter. Et moi, je dois aller au ministère, après m’être lavée, bien sûr.


    Un soupçon d’incertitude se glissa dans sa voix, et elle détourna de nouveau le regard.


    — Je vais devoir faire certaines choses…


    — Je peux t’aider ?


    Son sourire déterminé se figea une fois encore, trahissant tout le mal qu’elle se donnait.


    — On pourrait dîner ensemble. Ça me ferait plaisir.


    Sur ce, elle tendit sa main tachée de sang :


    — Il faut vraiment que j’aille me doucher.


    Elle passa devant lui pour regagner la cour suivante.


    Ils avaient réussi à tenir cette conversation sans faire allusion au sujet qui les hantait tous les deux. La fillette qui venait de perdre sa mère une heure plus tôt avait l’âge qu’aurait eu la fille de David et de Hulan.


  







CHAPITRE 2


Il n’était que neuf heures du matin quand Hulan sortit de sa chambre et marcha jusqu’au bâtiment adjacent pour rendre une visite rapide à sa mère et à son infirmière. La mère de Hulan était confinée dans un fauteuil roulant depuis la Révolution culturelle. Elle souffrait d’un esprit « délicat », ce qui voulait dire que ses rares moments de lucidité étaient le plus souvent engloutis par des semaines, voire des mois de mutisme et d’immobilisme dénués de la moindre interaction. Ce matin-là, la mère de Hulan avait les yeux rivés au loin et la visite fut de courte durée.

Hulan quitta la maison enclose et prit place sur la banquette arrière d’une Mercedes noire. L’enquêteur Lo, son chauffeur de longue date, ne prononça pas un mot – la journée avait été longue déjà pour l’un comme pour l’autre – et se borna à la conduire jusqu’à l’enceinte du ministère de la Sécurité publique sur l’avenue Chang’an. À peine Hulan eut-elle pénétré dans son bureau qu’une préposée au thé apporta une thermos et une tasse en porcelaine avant de se retirer discrètement. Les événements de la matinée donneraient lieu à l’ouverture d’une enquête, et Hulan allait devoir rédiger un rapport complet, mais avant de s’y atteler, il lui fallait boucler le cas de son informateur. Elle ouvrit son dossier qu’elle annota à l’attention du procureur. L’affaire était simple. M. Wong, guichetier de son métier, avait usé de ses habilitations bancaires pour déplacer des fonds depuis plusieurs comptes privés vers un compte détenu par la Société patriotique. Au cours du mois précédent, Hulan avait vu passer cinq autres dossiers du même acabit. La différence entre ceux-là et celui de M. Wong était que ce dernier était prêt à révéler ce qu’il savait pour s’épargner le camp de travail.

Malheureusement, le détournement de fonds n’était pas le seul délit auquel Hulan avait réussi à relier la Société patriotique. Ces derniers mois, plusieurs affaires avaient mis en lumière des faits de sabotage par des ouvriers sur les lieux mêmes de production de marchandises dans des usines de campagne et de zones économiques spéciales. En plus de détruire du matériel, certains avaient greffé des pièces défectueuses aux produits. Il y avait eu deux explosions dans des usines de fabrication de composants haute technologie. Le gouvernement chinois estima que la Société patriotique était un culte religieux extrémiste impliqué dans des actes de « terrorisme intérieur » et réagit en conséquence. Naturellement, les organisations internationales de défense des droits humains ne virent pas d’un bon œil la politique de tolérance zéro de la Chine.

Hulan, qui avait passé la majeure partie de sa vie aux États-Unis, aurait dû partager ces craintes, mais le fait était qu’elle détestait la Société patriotique. Elle avait en horreur sa manière de s’en prendre aux plus vulnérables, aux vieilles personnes, aux plus démunis. Elle détestait la manière dont les gens donnaient leur argent à Xiao Da. D’expérience, elle savait que le fanatisme était nocif pour l’état et la société dans son ensemble. L’Amérique laissait peut-être les sectes contrôler les faibles ; en Chine, c’était hors de question. Elle se répéta ce que d’autres au sein du ministère lui avaient dit : à chaque fois qu’un dossier atterrissait sur son bureau ou qu’elle procédait à une nouvelle arrestation, elle contribuait à assurer la protection du plus grand nombre ainsi que la stabilité du gouvernement. Sans compter qu’elle était bien reconnaissante qu’on lui confie des tâches. Elles lui évitaient de se disperser.

David ne comprenait pas son obsession, elle le savait fort bien, mais force était de constater qu’elle ne comprenait plus quantité de choses chez lui non plus. Lorsqu’il travaillait pour le bureau du procureur général des États-Unis, il se faisait fort de redresser les torts. Il observait un code éthique d’une grande rigueur tout en ayant une confiance absolue dans le service public. Ces idéaux l’avaient suivi dans un cabinet privé, où une vingtaine d’autres avocats l’assistaient dans des dossiers qui touchaient fréquemment à des questions sociales et politiques cruciales. Après que David avait repris contact avec Hulan, son cabinet lui avait donné la possibilité d’ouvrir une petite antenne à Pékin. Il était désormais seul capitaine à la barre d’un cabinet prospère. Ses journées étaient bien remplies et ses clients lui donnaient beaucoup d’argent. Toutefois, aucune des affaires qu’il traitait n’était très exigeante sur le plan intellectuel, sans compter qu’elles n’avaient aucune incidence sur le reste du monde. Du point de vue de Hulan, David s’acquittait de ses tâches professionnelles élémentaires et occupait par ailleurs son esprit avec des jeux de mots croisés et des notions de culture. À croire que David attendait une chose qui n’arrivait jamais. En l’état de leur relation, elle ne pouvait pas se permettre de l’interroger sur ses choix, et elle était soulagée qu’il ne l’interroge pas trop à propos des siens.

Quand la préposée au thé revint au bout de quelques minutes, Hulan leva les yeux :

— Oui ?

— Le vice-ministre Zai souhaite vous voir, inspectrice.

Hulan referma le classeur et quitta la pièce. Elle s’achemina d’un pas leste dans le couloir et les escaliers qui menaient à l’étage, certaine d’être en mesure de répondre à toutes les questions qui pourraient lui être adressées à propos des événements de la matinée. Quand elle pénétra dans le vestibule du bureau de Zai, le secrétaire du vice-ministre se leva et toqua doucement à la porte avant de pousser le battant.

— Bonjour, vice-ministre, dit Hulan en entrant.

— Bonjour, inspectrice Liu.

Leurs salutations étaient formelles, pourtant elle était plus proche de cet homme qu’elle ne l’avait été de son propre père.

— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita-t-il en montrant la chaise devant son bureau.

Elle obtempéra et attendit qu’il ait terminé de prendre des notes sur un carnet. Ils étaient suffisamment à l’aise l’un avec l’autre pour qu’il puisse terminer sa tâche tandis qu’elle patientait devant lui plutôt que de la faire attendre dans le vestibule pour signifier sa position de force. Hulan profita de cet intermède silencieux pour observer la pièce. Elle n’avait pas changé depuis que son père avait tenu ce poste. D’épais rideaux pourpres recouvraient les fenêtres. Des insignes et des cachets officiels paraient les murs. Rien ne transpirait sur la personnalité de l’homme qui occupait le bureau.

Le vice-ministre leva enfin les yeux. Hulan, qui l’avait connu toute sa vie, lut instantanément l’inquiétude dans son regard.

— Je suis navrée de ce qui s’est passé aujourd’hui, commença-t-elle.

— Inutile de vous excuser, inspectrice. La mort de cette femme était accidentelle, et la presse s’en fera l’écho sans tarder.

Après une hésitation, il ajouta :

— L’erreur a été d’habiliter le bureau central de la radiodiffusion à diffuser l’événement en direct.

Oui, songea Hulan, nous avions un arrangement. Pourquoi les choses avaient-elles changé si soudainement, sans dialogue préalable ? Elle devait faire preuve de prudence en abordant le sujet.

— Une erreur ou était-ce…

Il lui coupa brutalement la parole.

— Il n’y avait aucun moyen de prévoir qu’une déséquilibrée allait faire du mal à son enfant.

— Si en effet elle était déséquilibrée…

Il fronça les sourcils.

— Le Falun Gong et la Société patriotique sont deux choses différentes.

Que voulait-il dire ? Que les auto-immolations auxquelles s’étaient livrés les membres de Falun Gong et une femme déterminée à trancher la main de sa fille n’étaient pas la même chose ? Que les accusations – portées essentiellement par la presse étrangère – affirmant que le gouvernement chinois avait recruté des gens pour qu’ils s’immolent par le feu en public en vue de discréditer le Falun Gong étaient vraies ? Que l’utilisation de personnes « déséquilibrées » à cette fin était imprévisible ? Hulan se rendait compte à quel point Zai l’avait allègrement détournée de sa préoccupation première. Comment expliquer la présence de l’équipe de reportage sur les lieux ?

Le vice-ministre baissa les yeux sur une feuille de papier :

— Je vois que Tang Wenting n’a pas été appréhendé.

— Il s’est éclipsé…

— Cependant que vous vous occupiez de l’enfant. Ce n’est pas votre travail.

— Vous avez entièrement raison, monsieur le vice-ministre.

Zai poursuivit d’une voix adoucie :

— Où se trouve la fillette, à présent ?

— Elle a été transportée dans la Maison Numéro Cinq de l’autre côté du troisième périphérique.

— Ah dans ce cas, elle ne connaîtra pas forcément une fin malheureuse.

Comme Hulan le scrutait d’un air interrogateur, il précisa :

— Elle sera vraisemblablement adoptée par une famille américaine et pourra prétendre à une vie bien meilleure.

Il se pencha légèrement en avant :

— Vous aussi, vous pourriez adopter, Hulan, un nourrisson peut-être. Ce ne serait pas si mal si vous parveniez à retrouver le bonheur.

Il ne pensait pas à mal, mais ses paroles étaient blessantes et rappelaient à Hulan celles de toutes les personnes qui se voulaient compatissantes, comme le jour où Mme Zhang, la directrice du Comité de rue, lui avait conseillé de « réessayer ».

Zai se racla la gorge, lui signifiant ainsi que le chapitre personnel de la conversation était clos. Pourtant la suite n’était sans rapport aucun avec les événements qui s’étaient déroulés le matin même sur la place Tian’anmen.

— Notre bureau a reçu une nouvelle affaire. Un corps non identifié trouvé dans le fleuve Yangzi.

Le changement de cap était si abrupt que Hulan se surprit à répondre du tac au tac :

— C’est sans doute un phénomène courant. Pourquoi impliquer le ministère de la Sécurité publique ?

— Parce que le corps est celui d’un étranger.

Il avait prononcé ces mots d’une voix égale, mais sa manière involontaire de jeter un œil alentour n’échappa pas à Hulan. Le gouvernement continuait-il à tendre l’oreille à ce qui se disait entre ces murs ?

— A-t-on signalé la disparition d’un ressortissant étranger ? demanda Hulan en jouant le jeu. Si la personne est tombée d’un bateau de croisière, tout le pays se sera mis en quête de... cet homme ? cette femme ?

— C’est un homme. Comme vous le soulignez, il n’a pas pu tomber d’un bateau de croisière. Mais laissons de côté les hypothèses. Je vous confie l’affaire. Nous devons découvrir son identité et les raisons qui l’ont amené à être repêché dans les eaux de notre grand fleuve.

— Comme vous le savez, je suis occupée, aujourd’hui. Je dois rédiger un rapport détaillé sur les événements de ce matin.

— Cela peut attendre. Surtout, il vaut mieux que vous reportiez. Vous auriez tout intérêt à peaufiner les faits…

— Je n’ai pas besoin de réfléchir à ce qui s’est passé. J’ai agi tel que l’exigeaient les circonstances. Au-delà de ça, je ne prends plus en charge les affaires de meurtre.

Un prétexte lui vint à l’esprit, qu’il s’agissait de soumettre avec la contrition de rigueur. Elle baissa les yeux sur ses mains nouées sur ses genoux :

— Je manque d’entraînement, avec les morts. Confiez le corps à Luo ou Cui.

Les deux inspecteurs qu’elle venait de citer avaient rapidement gravi les rangs au cours des deux dernières années. À titre de récompense, ils s’étaient rendus aux États-Unis dans le cadre d’un programme d’échange et avaient passé deux semaines dans le centre d’entraînement du FBI à Quantico.

— Je n’ai aucune intention de leur demander. Je vous affecte à ce dossier. Vous n’avez pas le choix.

Saisissant l’inflexion dans sa voix, Hulan leva les yeux. Il était bel et bien nerveux, précisément parce qu’ils étaient vraisemblablement sur écoute. Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il hoche imperceptiblement la tête. On les écoutait. Les hommes de l’autre côté du lac… Sans l’opportunité de s’expliquer sur les événements de la matinée, elle risquait des sanctions et Zai n’avait aucun moyen ni désir de lui venir en aide.

— Qui est le défunt ? s’enquit-elle d’un ton qui se voulait assuré.

— C’est à vous de le découvrir.

— Mais vous avez forcément une idée…

Le vice-ministre Zai lui jeta un regard noir.

— Une identification est nécessaire à ce stade, la coupa-t-il. Vous pouvez disposer.

 

Près de cinq années s’étaient écoulées depuis que Hulan s’était rendue pour la dernière fois dans le domaine réservé du médecin légiste Fong au sous-sol du bâtiment du ministère de la Sécurité publique. À l’époque, elle avait la réputation d’être capable de poser un regard purement analytique sur n’importe quelle scène de crime ou cadavre en décomposition. Elle avait mis au point une technique qui consistait à prendre du recul par rapport au lieu du crime. Ses collègues l’avaient toujours jugée insensible à cet égard et en y repensant, peut-être était-ce le cas. Mais elle se disait aussi que son cœur n’était pas dur par nature. Elle ne pouvait tout simplement pas se permettre d’admettre le caractère humain de ce qui se présentait sous ses yeux. Un cadavre n’était guère qu’une question à laquelle trouver la réponse. En prenant du recul, encore et toujours…

Elle s’arrêta devant les portes battantes qui menaient au laboratoire médico-légal. Elle tenta de se préparer au tableau qui l’attendait, à l’odeur, mais à quoi bon ? Les morts par noyade étaient particulièrement désagréables et elle avait cruellement perdu la main. Mais elle ferait face, elle accepterait son châtiment, puis se remettrait à la tâche. Les portes franchies, elle fut assaillie par les relents de formaldéhyde, d’eau de Javel, d’antiseptique et tapie dessous, de mort humaine. Les bureaux attenants étaient vides, et elle traversa deux autres jeux de portes avant de trouver le médecin légiste Fong. Il leva les yeux sur elle et la toisa d’un air critique. C’était un homme de petite taille qui détestait se rappeler à quel point il était plus petit que Hulan. Il finit par prendre la parole :

— Vous êtes venue voir notre (et là-dessus, il poursuivit dans un anglais à peine intelligible) John Doe ?

Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, il détala dans le couloir. Il sortit un trousseau de clés et lui fit signe de passer devant lui. Au milieu de la salle se dressait une table en acier inoxydable. À droite, un évier ; à gauche, une paillasse chargée d’une balance et de tout un panel d’appareils ainsi que de nombreux bocaux et contenants remplis de liquides et autres échantillons. Le système de réfrigération mortuaire se détachait contre le mur du fond. Hulan ignorait combien de cadavres y étaient entreposés, mais malgré la barrière des portes en acier, l’odeur de décomposition venait assiéger le fond de sa gorge.

Les gestes de Fong ralentirent. Hulan se souvenait de cette particularité chez lui. Il ne se départirait pas de son sens de l’humour caustique, mais sa gestuelle se ferait plus délibérée et prudente. Il avait plus de respect pour qui pénétrait dans cette pièce sur un brancard à roulettes que pour qui y entrait de son propre gré. Il enfila une paire de gants en latex et laissa le tiroir ouvert pour que Hulan se serve. Tandis qu’elle mettait ses gants, Fong appliqua une pointe de baume mentholé sous ses narines, puis tendit le pot à Hulan. Elle trempa un doigt dans le baume, en enduisit la peau sous ses narines et sentit un souffle mentholé traverser ses sinus.

Fong transféra la housse mortuaire sur la table du labo. Hulan expira lentement pour tenir bon, puis alla se positionner à côté du médecin légiste. D’un grand geste rapide, Fong ouvrit la fermeture éclair, dévoilant le corps de la tête aux pieds. Le baume mentholé fut bien impuissant à couvrir la puanteur atroce qui l’assaillit.

— On garde toujours les plus beaux spécimens pour vous, inspectrice, déclama-t-il comme s’il ne s’était écoulé que quelques jours depuis qu’il lui avait adressé ces mêmes mots.

Il recula sobrement de deux pas pour lui laisser le temps d’examiner le corps.

L’autopsie avait déjà été pratiquée et l’incision en forme de Y refermée de grossiers points de suture, mais c’était là la seule trace de normalité qui émanait du cadavre. Étendu de tout son long, le corps gonflé avait des allures d’énorme monstre grotesque. À la suite de son immersion prolongée dans l’eau, la chair couverte d’algues en se flétrissant avait pris l’aspect d’une peau dite de lavandière, et avait éclaté ici et là après des chocs ou pour laisser échapper les gaz. Les yeux et le nez avaient disparu. La bouche était béante, laissant voir les restes déchiquetés de la langue. Les parties génitales étaient intactes. Les poissons ne s’en étaient pas repus. D’ailleurs, comparativement au torse, la partie inférieure du corps était relativement en bon état.

— Ce n’est pas une sinécure que voguer sur le Yangzi, commenta Fong d’un air pince-sans-rire. Une des citations les moins connues de Mao, qui n’en reste pas moins vraie.

Hulan ignora le trait d’esprit. Elle laissa courir le bout de son doigt sur le bras du cadavre.

— Il n’a plus sa chemise…

— Je vous reconnais bien là, inspectrice. Vous disparaissez, mais vous n’oubliez pas de regarder les choses correctement. Ils devraient vous envoyer former tous ces jeunes qui débarquent ici. Bêtes comme des buffles d’eau…

— Docteur Fong…

— Oui, évidemment qu’il a perdu sa chemise. Un T-shirt aurait peut-être tenu plus longtemps qu’une chemise dans ces conditions. Il portait un jean. Un Levi’s 501. Une étoffe très résistante.

Hulan se pencha. Toute la boue du fleuve n’avait pas réussi à camoufler la teinte rousse de ses cheveux.

— Vous êtes absolument certain qu’il s’agit d’un étranger ?

— Je peux vous certifier qu’il n’est pas chinois han.

Si la province du Sichuan comptait plus de quarante minorités ethniques, il n’en restait pas moins qu’il était hautement improbable d’y trouver des roux.

— Vous aurez assurément remarqué sa taille, renchérit Fong en empoignant un dossier médical. Une fois pris en compte le boursouflage et autres manifestations, j’estime qu’il mesurait cent quatre-vingt-deux centimètres huit pour un poids de soixante-dix-sept kilos deux. Comme c’est un étranger, j’ai noté ça en mensurations américaines. Cela pourrait faciliter l’identification. Il mesurait donc un peu plus de six pieds pour un poids de cent soixante-dix livres. Il était vraisemblablement jeune. Vous savez bien les étrangers, et leur propension au surpoids, avec leur bouée autour de la taille. Ici, pas de signe de (et de nouveau il passa brusquement à son anglais inintelligible) beer belly.

Il reposa le dossier et attendit.

— Quoi d’autre ?

— Il y avait des papiers dans sa poche.

— Comment sont-ils restés sur lui ?

— Ne vous est-il jamais arrivé de mouiller le tissu de votre jean, inspectrice ?

Comme elle opinait du chef, il poursuivit :

— D’abord, l’eau fait gonfler le coton. Une fois que le corps s’est mis à gonfler, le contenu des poches ne pouvait plus s’échapper.

— Pouvez-vous me dire autre chose ?

— Vous voulez savoir si on a affaire à un homicide ? s’enquit Fong.

— Vous regardez trop de séries américaines.

Son visage s’illumina comme s’il s’agissait d’un compliment. Il reprit de son plus bel anglais :

— Foul play, John Doe, perp, jacket… (avant de repasser en mandarin :) C’est important de maîtriser ces termes dans le cadre de la mondialisation.

Elle le regarda fixement jusqu’à ce qu’il réponde à sa question.

— Vous voyez ce corps. Vous voyez les lésions à la tête et au visage notamment. Comment voulez-vous que je devine si quelque chose ou quelqu’un l’a frappé sur la tête avant qu’il ne pénètre dans l’eau du fleuve ? Il a reçu plusieurs coups sur la tête après son immersion. De cela, je peux témoigner devant un tribunal. J’ai procédé à des examens toxicologiques, qui n’ont montré aucune présence de poison, alcool ou drogues. La question serait plutôt : s’agit-il d’un suicide ?

— Et ?

— Il était mort avant d’arriver dans le fleuve.

— Pas d’eau dans les poumons ?

— La présence d’eau dans les poumons, voire dans l’estomac, n’aurait rien d’étonnant étant donné la durée de l’immersion. Néanmoins, l’absence d’hémorragie dans le tissu pulmonaire indique qu’il n’est pas mort de noyade.

— Meurtre ?

— Trop de dégâts post mortem pour déterminer les causes de la mort, répondit Fong, mais vous pouvez résolument écarter le suicide. Après tout, un corps ne peut pas se débarrasser de lui-même.

— Pouvez-vous dire à quand remonte la mort ?

— Dix jours, peut-être plus. En fonction du courant fluvial je devrais être en mesure de déterminer un lieu.

— Cela ne sera pas nécessaire. Une fois l’identification terminée, je suis persuadée que nous trouverons le lieu du décès.

— Nous disposons de toutes nouvelles techniques d’identification…

— Ne me dites pas que vous êtes de nos compatriotes qui voyagent à l’étranger.

Le médecin pathologiste eut un petit sourire en biais.

— Je me rends aux conventions sur la médecine légale partout où cela est possible. Entre ça et Les Experts sur les chaînes satellites, j’apprends beaucoup. J’appelle ma méthode « la médecine légale chinoise à tendance capitaliste ».

Il s’interrompit et baissa les yeux sur le cadavre d’un air presque compatissant. Fong s’était-il adouci avec le passage des années ?

— Nous pouvons faire d’autres examens…

— Attendez pour le moment.

Voyant la déception du médecin légiste, Hulan ajouta :

— Mais j’aimerais voir les papiers que vous avez trouvés.

Sorti du labo, Fong débordait de son énergie coutumière et s’élança d’un pas preste dans le couloir. Si son laboratoire était ordonné, son bureau, avec ses piles de revues, ses empilements chancelants de dossiers à même le sol et ses étagères débordant de livres, était un véritable bazar. Fong se laissa tomber sur sa chaise de travail. La seule autre chaise était envahie de paperasses. Hulan resta debout en prenant bien soin de ne toucher à rien. Le médecin légiste Fong avait ses manies.

Il ouvrit un tiroir, sortit un grand sachet en plastique et en déversa le contenu sur son bureau. Chaque article était emballé dans une pochette plastifiée individuelle.

— Pourquoi ces objets n’ont-ils pas été consignés dans le casier des preuves ?

Fong fit la grimace, puis se pencha en avant comme pour lui révéler une confidence.

— C’est un étranger. Attention particulière, inspectrice, attention particulière.

Savait-il quelque chose qu’elle ignorait ? Probablement. Indubitablement.

Elle examina rapidement les pièces. Un permis de conduire lui aurait facilité la tâche, mais elle n’en vit aucun. Divers papiers – sans doute des cartes de fidélité, d’anciens tickets de caisse, des cartes de visite – étaient ressortis de leur périple aquatique, mais les informations qu’elles avaient bien pu comporter étaient désormais illisibles. Elle souleva une autre pochette plastifiée. Elle contenait un morceau de papier ligné d’environ douze sur dix-huit centimètres, qui avait été arraché à un carnet.

— Avez-vous trouvé ceci dans le portefeuille ?

— Enfoncé dans sa poche arrière.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une feuille de carnet, à l’évidence. À en juger la qualité, provenant de l’étranger, je dirais. Peut-être plus facile à identifier que si le papier était chinois, mais quelles sont nos chances de faire mouche ?

Elle retourna le feuillet dans sa main, puis le porta sous la lumière de la lampe de bureau. Une trace était encore visible sur le papier. Elle tourna les yeux vers Fong, qui expliqua :

— Je l’ai examiné au microscope, on dirait une sorte de symbole.

Elle scruta le dessin de plus près. Était-ce de la sténo ? Fong ne connaissait sans doute pas ce genre de gribouillis, mais Hulan en avait vu passer suffisamment chez Phillips & MacKenzie pour être à même de les déchiffrer. Ce n’était néanmoins pas le cas. Elle reposa le papier sur le bureau. Fong attendit qu’elle prenne la parole et comme elle ne soufflait mot, il montra d’un geste les pochettes plastifiées :

— Ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas lire les mots qu’ils n’y sont pas. Je peux procéder à des analyses pour les faire ressortir.

L’espace d’un instant, Hulan sembla perdue dans ses pensées. Elle finit par répondre :

— Commençons par passer quelques coups de fil.

 

N’importe quel autre employé du ministère aurait pu se charger de faire ce qu’entreprit Hulan, à savoir d’appeler l’ambassade américaine – démarche logique dans la mesure où les étrangers qui entraient sur le territoire chinois avec un visa de tourisme et de travail étaient majoritairement américains. Hulan n’avait pas été en contact avec l’ambassade depuis très longtemps, pourtant elle ne ressentit aucune gêne à passer son appel. Ceux qui officiaient là-bas lors de son dernier passage étaient soit morts, soit en prison, soit partis depuis belle lurette.

La réceptionniste la mit en relation avec une jeune recrue du nom de Charlie Freer, dont l’approche avenante, coopérative et diplomate en faisait le candidat idéal pour le poste.

— En règle générale, je traite les accidents de la route, les crises cardiaques, expliqua Freer en guise d’introduction. Pour ces dossiers-là, nous obtenons des informations rapidement et je me charge de prendre les dispositions nécessaires pour rapatrier le défunt. Mais je n’ai pas eu beaucoup d’affaires de personnes disparues en soi. En réalité, c’est la première. Je veux dire, quel genre d’Américain s’amuse à disparaître en Chine ?

Il n’avait pas tort. La plupart des touristes visitaient le pays en voyage organisé et s’en tenaient aux itinéraires officiels, tandis que quiconque venait travailler était examiné à la loupe au même titre que les Chinois.

— Mais pour répondre à votre question, continua Freer, nous avons en effet reçu le signalement de la disparition d’un archéologue. Il a mis deux jours à nous parvenir. Là où le type travaillait, les lignes téléphoniques sont mauvaises, vous savez comment c’est.

Hulan voyait très bien. Notamment si l’individu en question travaillait sur le Yangzi. Dans les grandes agglomérations qui bordaient le fleuve, les lignes téléphoniques étaient plutôt fiables, mais les villes et les villages disposaient de peu d’appareils et les connexions cellulaires étaient notoirement médiocres en raison de la hauteur des gorges.

— On a suivi la procédure, concéda Freer. On a un système qui nous sert pour tous les déplacements de ressortissants américains. On informe les expats qui vivent dans la région, par fax et par e-mail. On envoie des avis dans les hôtels de tourisme et les restaurants. J’aime à penser que je peux mettre la main sur n’importe quel Américain actuellement en Chine avant la tombée de la nuit.

— Je croyais que vous n’aviez jamais de personnes disparues.

— Disons qu’il y a personnes disparues et personnes disparues, inspectrice. J’ai eu un cas pas plus tard que la semaine dernière, avec le coup de fil d’une famille de Californie. À la suite d’un AVC, un homme aux États-Unis était officiellement en état de mort cérébrale. Il leur fallait quelqu’un pour le débrancher, sauf que le frère, celui qui avait la procuration médicale, se trouvait en vacances ici même en Chine. La belle-sœur nous a bien fait comprendre qu’on risquait de le trouver dans des endroits pas catholiques. Dans un boulot comme le mien, on sent quand les choses prennent une certaine tournure. Vous savez comment j’aborde ce genre de problèmes ?

Hulan admit que non.

— Je pose la question : Diriez-vous que votre frère – ou sœur, mère, tante, mettez ce que vous voulez – est un esprit libre ? Le genre d’individus qui voyagent en échappant à tout contrôle, si vous voyez ce que je veux dire. Je préfère éviter que notre bureau de la Sécurité publique tombe nez à nez avec M. Tartempion en train de se la couler douce en fumant des joints ou, pire, de se poser comme modèle de vertu en bossant pour je ne sais quel groupe de défense des droits humains. Ce serait un vrai fiasco diplomatique.

— Et donc le frère se trouvait où ?

— Au Tibet.

Pas besoin de faire un dessin. Les deux côtés avaient leurs observateurs. Les deux côtés avaient leurs opinions politiques. Les deux côtés avaient leurs propres raisons de suivre et faire disparaître les gens.

— Et donc votre personne portée disparue…

— Brian McCarthy, étudiant de troisième cycle originaire de Seattle, répondit Freer. On a signalé sa disparition le 20 juillet, mais je n’ai reçu l’appel téléphonique que le lundi 22. J’ai voulu prévenir sa sœur aux États-Unis mais je suis tombé sur son répondeur. Puis j’ai appris qu’elle était en route pour les Trois Gorges. Bien évidemment, j’ai transmis toutes les informations à votre ministère, étant donné que McCarthy était ici en qualité d’expert.

Pourquoi le vice-ministre Zai ne s’était-il pas borné à lui donner le nom de McCarthy ? Hulan remua avec gêne sur sa chaise. Elle voyait bien qu’on l’instrumentalisait, mais elle ne comprenait pas à quelles fins.

— McCarthy travaillait près de la ville de Bashan sur le fleuve Yangzi dans le cadre d’un programme archéologique coopératif entre la Chine et d’autres nations, continua Freer. De ce que mes conversations avec le Dr Ma m’ont appris – le Dr Ma est le responsable du site, c’est lui qui m’a appelé –, Brian semblait être un élément très fiable. Pas le genre à prendre la tangente sans prévenir ses supérieurs.

— Avez-vous sa description physique ?

Elle entendit Freer feuilleter des documents à l’autre bout du fil.

— Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingts kilos. Il est écrit ici qu’il avait les yeux bleus et les cheveux roux. Ça vous est utile ?

Le corps qui reposait dans le labo de Fong était forcément celui de Brian McCarthy. Hulan passa les quelques minutes suivantes à livrer à Freer la description comparable de la dépouille en expliquant où et comment il avait été découvert. Après avoir échangé d’autres informations, ils passèrent une sorte de marché. Charlie Freer se chargerait de contacter la sœur à Bashan pour l’aider à rapatrier le corps de son frère au pays ; Hulan réglerait les questions restées en suspens côté chinois en s’entretenant avec le Dr Ma sur le site des fouilles, ainsi qu’avec les diverses entités gouvernementales concernées, parmi lesquelles le ministère de la Sécurité publique, le bureau des Vestiges culturels et l’Administration chinoise des voyages et du tourisme. Freer lui transmit le numéro de téléphone de Ma sur le chantier des fouilles, en soulignant une fois encore l’instabilité de la ligne.

— Ils ont une ligne fixe, mais la réception est fluctuante et je n’ai jamais réussi à la joindre avec un portable. Vous pouvez toujours essayer d’envoyer un e-mail.

Hulan fournit à Freer les informations nécessaires pour se mettre en relation avec le ministère de la Sécurité publique afin d’obtenir le moment venu le transfert de la dépouille, puis prit congé de son interlocuteur. Elle tenta ensuite de téléphoner au superviseur du site archéologique, mais n’obtint qu’un bruit de friture électronique. Elle alluma son ordinateur, ouvrit Internet et rédigea le message suivant :


« Cher docteur Ma,

Nous avons trouvé et identifié le corps de M. McCarthy. Veuillez m’informer des circonstances qui l’auraient amené à se retrouver dans le fleuve Yangzi. »



Le message envoyé, elle en profita pour vérifier rapidement ses e-mails. Elle s’apprêtait à se déconnecter quand son ordinateur l’informa de la réception d’un message. Il était de Ma :


« Inspectrice Liu,

Je suis navré pour Brian. Nous pensons qu’il a fait une chute accidentelle dans le fleuve. Le courant est rapide et dangereux, et nous avons eu beaucoup de chance jusqu’ici. »



Sa réponse était laconique, mais Hulan se doutait que Ma n’avait guère envie de traiter avec le ministère de la Sécurité publique. En restant concis, il évitait tout malentendu. Une ligne de conduite que Hulan s’était donnée à bien des occasions.

Elle se déconnecta et retourna à l’étage dans le bureau de Zai.

 

— J’ai identifié le corps, annonça-t-elle. Votre étranger, Brian McCarthy, travaillait sur un site archéologique sur le fleuve Yangzi. Le bureau local de la Sécurité publique devrait pouvoir prendre la suite du dossier.

— Peut-être, opina-t-il avant d’ajouter : Faisons quelques pas ensemble.

Ils sortirent dans l’ombre de la porte cochère. Comme toujours des hommes – des enquêteurs de troisième rang – étaient occupés à jouer au basket-ball à trois. Des hommes solides, coriaces au travail, mais pas particulièrement athlétiques.

— Pourquoi ne pas m’avoir dit plus tôt ce que vous saviez ? demanda Hulan.

— Que pouvais-je bien en dire ? Comme les Américains, nous avons diffusé des avis et procédé aux enquêtes d’usage lorsqu’on nous a signalé la disparition de McCarthy, mais en réalité, tant qu’il n’avait pas refait surface, il n’y avait rien à faire et personne à qui confier le dossier.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Elle n’aimait pas sentir la fébrilité dans sa voix.

— Suis-je punie à cause de ce qui s’est passé ce matin ?

Contrevenant toute règle dictant l’interaction avec des subordonnés, Zai lui répondit sincèrement :

— Ils ne voient pas l’attribution de ce dossier comme une punition. Pour eux, vous êtes un atout précieux.

— Dans ce cas, laissez-moi faire mon vrai travail ! La Société patriotique…

— Oubliez-vous que vous avez été menacée de mort ?

— Je n’y ai pas cru un instant.

— Moi non plus. La direction de la Société ne s’est rendue coupable d’aucun acte de violence. Néanmoins, vous avez tué une de ses fidèles…

— Si tant est qu’elle était réellement…

— Vous êtes désormais la « tueuse de mère », argua-t-il patiemment. Le châtiment pourrait venir non pas du sommet, mais d’un individu qui a vu les événements de la matinée se dérouler à la télévision.

— Ce qui ne se serait pas produit s’ils n’avaient pas envoyé une équipe de tournage !

— Personne ne vous aurait remarquée si vous n’aviez pas abattu cette femme, contra-t-il. Vos actions ont attiré l’attention sur vous. Vous serez plus en sécurité si vous quittez la ville quelque temps, et il sera plus simple d’assurer votre protection au cas où la presse étrangère s’empare de l’événement.

Il leva la main pour l’empêcher de répondre :

— Mais vous devez regarder au-delà des erreurs de cette matinée. C’est pour vous l’opportunité de revenir aux types d’affaires dans lesquelles vous excellez. La vie et la mort, tel est votre domaine. Vous faites ça mieux que quiconque dans ce bâtiment. Je veux vous voir à votre affaire. Que vous vous souveniez de votre travail.

— Comment pourrais-je l’oublier ? J’ai fait tout ce qu’ils ont exigé de moi, est-ce ainsi qu’ils montrent leur gratitude ?

— Que vous est-il arrivé, Hulan ? Il fut un temps où vous auriez demandé cette enquête.

— Vous savez mieux que quiconque sur cette terre ce qui m’est arrivé, riposta-t-elle.

C’est Zai qui l’avait ramenée à Pékin pendant la Révolution culturelle pour qu’elle dénonce son père. C’est Zai qui l’avait envoyée en exil sur le continent américain. Il s’était montré à ses côtés à chaque fois que la catastrophe avait frappé, y compris au décès de sa fille.

— Cessez de vous culpabiliser.

Après un temps, il ajouta à voix basse :

— Vous devez recommencer à vivre votre vie.

— Ça m’est impossible, confessa-t-elle.

— Nos existences sont entourées de murs. On nous en impose certains. Nous nous en infligeons d’autres.

Il s’approcha d’elle et étreignit le haut de son bras.

— Vous et moi savons que notre survie dépend de notre façon de composer avec ces contraintes. Restons-nous assis sans rien faire ou tentons-nous de faire front ? Nous élevons-nous au-dessus de ce qui nous a été édicté ou baissons-nous les bras ? Cette affaire est un cadeau. N’oubliez pas qui vous êtes.

Elle tourna les talons et se dirigea vers le bâtiment.

Zai éleva la voix :

— Ne vous éloignez pas, inspectrice. Je veux vous voir dans mon bureau à quinze heures.

Hulan se retourna pour dévisager son mentor. Elle ne lut pas sa bienveillance coutumière dans son regard. Il n’était rien ni plus ni moins son supérieur.

— Pourquoi ?

— À quinze heures, inspectrice. Soyez ponctuelle.

Elle le regarda passer devant elle pour regagner le bâtiment. La chaleur irradiait du bitume. Les chaussures de basket qui raclaient le sol en couinant entrecoupaient le claquement irrégulier du ballon. Debout devant la cour découverte, Hulan ignorait ce que l’avenir lui réservait ; elle ressentait un mélange de désarroi, de peur et de colère. Des sentiments qu’elle ne connaissait que trop bien, et son amertume était sans fond.
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